臺灣“靈魂擺渡人”:17年義務(wù)送200余老兵骨灰回大陸老家
十七年間,一名臺灣“里長”背了200多位亡故老兵的骨灰,渡過海峽,歸根故土。
2018年,南都曾報道臺灣“里長”劉德文的故事。從2004年第一次履行對一位老兵“伯伯”的回家承諾開始,十七年間,劉德文義務(wù)尋找并帶著老兵們的骨灰返鄉(xiāng),足跡遍及大陸近28個省(區(qū)、市)。
劉德文的先輩生活在江蘇徐州,后來移居福建再到臺灣,到了他這一代,祖上已經(jīng)在臺灣土生土長了幾代人。可他向南都記者表示,“雖然沒有血緣關(guān)系,我?guī)麄兓丶业臅r候,感覺比血親更親?!?/p>
今年清明節(jié)期間,他的故事再次引發(fā)關(guān)注,數(shù)百名網(wǎng)友通過“看臺?!苯o他留言委托。4月20日,南都記者再次聯(lián)系上這位赴臺老兵的“擺渡人”時,他仍拿著十幾份委托信息在臺中的烈日高溫之下搜尋老兵墳塋。

“里長”的第一份委托
劉德文出生在臺灣屏東,很小的時候就去了高雄打拼。2002年開始,他作為高雄市祥和里“里長”服務(wù)社區(qū)。那時,祥和里住著1800多位赴臺老兵,都是些單身獨居的老人,他們的親人大多在祖國大陸。
劉德文告訴南都記者,這些老兵都是獨身一人,很多事情從來只靠自己,他成為“里長”之后,把他們當做自己的父輩來對待照顧,有幸能夠得到信任,成為他們心中無關(guān)血脈的“至親”,托付身后之事。
漫長的尋親之旅始于2003年。一位“伯伯”在臨終之際托付劉德文,將他的骨灰?guī)Щ丶遥裨诟改笁炃?,讓十幾歲離鄉(xiāng)后一去不回的他,能夠盡盡孝道。“我當時就跟伯伯說:‘沒問題,里長一定會圓你的心愿?!?/p>
劉德文把這一次承諾視作緣分。
費盡周折,劉德文在2004年聯(lián)系上了這位老兵在湖南老家的親人,背著“伯伯”的骨灰渡過海峽,了卻一樁夙愿。從那以后,越來越多的人通過兩岸的媒體、在大陸做生意的臺商等渠道找過來了,委托劉德文幫忙找尋親人的骨灰,幫他們落葉歸根。再后來,兩岸媒體開展了尋親的項目,幫他開了“頭條號”,一些人也開始通過網(wǎng)絡(luò)與他直接聯(lián)系。

送第一名老兵回家之后的十七年間,劉德文收到了三百多封委托信件,有些信封上連收信人的地址、名字都殘缺出錯,但祥和里的郵差總能根據(jù)信封上“尋找赴臺老兵”的字樣,把信件送到“里長”手上。
十八年過去,曾住在祥和里的千余名老兵已經(jīng)凋零,剩下的四十多人中,年級最大的已102歲,最年輕的也有90多歲了。
“我不放棄,老兵的家人就不會放棄”
4月20日,臺南的天氣已經(jīng)燥熱難耐。劉德文清晨5點多起床,趁著日出后不久還算涼爽的時間驅(qū)車從高雄趕往臺中的墓地。他手上攥著十幾位來自大陸的委托人信息,再次開啟搜尋,“如果需要找兩天的,(我)也不太敢去住宿,就用個睡袋在車里睡,省個住宿費。”
為了幫助更多人尋找他們親人的遺骸,劉德文開始為老兵墓地建檔。他用手機記錄下找到的老兵的墓穴,回家用電腦整理墓主、位置等信息,下次收到委托人請求時,就先從已建檔的信息中過濾。他對南都記者說,找尋一個人需要的時間很難確定,有時是一周,有時是兩年,“我不放棄,老兵的家人就不會放棄?!?/p>
要回溯年代久遠的往事,委托人能為他提供的信息往往十分有限,一字之差就會造成許多麻煩。由于臺灣天氣炎熱,公墓、亂葬崗總是雜草叢生,對于劉德文而言,找尋過程中中暑也是家常便飯。只要進入土葬區(qū)開始找尋,他有時候連吃飯都會忘記,但找到那一刻的快樂連中大獎都無法比擬。
一次事故中,劉德文不慎跌入兩米深的坑洞中,斷了多根肋骨,住院多日。
劉德文向南都記者表示,家人起初并不理解自己這樣辛苦又不計酬勞的尋找,妻子兒女都會抱怨他太少待在家中陪伴。但妻子葉品玲在參與一場“老兵回鄉(xiāng)”之旅之后改變了想法,她曾在接受采訪時說,當親眼看到老兵后輩的執(zhí)著,那種并未被時間磨損的迫切與期待,“我真的是覺得不幫不行?!?/p>
劉德文告訴南都記者,對于妻子和孩子,自己的心中有愧疚,但與其留給子女物質(zhì)上的享受,不如教育他們“善”與“孝”的內(nèi)涵。
相比幾十年歲月中交纏斷裂的線索,疫情并未對劉德文的找尋造成太大阻礙——畢竟他主要穿行于人跡罕至的靈骨塔、公墓與寺廟。這段時間來最大的限制就是兩岸來往不便,找到的老兵骨灰,還沒有機會送回大陸。

最近一次帶著老兵踏上回鄉(xiāng)旅程是在2019年12月了。那個冬天,劉德文把一位名叫王書銓的老兵“背”回了湖北荊州。王書銓老人的妹妹生前囑托自己的兒孫,務(wù)必要找到她哥哥的遺骨,于是王書銓老人的外甥、外甥女幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到劉德文。
劉德文抵達時,王書銓的家人全都跪著抹淚。回想起來,他向南都記者感嘆道,“無論過了多久,隔著多少輩,都割不斷血脈親情?!?/p>