加鹽 | 文

我至今記得上周朋友跟我吐槽的那個早上。

“昨晚有毒，看啥啥輸。小象茶隊回家，LNG輸了那天LPL唯一的敗場，然后，國足不出所料的輸了”

聽語氣，國足輸，似乎是“最好接受”的結果。

10月13日凌晨，世界杯亞洲區(qū)預選賽12強B組第4輪，中國2比3不敵沙特，賽后數據機構給出了國足的理論出線率——

0.42%。

什么概念？作為參考，武俠吃雞游戲《永劫無間》里最高紅色神品道具的出貨率為0.3%，幾百塊砸下去沒水花很正常。

這么看國足的出線，其實沒那么低？不開玩笑，現在基本可以宣告國足出局，提前劍指2026。

這次世預賽，網友按戰(zhàn)力把國足劃到了當前半區(qū)的第四檔，和富得流油的阿聯酋一檔。排在后面的，只有戰(zhàn)亂纏身的敘利亞、黎巴嫩，處于國家隊換血期的越南，以及小國阿曼。

我見到又有人會把那個經典問句搬出來，“泱泱大國，十幾億人找不到十一個能踢的？”但答案都無解多少年了，人們選擇繼續(xù)看比賽，厭倦分析國足為什么這么菜。

當“擺爛”變?yōu)樾闹械墓逃杏∠螅绾蜗夂涂嘀凶鳂?，才是普通人熬過日常的基本操作。

沒人不懷念曾經的輝煌。

上次國足出線是整整20年前的事，這20年，互聯網高速發(fā)展，各路文化遍地開花，國足的網絡風評遭遇了大大小小的轉變。

2001年10月7日，全國人民正流連于七天假最后的溫存，遠方傳來捷報，國足戰(zhàn)勝阿曼，歷史上第一次進入世界杯決賽圈。

有網友記憶深刻，他老家四線小縣城放起了鞭炮，“半個縣城都能聽到。”

然后沒然后了，世界杯的國足就像剛進S賽正賽的日本戰(zhàn)隊DFM一般手足無措，很快以幾個干凈利落的被剃光頭結束了征程。

后續(xù)是標準的罵戰(zhàn)，分鍋，等幾年過去，人們迎來了又一個沒有中國隊的世界杯。

那年，有兩部網絡視頻橫空出世。其一是惡搞陳凱歌《無極》制作的《一個饅頭引發(fā)的血案》，另一個便是開啟了新世界線的《中國隊勇奪世界杯》。

此世界線可謂既結合時事，又荒誕不經：06年世界杯前夕，現實中的黑山從塞爾維亞獨立，被當成視頻里國足被國際足聯臨時拿來頂替的契機。

正賽過程，國足先是被豪強摁在地上摩擦，隨后靠各種天時地利人和的騷操作，贏下比賽，并最終戰(zhàn)勝了巴西，奪得冠軍。

這兒有護球愣是護了89分鐘的李毅；10-0-0的終極防守大陣；幫中國隊打進一球的狂熱裸體女球迷；還有靠地震把原先沒進的球震進球門的自然勝利法...

包含流行語、葷段子、無厘頭等接地氣元素的《中國隊勇奪世界杯》，濃縮了一代人的期待，匯聚了超越時代的笑點。

只要稍微懂點足球的基本知識，如今僅看文字描述，不妨礙你在安靜如雞的辦公室笑出豬叫。有人看到結尾，表示“笑著笑著就哭了”。

視頻最終收獲超1200萬的播放量，彼時，國內的網民才1億左右。

這波不僅宣告網絡視頻的火熱年代到來，也奠定了國足周邊的人和事，在社交媒體的未來走向。

身為“世界杯奪冠功臣”的李毅，以他為名的貼吧在04年創(chuàng)立，起初網友目的，是嘲諷李毅在亞洲杯決賽失誤導致國足錯失亞冠，區(qū)別于其他吧的粉絲聚集地，單純?yōu)楹诙凇?/p>

后來內涵精神橫行，眾人開始黑轉路，李毅吧轉化為無所不談的帝吧，并真正化作互聯網上一股不可忽視的抱團勢力。

等演變到“黑到深處自然粉”，護球之類的梗，回頭又成了李毅用來與網友互動的良好觸點。

這番發(fā)生在李毅身上的輿論變遷，和國足有那么一丟丟相像。

最早大家“哀其不幸，怒其不爭”，當然，大概只有后半句的“怒其不爭”，然而時間一長，面對國足客觀層面的開擺，無奈的人們只得選擇開整。

整啥，整活。

秉持“自家人該自己罵，別人不能罵”的態(tài)度，國內網友開始換著花樣吐槽嘲諷國足，其頻繁出沒于各種場景中，開辟了幽默人士必備的國足笑話品類：

樂觀想想，“梅西、內馬爾等人從未攻破國足的大門”。

拿來和同行的球類體育項目比，“中國乒乓球誰都打不過，中國足球誰都打不過”

賭狗則會把“我從06年開始一直買國足輸，現在已經湯臣一品半棟樓了”掛在嘴邊。

LSP更是避之不及。一個老梗講，某男在宿舍偷偷看國足比賽，室友推門進來的一瞬間急忙退出。室友：“又偷偷看國足??？”。

答：“哪有哪有，我看小電影呢”。

你能在很多本不該出現國足的地方看見國足，它像是個萬能的參照物，將任何的不堪都能襯托得積極起來。

那些本該充滿怒意的話語，被互聯網這座巨大的熔爐，重鑄成了五花八門的模因。以至于這些梗潛入到我們熟知的圈層里，完全沒有什么違和感。

2013年，國足以1比5的分差慘敗給泰國U23球隊（23歲以下），國足名宿范志毅接受采訪，分析“大環(huán)境”到動情時，直言“中國足球臉都不要了，再下去要輸越南了”。

沒成想一語成讖，國足“不負眾望”輸給了越南，預言家坐實。

而這段現場作法的視頻，日后被網友加工成點草各種不爽的流量利器。

講道理，換成其他片段，可能不會有這么拔群的效果。

像曾因粗鄙之語走紅中文互聯網的退錢哥，對此肯定深感共鳴。

還是世預賽，2016年，主場作戰(zhàn)的國足敗給敘利亞，熱情高漲的球迷遭冰桶澆頭，賽后，媒體守在西安足球場外采訪。

那位女記者沒想到，攝影小哥鏡頭一轉便是開幕雷擊。一句“RNM，退錢！”，直接引爆了足球圈。

時至今日，原視頻因為傳播的損耗，經常糊到看不清面龐。那句說給國足的話語卻在近兩年喊出了圈。

尤其節(jié)奏和蠢事齊飛的游戲圈，人人都會噴一句，很容易聚集起同仇敵愾的苦逼玩家。

說到玩家，身兼球迷身份的他們，擁有自己獨特的整活手段。比如用國足在FIFA、PES等游戲中奪得世界杯，這些年來一直被視為具有挑戰(zhàn)性的玩法。

打個不太恰當的比方，如果把世界杯比作各路勇者主角爭相奪取寶藏的巔峰大戰(zhàn)，那國足的應該就是被刷的經驗值小怪。

操控國足踢世界杯，屬于特化的“五星難度”。不過對高玩來說，用中國隊在最高難度下奪世界杯又是基礎中的基礎，有老哥稱，早年的實況高手忽悠別人來陪練的口頭禪便是：

“來嘛，我選中國隊，你隨意?！?/p>

由此不難理解，為什么會出現“有人像玩FIFA和實況那樣控制現實中的國足踢球，會踢到什么程度？”這樣的腦洞難題了。

綜上所述，你能總結出一個放到其他領域堪稱奇怪的現象：國足一輸，先段子手狂歡，網友開啟看熱鬧和整活模式。然后才像個傲嬌，比賽結果該關心還得關心。

足球作為世界第一運動，在國內的關注度本該很高，但某種程度上因為國足的拉胯，外加每天網上的信息密度時刻爆炸，令人應接不暇，你感覺不到多少理性面的討論。

一圈看下來，戲謔和調侃倒是反哺了國足的熱度。人們得以知曉，家里還有個不爭氣的家伙。

國足周遭的事物風云變幻，自然也有一部分是不變的。

就像當李毅吧已不再屬于李毅，而以自由為亮點自居的國足吧，仍保持著自由的足球討論環(huán)境，還挺難能可貴。

那里有多年以后人們的幡然醒悟，原來二十年前擺在他們面前的，才是中國足球的“黃金一代”，之后一直是原地踏步。

所以每次大型足球賽事后，都會出現吐槽的聲音，環(huán)境的、球員的，不絕于耳。

“在中國，幾乎每個大中小學都會有足球場，但它的主要功能是遛狗和泡妞。”

人們一邊痛心疾首，一邊使不上勁，這些集體情緒，最后都映射在了國足在互聯網世界的奇妙旅程中。

好比《中國勇奪世界杯》，后來十幾年，網友制作了許多類似主題的惡搞版本。2014年，《中國隊勇奪世界杯》從落灰的箱子里被重新翻出。找來明星當主演，加入食品安全、抗日神劇、搞基等新的熱門話題，翻拍成了換湯不換藥的新版本。

要說播放量不低，但再也沒能達到當初的影響力。

你意識到，那是時代造就的奇跡，現在則是對當初的一脈相承。盡管現在少有專門惡搞國足的創(chuàng)作產生，但它又無處不在。

就像你無從判斷1200萬的播放量，究竟有多少成分是在每次國足失意時刻，再去把這段18分48秒的短片找出來重溫，回味作者口中的“可能永遠看不到的事”的人。

還有退錢哥，那段采訪火了后，他很長一段時間都不敢上網，生怕被網絡的洪流裹挾，但本人表示，仍會繼續(xù)支持國足。

事實上今年的世預賽，他的確跑去中東看球了。照片里的他心情穩(wěn)定，表情管理到位，若把現在的他和彼時破口大罵的他聯系起來，還真有點違和。

最后我想說的是，大家想必不知道，離BB姬編輯部不遠的地方，就是上海申花的主場球場。

隔一段時間會有大型比賽，老遠路過，都能聽到山呼海嘯的吶喊。

每逢觸景生情，想起國足段子的我就不禁感嘆——人們仍在等待，只是道阻且長。

-END-