農(nóng)村博士生光環(huán)的背后
來(lái)源：學(xué)術(shù)志（ID：xueshuzhi001）
作者：包子，美食博主?
出身農(nóng)村且尚未工作的博士生，所經(jīng)受的考驗(yàn)和遭遇的困境可能是家境殷實(shí)、條件優(yōu)越的學(xué)生或工作者所難以體會(huì)的。冬子是一個(gè)延期的博士生，諸多問題困擾著他：經(jīng)濟(jì)的、情感的、家庭的……那個(gè)博士生光環(huán)的背后，有著太多的窘迫與無(wú)奈。從他身上反映出的諸多問題，為我們打開了一扇了解特殊高學(xué)歷群體的“窗口”，略帶神秘色彩的生活背后，是嘆息與奮進(jìn)的層層交疊。
1、在讀博士當(dāng)伴郎
他又一次掏出手機(jī)，已經(jīng)下午五點(diǎn)了。
與往年一樣，這座四季分明的北方小城，仍然在四五月變暖的日子里不時(shí)地遭受風(fēng)沙的吹襲。再次煥發(fā)生機(jī)的柳條在穿透昏黃揚(yáng)塵的夕陽(yáng)中，投下了亂糟糟的影子，一如他繚亂的心緒。
旁邊不遠(yuǎn)處就是全縣的最高學(xué)府——他十年前就讀的高中。高考結(jié)束后，考上大學(xué)的他們會(huì)得到母校乃至縣政府徹夜不歇的爆竹禮花的祝福。也許現(xiàn)在不會(huì)了，應(yīng)試高中在反素質(zhì)教育的批評(píng)聲中首當(dāng)其沖。但曾經(jīng)的高中班主任每次聚會(huì)都“質(zhì)問”搞教育社會(huì)學(xué)研究的他：如果真的沒有了這種“磨煉”，農(nóng)村的孩子能靠什么？?
面前的小區(qū)就是高中舍友——王浩的婚房所在地。當(dāng)初只要不念書了就得張羅房子結(jié)婚，買房時(shí)三千多一平的房?jī)r(jià)現(xiàn)在快破萬(wàn)了，讓人莫名覺得“不繼續(xù)讀書”真是一種“幸運(yùn)”！
他本想買包煙的，也覺得不能空著手去人家。可這原本非常簡(jiǎn)捷的小事兒在此刻卻推進(jìn)得異常艱難。不知從什么時(shí)候起，他那少得可憐的余額像被上了嚴(yán)格封鎖出口的拉條，開個(gè)一分一厘的小口子都要經(jīng)過精密的盤算與計(jì)較。心想：還是等等其他同學(xué)吧，至少能夠分?jǐn)偂?/p>
就為這，他以不認(rèn)識(shí)具體地址為由，在小區(qū)外已足足站了倆鐘頭。
“冬子，這兒！”在走下剛剛從他面前開過去的白色轎車后，高中舍友吳悠招呼他。
“你們可真夠晚的，這是阿杰的車嗎？”
剛停完車的阿杰輕輕點(diǎn)了下頭。阿杰前年結(jié)的婚，自己花了幾十萬(wàn)蓋的獨(dú)棟小別墅，現(xiàn)在又添了一輛車。諷刺的是，他是從小姨家走路過來(lái)的，就為了省下公交錢。
“你為啥不進(jìn)去?。俊?br>
“我聯(lián)系不上新郎官兒啊，視頻也不接，誰(shuí)知道他們家具體在哪兒啊?！彼忉尩馈?/p>
“視頻？你就得直接打電話，現(xiàn)在這么忙，視頻肯定夠嗆啊?！?/p>
果然，一打就聯(lián)系上了。他不是不知道直接打電話肯定行，但他們不知道他為什么沒有打電話。
來(lái)開門的是王浩的父親。
“叔，我們都是高中一個(gè)宿舍的。著重給您說(shuō)一下，這是個(gè)博士，我們?nèi)嗑瓦@么一個(gè)。”吳悠指著冬子說(shuō)到。
他心里竟猛然一陣戰(zhàn)栗，一臉的不好意思瞬間無(wú)法掩蓋。前兩年聽到這話，他也許還會(huì)有點(diǎn)兒驕傲，現(xiàn)在卻覺得滿是諷刺。不難理解，他已經(jīng)延畢快一年了！
“叔，您別聽他瞎說(shuō)。三十了還念書才是沒出息呢，我最羨慕的就是上班的，結(jié)婚的?！彼^非謙虛。
阿杰擺了擺手：“可別這么說(shuō)，博士比我們可強(qiáng)多了，應(yīng)該是我們羨慕你，我們這累死累活的，你上班結(jié)婚早晚的事兒?！?
望著這即將迎來(lái)一對(duì)新人的婚房，他一下子想到了那個(gè)陪她將近三年的女友。
“對(duì)了，今天晚上不得喝點(diǎn)兒啊，大博士？”吳悠剛說(shuō)完，阿杰緊接著：“冬哥，因?yàn)橐咔樵蹅冇幸荒甓鄾]見了，你要喝我陪你，車我都不開了?！?/p>
已經(jīng)兩年多沒有吸煙的他，從茶幾上的煙盒里拿出一根煙點(diǎn)上：“我明天還有正事兒呢，喝酒誤事兒啊。”他心里很亂，不知道自己到底怎么說(shuō)才合適。
“當(dāng)伴郎?。磕菦]事兒，不讓你多喝，行不行吧？每次喝酒都是你磨嘰，痛快點(diǎn)兒吧。”已為人父的吳悠還是這么愛起哄。
王浩的父親轉(zhuǎn)過笑臉：“噢，你是伴郎?。抗?，辛苦辛苦啊?！?/p>
“沒事兒啊，叔，應(yīng)該的，應(yīng)該的?！彼肫鹆饲皫滋斓氖虑?。
就在新郎通知結(jié)婚后不久，因?yàn)轭i椎莫名疼痛的他躺在宿舍的床上翻書，忽然微信亮了：冬子，我有個(gè)大事兒拜托你。伴郎真的找不到了，你能干不？求你了！
他本來(lái)就想趁著五一的時(shí)間擺脫南方日復(fù)一日的陰雨天，回家治治頸椎，加上他們舍友之間的感情，他沒好意思拒絕：好的，沒問題。
也許一切事情都要在夜深人靜的時(shí)候才能想得更清楚：三十歲，以后真的連伴郎都找不到了。
忙過以后，王浩做東。燒烤擺了一桌，啤酒白酒都有。幾杯酒下肚，他發(fā)現(xiàn)自己和高中同學(xué)已經(jīng)不是一路人了，不是高低之別，而是人生進(jìn)程的差距。他們談?wù)撝ぷ?、掙錢、養(yǎng)家，而他前幾年還引以為傲的學(xué)術(shù)知識(shí)在此刻早已被他死死地捂住了。他覺得，那不僅不是什么資本，反而更像是不合時(shí)宜的“幼稚”，這種感覺是在他年齡不斷增長(zhǎng)的過程中形成的。
三十歲應(yīng)該有的，他都沒有；三十歲該負(fù)的責(zé)任，他都負(fù)不起。平時(shí)，為了讓父母放心他的生活，讀博的他始終說(shuō)自己“不差錢”，不僅從未要過家里的錢，還會(huì)從攢下的補(bǔ)助里拿出一些花在家人身上。博導(dǎo)曾問過來(lái)自農(nóng)村、沒有工作的他需不需要個(gè)人資助，冬子感動(dòng)地謝絕了，或許是因?yàn)樯心軕?yīng)付，或許是因?yàn)樽宰鸷吞摌s。
即便如此，成年人面臨著各種各樣的支出,總是捉襟見肘。博士別的不多，就同學(xué)多，而且他的深造期，恰是同學(xué)們的結(jié)婚高峰期，他都不知道隨了多少份子了，就連這次舍友結(jié)婚的份子錢，都是靠他省吃儉用才劃撥出來(lái)的“?？睢?/strong>。
夜里，他一直無(wú)法入睡。其實(shí)，他失眠很久了，腦海中一直閃現(xiàn)論文中的問題。另一個(gè)早已參加工作的伴郎此時(shí)鼾聲大作，新郎的一個(gè)上小學(xué)的外甥和冬子從凌晨一點(diǎn)聊到三點(diǎn)。那些諸如“毒蛇咬到自己會(huì)不會(huì)中毒、毒蛇為什么南方多”的問題，給了這個(gè)大學(xué)教師預(yù)備者難得派上用場(chǎng)的存在感。
第二天的婚禮，不知何故，他很想哭。
在送給新人祝福的時(shí)候，憋了很多話的他對(duì)司儀表示了歉意。他無(wú)心顧及臺(tái)下親朋的掌聲，心潮中翻涌著一切：對(duì)父母、導(dǎo)師、女友的愧疚，對(duì)學(xué)業(yè)、生活的擔(dān)憂，對(duì)選擇、決定的疑慮……萬(wàn)千困惑與迷惘在他心中頃刻間炸裂，他已然失去了知覺。
2、在職女友當(dāng)伴娘
其實(shí)，冬子這次假期的“忙里偷閑”主要是應(yīng)女友要求，去參加女友的本科舍友——肖寧的婚禮。女友要當(dāng)伴娘，肖寧讓她帶“家屬”去，借此見見她這個(gè)較為稀有的“高質(zhì)量”男友，這是早就定下的。
然而，這趟包括他在內(nèi)的邀約本是“夭折”了的。
去年，冬子發(fā)表了滿足畢業(yè)要求的第一篇文章，其難度讓他的女友對(duì)他的畢業(yè)滿是憂慮：不能盡快畢業(yè)的話，沒工作沒錢，一切都沒有著落。過年回家后，周邊人的勸告、催婚的壓力、自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的權(quán)衡以及與其他“嫁得好”的朋友的比較，終于讓他的女友——曉曉下了決心：大年初九的夜里，她毅然說(shuō)了分手。?
兩天后，曉曉的qq簽名顯示：一事無(wú)成的溫柔。
其實(shí)就一個(gè)字——錢！
父母僅靠種地、打工，把她們姐弟仨拉扯大已然不易，攏共能掙得了幾個(gè)錢啊，他如何忍心再盤剝和埋怨父母呢？這太殘忍了！更多的責(zé)問指向了自己：如果沒有讀博而是去工作，現(xiàn)在攢的錢至少夠首付了吧。父母為此心里極度自責(zé)，他強(qiáng)打精神，寬慰父母：“大丈夫何患無(wú)妻啊，還有更好的排著隊(duì)呢?！?/p>
事實(shí)卻是，原本每頓飯都以風(fēng)卷殘?jiān)浦Τ怨夂缺M的他，現(xiàn)在連半個(gè)饅頭也咽不下去。
曉曉已經(jīng)快三十歲了，他怎么能阻止別人有更好的選擇呢？在去找她的火車上，他特地把口罩提到了蓋住眼睛的地方。
她知道，冬子不會(huì)無(wú)理糾纏，但他有他的體面，盡管卑微。兩個(gè)人都像被灌了鉛一樣，寂靜而麻木，他們真的分手了。
正月十五，卻被用來(lái)告別。冬子沒有表現(xiàn)出委屈，反而主動(dòng)地寬解曉曉，讓她做自己想做的。然而，這強(qiáng)忍傷痛的“云淡風(fēng)輕”終于隨著她在凌晨三點(diǎn)的痛哭而告終。
他為她做的一切瞬間在眼前鋪開：體諒她的幼稚、獨(dú)自承受感情的陣痛；花時(shí)間頂著烈日給她租房子搬家、陪床輸液送她回家、陪她考試找工作；省下錢給她做禮物、發(fā)紅包、帶她出去玩兒……
她的眼睛早已通紅：“我覺得我會(huì)有‘報(bào)應(yīng)’的，真的。我家還有個(gè)弟弟，也拿不出錢幫你，為什么，為什么這么難啊?！?
是啊，她現(xiàn)在的一切，都離不開冬子的陪伴與幫助。如今，她轉(zhuǎn)身離開，而冬子，什么都沒有了。
她決心繼續(xù)等，他不知是好是壞。但他沒時(shí)間去琢磨了，他能做的，只有盡快畢業(yè)。于是，一起參加肖寧的婚禮，又成了他們的約定。
他們?cè)诨疖囌疽娏嗣妫瑫詴愿杏X他瘦了好多。肖寧已經(jīng)安排了車來(lái)接，車上還有肖寧從外地來(lái)參加婚禮的同事。剛一上車，他就像兩天前從南方回來(lái)的夜車上一樣，掏出了書來(lái)看。
自從二年級(jí)交了女友，他就再也沒有坐過高鐵。每次十幾個(gè)小時(shí)的硬座甚至站票也已經(jīng)成了家常便飯了，這在進(jìn)入到四年級(jí)延期階段后更是必然的選擇。因?yàn)樗膶W(xué)制是三年，三年后補(bǔ)助就沒有了，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)等使他必須攢錢，并且擠時(shí)間兼?zhèn)€職。
他每次都和別人解釋，票不好買，就連夜車的票都很難搶到，借此掩蓋囊中羞澀的事實(shí)。不過，坐夜車的好處就是可以利用夜間來(lái)思考和讀書，并用博士生敏銳的觸角去探析人間百態(tài)。要知道，普快上的乘客可比高鐵上的“接地氣”多了。也許，這只是他不得不找的一些“好處”，總得有理由去撫慰女友的心酸和掩飾心底的自卑。
普快車廂里彌漫著煙味兒，脫掉鞋子的大爺大媽橫七豎八地躺著，被外音擴(kuò)大的視頻聲、歌曲聲，混雜在一起。他只顧在火車上翻書、思考，旁邊有人伸頭來(lái)瞧，他也不排斥。他習(xí)慣性地傻笑，漫無(wú)目的地笑，也許只是因?yàn)槟鞘潜嗟膶?duì)立面。一夜的時(shí)間并不長(zhǎng)。
接人的車開得很快。黑夜?jié)u漸圍了上來(lái)，路燈的光倏忽而過，書上的字實(shí)在看不清了。他偷著卸下太過破舊的手機(jī)外殼，祈禱著沒被坐在后面的肖寧的同事看到。
“還得跟博士學(xué)啊，好家伙，在車上還看書?！毕萝嚭笮幍牡谝痪湓?，是對(duì)他心靈的又一次“暴擊”。
“對(duì)，對(duì)，什么時(shí)候我也能這樣，什么考試都過得了。”肖寧的同事“無(wú)情”地接力了。
他什么都說(shuō)不出，只能報(bào)以微笑與苦笑相混合的一種表情。
曉曉的本科舍友幾乎都來(lái)了，雅靜還帶著老公和滿周歲的寶寶。幾年沒見的老友相談甚歡，曉曉無(wú)疑是她們最為關(guān)注的焦點(diǎn)：就剩她這個(gè)唯一考了研、讀了碩士的還沒結(jié)婚了。他似乎感到了無(wú)形的壓力。
婚禮當(dāng)天，曉曉隨著接親的隊(duì)伍去了新郎家。雅靜她們決定去附近玩一圈兒，冬子只好隨行。
冬子覺得和這些人有說(shuō)不清的距離感，那種“一無(wú)所有”的悲愁在都已成家生子的同齡人面前無(wú)時(shí)無(wú)刻不被放大，在坐上靜雅老公開來(lái)的奔馳車之際更是達(dá)到了極點(diǎn)：他到底能給曉曉什么？這個(gè)以女友青春和幸福為賭注的賭約自己贏得了嗎？他想逃離，卻被安全帶緊緊地拴著。
盡管有風(fēng)，但他依然喜歡北方的艷陽(yáng)高照。許是去了南方讀博后，他總將一腔的苦悶習(xí)慣性地“歸罪”于南方陰濕的天氣和終年不絕的霉味。波光粼粼的湖面開闊而澄澈，鳥兒在為起舞的枝條伴奏，走在公園小路上的他感到久違的輕松。
滿心的羨慕與雅靜一家的幸福似乎在不斷地相互強(qiáng)化。他抱著雅靜的寶寶，開玩笑地說(shuō)：“小寶啊，知道嗎？以后上學(xué)不重要，關(guān)鍵是要找個(gè)有錢的小姑娘，哈哈哈?！?/p>
“哼，又誤導(dǎo)我們家孩子呢?！毖澎o隨之搭腔。
冬子抱了一路，孩子也不認(rèn)生。真好！
婚禮結(jié)束后，他們回到了他倆認(rèn)識(shí)的地方。曉曉很開心，冬子用全部的精力放到了給她制造快樂上。而腦海里始終閃現(xiàn)的關(guān)于論文的想法，他盡力留給了自己的黑夜。越是快樂，他越是害怕：這份愛，在倒計(jì)時(shí)嗎？令人恐懼卻又揮之不去。
3、歲月的賭注，輸?shù)闷饐?/strong>
陪伴到假期最后一刻的他們?cè)谲囌鞠e。天空依舊昏黃，風(fēng)更大了，似乎要把人吞了一般。姐夫開車到車站去接他，告訴他在外打工的父親回家了。
“兒子回來(lái)了啊，吃點(diǎn)兒什么？瘦了啊，別瞎減肥，該吃吃！”父親生怕哪句話說(shuō)錯(cuò)了。他嗯了一聲，趕緊撤走了目光，父親的白頭發(fā)太扎眼了。多看一眼，都覺得自己在“犯罪”。
他從小就是家里的“驕傲”?？芍鴰讉€(gè)村兒有幾個(gè)博士啊！這是父母常有的念叨。對(duì)此，兩個(gè)姐姐也常說(shuō)：你兒子給你們爭(zhēng)氣了！可冬子這么想嗎？也許他這么想過，但現(xiàn)在絕不這么想，他覺得自己沒有資格這么想。“兒子，真是難吶。要不，咱們別念了，再把自個(gè)兒憋悶壞了。”從母親的話里，他實(shí)在地察覺出了一種無(wú)力感。
嚼了幾口飯后，他避開家人，徑直走到早已荒置的后院。冬天落下的枯葉未經(jīng)清理，被風(fēng)吹得遍地都是。幾十年的房子斑駁滄桑，卻又硬生生地挺立著。屋里的墻上還釘著他十幾年前的獎(jiǎng)狀，足足貼滿了半面墻，那是長(zhǎng)輩們每年過年向別人炫耀的資本，現(xiàn)在已掛了蛛網(wǎng)，變了顏色。
冬子再次坐到了里屋爺爺生前睡過的炕上。
博二那年，在一個(gè)與往常沒什么不同的早上，爺爺走了！?
爺爺生前唯恐堂弟超過冬子，總問冬子?jì)岅P(guān)于冬子成家的事。冬子不耐煩地說(shuō)還得上學(xué)呢，不著急。爺爺知道冬子生氣了，再也沒問過。
發(fā)喪的那天，冬子“撲通”一聲生生地跪在了石子路上，臉已哭花、膝蓋麻木的他全然覺不到疼痛。長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，在農(nóng)村意味著擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，意味著開枝散葉，不落人后。冬子認(rèn)為，爺爺不讓他看最后一眼，是為他遺憾或心有不甘：一直上學(xué)，沒能“圓滿”。
他曾想讓爺爺為自己以后的成就而驕傲，就像小時(shí)候爺爺逢人便夸自己孫子學(xué)習(xí)好一樣?？涩F(xiàn)在，只有漫天飄散的紙錢在游蕩，混著熊熊燃燒的遺物的爆裂聲。他的臉被火光映照得一片黃白，扯著老媽的胳膊嚎啕不止：“媽！爺爺沒了，沒了啊，什么都沒了，都沒了。”
爺爺是因?yàn)椴∏閻夯x世的，生前已經(jīng)認(rèn)不出人了。盡管他平時(shí)會(huì)用攢下的錢給長(zhǎng)輩買東西、過年封個(gè)紅包，但那點(diǎn)兒孝心在他看來(lái)是如此的微不足道。大病大災(zāi)面前，出錢出力，他都沒能做到，能算個(gè)有出息的孫子嗎？這成了他心里深深的憂懼：年近三十，他卻給不了親人絲毫的安全感。如果親人老了或不在了，以后能掙錢、能發(fā)達(dá)又意義何在呢？
這幾年，在版面呈斷崖式下跌的高水平期刊上發(fā)文章讓他有一種深深的挫敗感，自認(rèn)為在學(xué)術(shù)方面絕對(duì)比不過碩導(dǎo)。而學(xué)術(shù)能力比較強(qiáng)的碩導(dǎo)那不滿四十卻已斑白的兩鬢，使他更加懷疑自己是否選錯(cuò)了路，自己是不是太笨了呢？而博導(dǎo)，是更加優(yōu)秀的學(xué)者，平庸的自己真的給他丟臉了。
他想，爺爺肯定是不想他哭的，他便沒有哭，激勵(lì)自己從悲愁中走出來(lái)。他祈求爺爺能別怪他，至少也要在天上看他一眼。
出后院的那一刻，他似乎看到了小時(shí)候“輝煌”的自己，穿越時(shí)光來(lái)與他耳語(yǔ)：不是一無(wú)所有，不會(huì)一事無(wú)成。
或許，讀博不只是讀博，面對(duì)和經(jīng)歷的要多得多，那是一種很難用“輸贏”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量的生活，是在各種否定中追尋一個(gè)肯定的生活，或開闊或低落，挺著去過。
此生就像一個(gè)進(jìn)度條，或早或晚，或快或慢，我們都會(huì)經(jīng)歷，也終將收獲。若你的苦痛比別人更多，定是上天要你不曾白活。
他，是在重生。
在回學(xué)校的夜車上，逼仄的空間和疲憊的身體讓他不想再去翻書了。他想，一本論文，前面的幾百頁(yè)屬于學(xué)生，后記的幾頁(yè)才是人生。望著車窗外的無(wú)邊夜色，摟著裝滿書的書包的他，不久便睡著了。
從耳機(jī)里，他聽到了克萊德曼《夢(mèng)中的婚禮》：一切如約，沒請(qǐng)司儀。面對(duì)淚流滿面的新娘，他哽咽地講述著過往。
（圖片由主人公提供，由作者整理，人物皆為化名）
