文/C叔

藝術(shù)史上有兩大永恒的主題，愛(ài)情與死亡。在西方文學(xué)作品中，這兩大題材可以說(shuō)經(jīng)久不衰，同樣是古人，相比老外情啊愛(ài)啊常掛嘴邊，動(dòng)不動(dòng)可以拿生命發(fā)誓，中國(guó)人就要含蓄委婉得多，可這也導(dǎo)致一個(gè)缺憾，拿詩(shī)詞領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，你就很少看到愛(ài)情詩(shī)。

?

說(shuō)到這，有朋友肯定要反駁了，我們?cè)趺礇](méi)有愛(ài)情詩(shī)？

?

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

?

蘇軾和王弗的愛(ài)情感動(dòng)多少人？

?

此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然。

?

李商隱的《錦瑟》，讓多少人哭濕枕頭。

?

還有元稹的《離思》

?

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

?

中國(guó)古人難道不浪漫？當(dāng)然不是，這些詩(shī)把愛(ài)情和死亡都集齊了，催人淚下，感人至深?？蓡?wèn)題是，這些都是為悼亡所作，我們總是把最濃烈的感情留給回憶和來(lái)世，這固然令人刻骨銘心，可未免來(lái)得太晚。

?

可話又說(shuō)回來(lái)，歲月靜好，你儂我儂的時(shí)刻，往往又不深刻，難以傳世。

?

那有沒(méi)有既寫(xiě)愛(ài)情，又能傳世的作品呢？

?

這樣的作品當(dāng)然是有的，比如我們這次要講的《張好好詩(shī)》。

故宮一寶

張好好這個(gè)名字顯然有點(diǎn)陌生，作為詩(shī)詞它并沒(méi)有被我們教科書(shū)收錄?？墒窃谑詹睾蜁?shū)法屆，《張好好詩(shī)》的名氣絕對(duì)是無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

?

故宮博物院有一幅書(shū)法真跡，縱28.2厘米，寬162厘米，全文290字，以行書(shū)寫(xiě)就，氣格雄健，是鎮(zhèn)院之寶之一。

說(shuō)起行書(shū)，有“天下三大行書(shū)”之說(shuō)，哪三大呢？分別是魏晉王羲之的《蘭亭序》、唐代顏真卿的《祭侄文稿》、宋代蘇東坡的《寒食帖》。其中《蘭亭序》真跡已經(jīng)散軼，而因?yàn)橐恍v史原因，《祭侄文稿》和《寒食帖》真跡都存于臺(tái)北故宮博物院。

如果不是收藏家張伯駒先生花重金“搶救”，這幅作品恐怕也已經(jīng)流落海外，因此，故宮的這幅行書(shū)就顯得更加難能可貴，這就是《張好好詩(shī)》，而它的作者就是大名鼎鼎的詩(shī)人杜牧。

杜牧寫(xiě)出過(guò)許多膾炙人口的詩(shī)篇，一首《泊秦淮》唱響了金陵城，一曲《贈(zèng)別》，讓十里揚(yáng)州名滿天下，那《張好好詩(shī)》寫(xiě)的是什么呢？

?

張好好這個(gè)名字像是藝名，確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，張好好就是一位歌伎。說(shuō)起來(lái)《張好好詩(shī)》和白居易的《琵琶行》有異曲同工之處，白居易是借著歌伎的遭遇追憶自己的過(guò)往，而杜牧則只是單純寫(xiě)這位歌伎。詩(shī)里既沒(méi)有“家國(guó)天下”，也沒(méi)有“人生感悟”，按理說(shuō)，這樣的詩(shī)，格調(diào)和意境都不會(huì)太高。

?

然而這件書(shū)法上蓋滿了歷代王侯將相的題跋，包括宋微宗、乾隆、一直到溥儀，難道后人爭(zhēng)相收藏僅僅因?yàn)槭嵌拍琳孥E？

當(dāng)然不是。中國(guó)文化不論詩(shī)書(shū)畫(huà)，都是講究“言外之意”，比如《蘭亭序》講的是王羲之和友人的一次游玩，卻寫(xiě)出了有限的人生和無(wú)限的宇宙，《祭侄文稿》是顏真卿給侄子寫(xiě)的祭文，卻寫(xiě)出了顏家不屈的忠義，而《寒食帖》是蘇軾被貶黃州的境遇，實(shí)際是遭遇挫折后的達(dá)觀。

?

宋代的《宣和書(shū)譜》說(shuō)《張好好詩(shī)》真跡：

?

“氣格雄健，與其文章相表里?！?/blockquote>

清人葉奕苞也在《金石錄補(bǔ)》中說(shuō)：

?

“予觀小杜流連旖旎，放浪低徊，讀其詩(shī)歌，使千載下有情人驚魂動(dòng)魄，何況云煙滿紙，筆致絕塵乃爾耶！”

那《張好好詩(shī)》到底講了什么？讓后人覺(jué)得“有情人驚魂動(dòng)魄”？

張好好何許人也？

?

公元828年，杜牧決定離開(kāi)從小長(zhǎng)大的地方，長(zhǎng)安。離開(kāi)之前，他是新科進(jìn)士，被授弘文館校書(shū)郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍。校書(shū)郎是從九品上的官，兵曹參軍是正八品下的官，對(duì)許多進(jìn)士來(lái)說(shuō)，都是不錯(cuò)的起點(diǎn)，但杜牧仍決定出去走走。

?

這個(gè)決定多少和沈傳師有關(guān)，當(dāng)時(shí)的尚書(shū)右丞沈傳師外放江西觀察使，沈傳師的父親沈既濟(jì)和杜牧爺爺杜佑關(guān)系密切，曾得到不少賞識(shí)，后來(lái)沈既濟(jì)還娶了杜佑的一位表外甥女，兩家這就成了世交。因?yàn)楦赣H早亡，到杜牧這代，杜家不論經(jīng)濟(jì)和地位都不同往日，而沈傳師作為長(zhǎng)輩特別關(guān)照杜牧，力邀他去做幕僚。

?

杜牧的官場(chǎng)生涯是從江西開(kāi)始了，和他一起開(kāi)啟這段生涯的，還有張好好。

?

按唐代樂(lè)籍制度，五品以上可用女樂(lè)三人，三品以上可享用女樂(lè)一部。沈傳師作為觀察使至少是三品官，因此家中有不少官妓。張好好也是其中之一，此時(shí)不過(guò)十三歲，還屬于新人。

新人也要出場(chǎng)，見(jiàn)證張好好和杜牧第一次見(jiàn)面的地方，就是滕王閣。

?

君為豫章姝，十三才有余。

翠茁鳳生尾，丹葉蓮含跗。

高閣倚天半，章江聯(lián)碧虛。

此地試君唱，特使華筵鋪。

主人顧四座，始訝來(lái)踟躕。

?

那天的宴會(huì)設(shè)在滕王閣，據(jù)杜牧后來(lái)回憶，這是一次規(guī)格頗高的宴會(huì)。

?

杜牧踏著王勃當(dāng)年走過(guò)的足跡，登上了滕王閣，閣外的景色正如當(dāng)年所述，“落霞與孤鷺齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！笨刹徽摼吧?，還是到場(chǎng)的賓客，杜牧都沒(méi)能記住，他只記住了一位初次登場(chǎng)的歌伎。

?

為宴會(huì)演奏的歌伎帶著樂(lè)器徐徐而入，走在最后的是一位稚氣未消的少女，這是她的第一次試唱?？吹剿淖敲炊嗳?，她似乎有些害羞，有些靦腆，遲疑著不知該怎么辦，在杜牧看來(lái)，她就像羽翼剛剛豐滿的鳳凰，又好像一朵含苞待放的蓮花，這反而令人頓生憐愛(ài)，即使是見(jiàn)多識(shí)廣的沈傳師也因初見(jiàn)張好好的容顏而略微失態(tài)。

?

吳娃起引贊，低徊映長(zhǎng)裾。

雙鬟可高下，才過(guò)青羅襦。

盼盼乍垂袖，一聲雛鳳呼。

繁弦迸關(guān)紐，塞管裂圓蘆。

眾音不能逐，裊裊穿云衢。

主人再三嘆，謂言天下殊。

贈(zèng)之天馬錦，副以水犀梳。

?

就在張好好躊躇之間，有一人站了出來(lái)，為在座的眾人介紹今晚的主角。張好好這才緩步入內(nèi)，她頭上梳了雙發(fā)髻，身穿青色短衫，垂袖的樣子像極了名妓關(guān)盼盼，正當(dāng)眾人沉醉于好好的儀態(tài)，一聲清脆悅耳的高音壓過(guò)了伴奏的絲竹管弦，闖入眾人的耳朵，歌聲在閣內(nèi)環(huán)繞，又從窗外徐徐而出，浸入夜空，久久不能散去。

眾人回過(guò)神來(lái)，仍然不敢相信，這小小的身體竟能發(fā)出如此高亢雄渾的音色。張好好的試唱無(wú)疑是成功的，沈傳師再三夸獎(jiǎng)了她的歌聲，稱(chēng)天下少有，并當(dāng)即賞了天馬錦和水犀梳。

?

龍沙看秋浪，明月游朱湖。

自此每相見(jiàn)，三日已為疏。

玉質(zhì)隨月滿，艷態(tài)逐春舒。

絳唇漸輕巧，云步轉(zhuǎn)虛徐。

?

在這以后，張好好幾乎成了樂(lè)團(tuán)的首席，沈傳師的宴會(huì)成了她的舞臺(tái)。白居易有一次在沈家喝酒，席間聽(tīng)聞張好好的歌喉。遂作詩(shī)《醉題沈子明壁》：

?

不愛(ài)君池東十叢菊，不愛(ài)君池南萬(wàn)竿竹。

愛(ài)君簾下唱歌人，色似芙蓉聲似玉。

我有陽(yáng)關(guān)君未聞，若聞亦應(yīng)愁殺君。

?

白居易是音樂(lè)行家，家里也有兩位歌伎，也就是著名的“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，一位叫小蠻，舞技出眾，現(xiàn)在稱(chēng)女生小蠻腰就是出自這位，另一位名叫樊素，歌喉無(wú)雙，以一曲陽(yáng)關(guān)出名，這也造就了成語(yǔ)“素口蠻腰”。白居易說(shuō)這話，雖有炫耀自家歌伎之嫌，可也間接承認(rèn)了張好好的水準(zhǔn)。

有白居易的“背書(shū)”，張好好的名氣自不必說(shuō)，追求者更是不少，其中就有年輕的杜牧。近水樓臺(tái)先得月，此后杜牧就和張好好頻頻約會(huì)，城北龍沙觀秋浪，城東朱湖賞明月，若是有三天不見(jiàn)，便覺(jué)感情已有了生疏。

?

旌旆忽東下，笙歌隨舳艫。

霜凋謝樓樹(shù)，沙暖句溪蒲。

身外任塵土，樽前極歡娛。

?

在南昌過(guò)了二年，大和四年，沈傳師調(diào)任宣歙觀察使。按理說(shuō)，張好好的樂(lè)籍屬于當(dāng)?shù)兀賳T離任是不能帶走的。然而沈傳師動(dòng)用了自己的特權(quán)，將張好好的樂(lè)籍轉(zhuǎn)到宣州。

從此，宣州的景點(diǎn)也能?？匆?jiàn)兩人的身影，謝朓樓上看霜凋，句溪河邊見(jiàn)沙暖。這或許是杜牧人生最快樂(lè)的時(shí)光，只要能和張好好在一起，管他身外塵和土，他也開(kāi)始理解歷代君王為什么不愛(ài)江山愛(ài)美人了。

?

飄然集仙客，諷賦欺相如。

聘之碧瑤珮，載以紫云車(chē)。

洞閉水聲遠(yuǎn)，月高蟾影孤。

?

可是，有多少“初戀”最終能有“結(jié)果”呢？迎娶張好好的人，不是杜牧，而是沈傳師的弟弟，集賢院士沈述師。婚禮既隆重又頗具排場(chǎng)，對(duì)任何一個(gè)歌伎來(lái)說(shuō)，能脫籍還能嫁入官員人家，沒(méi)有比這更好的結(jié)果了。

?

張好好入了樂(lè)籍，就是“賤民”，按規(guī)定，樂(lè)籍是沒(méi)有婚姻自由的，而貴族官僚又嚴(yán)禁“良賤通婚”。張好好本身并沒(méi)有選擇余地，與其說(shuō)被沈述師搶先一步，倒不如說(shuō)沈述師比杜牧更敢于邁出那一步。

?

愛(ài)人終于要嫁人，新郎卻不是自己。此刻的杜牧或許更能體會(huì)李白在謝朓樓的憂愁。

?

抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。

?

據(jù)說(shuō)，婚后的張好好為斷了杜牧的念想，還給他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：

?

孤燈殘?jiān)掳殚e愁，幾度凄然幾度秋；

哪得哀情酬舊約，從今而后謝風(fēng)流。

?

一段感情似乎走到了終點(diǎn)，然而，故事如果到這里就結(jié)束，這首詩(shī)也不過(guò)是普通的一首哀怨詩(shī)。

重逢與離別

?

有人說(shuō)，忘記一段感情，最好的方法是重新開(kāi)啟一段感情，愛(ài)的人多了，感情就會(huì)變淡。

?

杜牧離開(kāi)宣州，來(lái)到揚(yáng)州，他的上司是牛僧孺，牛僧孺看中杜牧的才學(xué)，但他也很快發(fā)現(xiàn)，杜牧對(duì)青樓的興趣遠(yuǎn)勝于仕途，揚(yáng)州幾乎所有的歌伎都和杜牧喝過(guò)幾杯酒，唱過(guò)幾首歌，他為她們寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)里有夜不歸宿的溫柔，有醉生夢(mèng)死的離愁。

?

整個(gè)揚(yáng)州只有杜牧一個(gè)人覺(jué)得已經(jīng)“放下”，連牛僧孺都看得出，他笑意下的愁楚，于是囑咐看好杜牧，這就苦了下屬，夜夜守護(hù)，以免其走入歧途。

?

離開(kāi)揚(yáng)州的時(shí)候，杜牧已經(jīng)有了很多段感情，有的紙短，有的情長(zhǎng)，他確信對(duì)感情已能應(yīng)對(duì)自如，直到他來(lái)到洛陽(yáng)，才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)的一塌糊涂。

?

公元834年，洛陽(yáng)河橋酒肆，他重新見(jiàn)到了張好好。

?

爾來(lái)未幾歲，散盡高陽(yáng)徒。洛城重相見(jiàn)，婥婥為當(dāng)壚。

?

洛陽(yáng)有幾百家酒肆，酒肆老板為了招徠生意，會(huì)讓女子在存酒的地方招呼客人。卓文君當(dāng)年和司馬相如私奔，以千金之軀當(dāng)壚賣(mài)酒，讓卓家顏面掃地，體面盡失。可當(dāng)時(shí)，至少是夫妻齊心，身累心甜。

可張好好不一樣。

?

白居易在《琵琶行》中所寫(xiě)：

?

五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。

?

當(dāng)年要目睹張好好的演唱，普通人根本沒(méi)有資格，一曲終了，賞賜又何止多少紅綃。而如今在洛陽(yáng)酒肆，張好好獨(dú)自一人，當(dāng)壚叫賣(mài)，迎接南來(lái)北往的人群對(duì)她的挑剔。她要和胡姬比容貌，要和酒妓比風(fēng)騷，在杜牧眼里，豈是一個(gè)糟。

?

那年的張好好才不過(guò)十八，仍是豆蔻年華，可她早已沒(méi)有了往日的光彩，原先的稚氣也被干練取代，看她端茶倒酒的樣子，簡(jiǎn)直熟練到讓人心碎。

杜牧想走上前去，可又躊躇不前，多少話涌到心間，又想起當(dāng)初的無(wú)奈。

?

當(dāng)年婚禮的熱鬧還歷歷在目，可她如今在洛陽(yáng)當(dāng)壚賣(mài)酒，她已經(jīng)被沈述師休妻？她為什么沒(méi)有重新入籍，是不想？還是不能？但事實(shí)已然如此，問(wèn)這些已沒(méi)有意義，這全得怪當(dāng)初的自己。

這樣的重逢，該說(shuō)些什么呢？杜牧回到了京城，已經(jīng)是監(jiān)察御史，官階雖只有正八品下，但監(jiān)察百官，權(quán)力不小。自己如今算小有成就，可曾經(jīng)仰慕的女神卻好像沉入湖底。

?

接下來(lái)的故事會(huì)如何發(fā)展？

?

杜牧和當(dāng)年一樣，他仍在猶豫，他當(dāng)年不能娶一個(gè)歌伎，現(xiàn)在也不能娶一個(gè)當(dāng)壚女，這有損于他的門(mén)第，有損于他的名聲，有損于他的仕途。

?

此時(shí)，張好好也發(fā)現(xiàn)了杜牧，雖然有那么一瞬間的尷尬，但她仍然大方地邀請(qǐng)杜牧坐下一敘。杜牧也只好尷尬地坐下，他們聊到了從前，聊到了南昌，聊到了宣州。杜牧很怕她提起未來(lái)，很怕她提起，當(dāng)年說(shuō)過(guò)的那些海誓山盟。

?

但張好好一句也沒(méi)有提，就像當(dāng)年給杜牧的詩(shī)。

?

孤燈殘?jiān)掳殚e愁，幾度凄然幾度秋；

哪得哀情酬舊約，從今而后謝風(fēng)流。

?

兩人聊著聊著終于陷入沉默，透過(guò)窗外的柳枝，一道夕陽(yáng)斜射進(jìn)屋內(nèi)，秋天和夜晚將一起到來(lái)，微風(fēng)刮過(guò)街面，帶走最后一絲溫柔。杜牧和張好好都明白，這是久違的重逢，也是永遠(yuǎn)的離別。

?

喝完最后一杯酒，杜牧站起身說(shuō)，這就走了。

?

剛想轉(zhuǎn)身，張好好說(shuō)，等一下。

?

杜牧回身站定，張好好走近他的身邊，摸了摸杜牧的頭，為他拔去一根白發(fā)，說(shuō)，別太累了，你看，都有白頭發(fā)了。

?

那一天，他們都沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，因?yàn)樗麄冎?，以后都不?huì)再見(jiàn)。

坊門(mén)即將關(guān)閉，杜牧走出酒肆，迎著回坊的人潮，逆流而上，他的視線逐漸模糊，仿佛一步一步邁入水中，冰冷的水沒(méi)過(guò)他的腳踝，膝蓋，乃至發(fā)梢，模糊中他看到一艘船，孤獨(dú)地亮著火光，船尾有一人向他揮手，他拼命掙扎著想浮出水面，然而火光終于消失在視線的盡頭，杜牧忽然明白，原來(lái)它要駛向遠(yuǎn)方，從此告別一切過(guò)往。

怪我苦何事，少年垂白須。

朋游今在否，落拓更能無(wú)。

門(mén)館慟哭后，水云秋景初。

斜日掛衰柳，涼風(fēng)生座隅。

灑盡滿襟淚，短歌聊一書(shū)。

?

全文完，更多詩(shī)詞故事和視頻請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：C叔聊歷史

參考資料：

1、《張好好詩(shī)帖流傳研究》周卓然

2、《張好好與白居易》顧學(xué)頡

3、《杜牧詩(shī)歌系年拾遺》何錫光

4、《唐代的酒肆及其經(jīng)營(yíng)方式》黎虎

5、《張伯駒的國(guó)寶收藏》孫淑婷

6、《感舊傷懷委婉情深讀杜牧張好好詩(shī)》曹中孚

7、《唐代官妓及對(duì)詩(shī)詞創(chuàng)作和傳播的影響》王立

標(biāo)簽：