“簡(jiǎn)單”的音樂有多迷人?從巴赫這首紅了百年的BGM說起
本文首發(fā)自公眾號(hào):Yusi音樂審美養(yǎng)成
未經(jīng)允許嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載

說起大家熟悉的巴赫作品,《G弦上的詠嘆調(diào)》一定榜上有名。
即便是對(duì)于平時(shí)不怎么接觸古典樂的人們來說,這首曲子也不陌生,畢竟有太多影視劇喜歡選擇它來作為背景音樂。
從好萊塢大片《七宗罪》到偶像劇《下一站,幸?!?,再到動(dòng)畫片《哆啦A夢(mèng)》《妖精的尾巴》,都曾出現(xiàn)《G弦上的詠嘆調(diào)》。這廣泛的適配度,足以見得巴赫這首曲子的經(jīng)典和永恒魅力。

關(guān)于這首作品的創(chuàng)作,坊間一直流傳著一個(gè)美好的傳說:
在一次宮廷舞會(huì)上,巴赫的大提琴被做了手腳,除了G弦之外,其他的弦都斷裂了。很多人都準(zhǔn)備看巴赫出糗,結(jié)果我們的音樂家用僅剩的一根G弦,即興演奏了一首《詠嘆調(diào)》,就是今天我們聽到的《G弦上的詠嘆調(diào)》。
但很抱歉還是要打破這個(gè)美妙的傳言。
真實(shí)的情況是,這首曲子的旋律來自巴赫在十八世紀(jì)二三十年代創(chuàng)作的《第三號(hào)管弦樂組曲》第二樂章的主題。而這套組曲在巴赫創(chuàng)作完成后的一百年都被束之高閣。
直到十九世紀(jì)小提琴家威廉密對(duì)這個(gè)主題進(jìn)行了改編,并將旋律全部移到小提琴的G弦上進(jìn)行演奏,從此,巴赫的這首舊作被冠名《G弦上的詠嘆調(diào)》,得到了廣泛傳播。

我們?cè)诮诘囊曨l里帶大家聆聽了這首曲子,并通過對(duì)比不同演奏家、不同樂器之間的表達(dá),帶大家感受了音樂真正的流動(dòng)。

古爾達(dá)和青年小號(hào)手Till Bronner的表達(dá),雖然看起來非常簡(jiǎn)單,卻自然地賦予了音樂呼吸感和空間感,讓音樂真正流淌了起來。
這里所說的“簡(jiǎn)單”,是一種化繁為簡(jiǎn)的能力,是一種“大道至簡(jiǎn)“的哲思。很多時(shí)候,那些真正成為經(jīng)典的音樂作品或演奏現(xiàn)場(chǎng),就是這樣簡(jiǎn)單且純粹的。
今天,我們借著這個(gè)話題,來跟大家聊一下“簡(jiǎn)單”音樂的魅力。按照不同的維度,音樂上的“簡(jiǎn)單”可以分為兩個(gè)層面來理解。
第一,音樂的簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)約成為了一種獨(dú)立而成熟的音樂風(fēng)格。
第二,從認(rèn)知的方面來理解,是指音樂家對(duì)藝術(shù)的理解與領(lǐng)悟到了一定的境界,能夠敏銳地看透事物之間的差別,并準(zhǔn)確作出取舍,以最簡(jiǎn)單的形式完成純粹真摯的情感表達(dá)。也就是我們中文中常常說到的“大道至簡(jiǎn)”。
“簡(jiǎn)單”是一種風(fēng)格和選擇
我們先來看第一種。
很多時(shí)候,我們?nèi)菀缀苤饔^地把簡(jiǎn)單等同于“低級(jí)”“幼稚”,把復(fù)雜等同于“高級(jí)”“成熟”。但事實(shí)上,不管是簡(jiǎn)單還是復(fù)雜,能夠把這些形式做到極致,也能形成獨(dú)立、成熟的風(fēng)格。
我們知道巴洛克時(shí)期的音樂就是富麗堂皇的。樂句長(zhǎng)短不一,旋律空前華麗復(fù)雜,且有非常多的裝飾音。

比如巴赫的作品中就有著大量的復(fù)調(diào)、復(fù)雜的和聲以及各種離調(diào)。在《十二平均律鋼琴曲集》中,巴赫的復(fù)調(diào)技巧和藝術(shù)技巧都達(dá)到了最高峰,直到今天,他也有理由成為最高典范。
同樣的,簡(jiǎn)單到極致也能形成獨(dú)立的風(fēng)格。
二十世紀(jì)六十年代,一部分作曲家反對(duì)現(xiàn)代音樂復(fù)雜、矯飾的風(fēng)格,便開始用簡(jiǎn)單質(zhì)樸的風(fēng)格來譜寫樂曲,并創(chuàng)造出一種極度簡(jiǎn)單且容易被人接受的音樂,被稱為極簡(jiǎn)主義音樂。
比起巴洛克音樂華麗復(fù)雜的形式,極簡(jiǎn)主義音樂看起來簡(jiǎn)單樸素了很多。這些音樂以簡(jiǎn)單的音符元素與固定的節(jié)奏構(gòu)筑一層層簡(jiǎn)潔的音墻,并在循環(huán)往復(fù)中,悄悄加入一些新元素,來體現(xiàn)音樂的變換和多樣。

由于極簡(jiǎn)主義音樂持續(xù)、重復(fù)的節(jié)奏律動(dòng),很像人類跳動(dòng)的脈搏,不少電影采用這些音樂來烘托人物內(nèi)心的情感活動(dòng)。
英國(guó)現(xiàn)代作曲家邁克爾·尼曼就是一位以旋律為主導(dǎo)的極簡(jiǎn)主義作曲家,1993年在戛納電影節(jié)獲得金棕櫚大獎(jiǎng)的電影《The piano》(《鋼琴課》),就是由他做的配樂,給很多人留下了非常深刻的印象。

化繁為簡(jiǎn)是一種境界
而說到音樂中的“大道至簡(jiǎn)”,則需要我們借助一些東方的哲學(xué)思考方式來理解。
我們知道,音樂有著非常復(fù)雜、系統(tǒng)的理論體系,也有著非常多的創(chuàng)作規(guī)則、演奏模版。
而音樂中的“大道至簡(jiǎn)”是指,當(dāng)音樂家對(duì)藝術(shù)的理解到達(dá)一定程度之后,能夠更加敏銳地看透事物之間的差別,熟練地進(jìn)行抽絲剝繭,提煉出音樂中最精華、最有特色的部分進(jìn)行創(chuàng)作或演繹。
這樣的音樂作品,看似簡(jiǎn)單,卻因?yàn)樽プ×吮磉_(dá)的本質(zhì),讓音樂變得像呼吸一樣生動(dòng)自然。我們?cè)谝曨l中提到的古爾達(dá)和Till Bronner的演奏,就是如此。

我們也可以結(jié)合國(guó)畫中的寫意畫來理解“大道至簡(jiǎn)“。
相比起西方細(xì)致入微的寫實(shí)畫來說,國(guó)畫中的寫意畫其實(shí)就是一種抽象的簡(jiǎn)化。這樣的簡(jiǎn)化雖然沒有事無巨細(xì)地還原每一處細(xì)節(jié),卻參透了事物的神韻,并體現(xiàn)了創(chuàng)作者個(gè)人的理解和情感,由此提取了事物最鮮明的特點(diǎn)。
這樣的作品,看似簡(jiǎn)單,卻可以在打動(dòng)我們的同時(shí),還能留下廣闊的想象空間。

音樂上也是如此。
在表達(dá)一首曲子時(shí),音樂家是可以有所選擇的,并非完全按照既往的模版去演奏,也不一定要事無巨細(xì)地表達(dá)出樂譜上的每一個(gè)標(biāo)記,而是依照音樂家個(gè)人的獨(dú)特理解和體驗(yàn)提煉出樂曲的精華后,不依賴于宏大的形式與技巧,也能有觸動(dòng)人心的表達(dá)。
鋼琴家霍洛維茨有一段演奏曾打動(dòng)了無數(shù)人,就是這樣“大道至簡(jiǎn)”的表達(dá)。
1986年,闊別故土六十年后,霍洛維茨終于回到充滿恩怨與情感波瀾的莫斯科舉行鋼琴獨(dú)奏會(huì)。音樂會(huì)上,他演奏了舒曼的《童年情景》。
這是一套并不復(fù)雜的鋼琴組曲,霍洛維茨的演奏也沒有加入什么強(qiáng)大的技巧。伴隨著音樂聲,或許童年的生活情景在他的腦海中閃現(xiàn),我們看到一滴淚珠從這位83歲的老人臉頰上悄然流過。
那一刻,人們似乎早已忘了這位老人像“雷神”一樣砸琴的情景,而是從他簡(jiǎn)單跳躍的音符間,感受到了一位八旬老人真切的赤子之心。

不僅僅在音樂上,很多藝術(shù)的最終境界,都崇尚“大道至簡(jiǎn)”、“大道無術(shù)“的理念。而想要做到這樣的“簡(jiǎn)單”,并非一件容易的事。
需要在一定的閱歷中,去參透和領(lǐng)悟這個(gè)世界;更需要在不斷訓(xùn)練中,擁有更強(qiáng)的提煉能力和取舍能力。
而這一點(diǎn),我們都需要慢慢修煉。