李大發(fā)要死了。

他已經(jīng)三天沒有咽下一粒米。他連牛奶都要吐出來，吐出牛奶后，他又吐出一口綠色的水。

他的脖子周圍長滿了大疙瘩，擠住了他的喉嚨和食道。就像他小時候看過的神話電影，妖怪一發(fā)力，大石頭轟隆隆滾下山道，擋住了千軍萬馬。救兵不來，妖怪勝利。大疙瘩，就是妖怪。

他得了淋巴癌。去年快過中秋的時候查出來。在縣醫(yī)院化療之后，他還是疼，想動手術(shù)。

醫(yī)生說：甭動了，有好吃的就吃點有好喝的就喝點，動手術(shù)是浪費錢。

李大發(fā)覺得醫(yī)院瞧不起他這個老農(nóng)民，他的確腰包緊張，手頭能拿出的錢是四位數(shù)?？墒?，他園子里的藤藤蔓蔓很多，他有兩個姐姐，兩個哥哥，六個侄子，七個侄女，他們每人資助一點，醫(yī)好他的病不是問題。一進臘月，他覺得自己的脖子像炸開，他真想一刀剁掉脖子，腦袋直接安在雙肩之間。成了機器人，可能就不會痛了。

他賣掉玉米和花生，毛爺爺終于擠進五位數(shù)，他把毛爺爺揣在懷里，腰桿筆直的走進醫(yī)院大門。

醫(yī)生問：家屬在哪？

李大發(fā)說：我沒有家屬。

醫(yī)生問：親屬在哪？

李大發(fā)說：我沒有親屬。

于是李大發(fā)自己簽了字，他又挺直腰桿，像英勇就義的戰(zhàn)士，頭也不回走進手術(shù)室。

手術(shù)后九天，醫(yī)生動員他出院。那時候，傷口沒有痊愈，總有一只蜈蚣在脖子里動來動去。醫(yī)生怕他死在這里，他的家屬來鬧事。這些年，那些出車禍救不過來的，絕癥病人死在這里的，家屬不但不負醫(yī)療費，還有披著白布扎著白頭繩的人在門口哭哭咧咧，燒紙磕頭。這叫醫(yī)鬧。據(jù)說縣城附近一個村里，出租職業(yè)醫(yī)鬧，每人每天八十塊，還管飯，不過就是哭哭喊喊，假裝死了的人是自己老爺子或老娘子，哭得時候一定要哭出眼淚外加鼻涕才算合格。很多人表示沒事找事瞎哭是世界上最難的事情。誠然如此，比打一天零工風(fēng)餐露宿強多了。這些醫(yī)鬧鬧累了，找個背風(fēng)的地方一字擺開，有人給他們發(fā)方便面提供開水，他們總是不等面條泡開就吃，并且把面條吸的滋滋響亮。

李大發(fā)說：我沒有家屬。

醫(yī)生說：你總有親屬吧？

李大發(fā)說：親屬和家屬不都是一會兒事嗎？

醫(yī)生說：脫了褲子放屁和穿著褲子放屁看著是一回事，脫了褲子屁散到三里地外，穿著褲子放屁出不了褲襠。親屬就是脫了褲子，家屬就是穿著褲子。

李大發(fā)明白了，無論穿了褲子還是脫了褲子，醫(yī)院就是害怕他們這些窮人放屁而已。他從來不給國家添麻煩，他種地總是將最好的糧食交公糧，于是就聽了醫(yī)生的話，回家去了。

他的哥哥姐姐們給他湊了一點錢，除了手術(shù)他還有盈余。手術(shù)后他一度覺得自己身體很輕，但底氣又很重。他過去體壯如牛，割去那幾個瘤子等于掉了幾斤肉。慢慢的他又恢復(fù)了以往的光景，轉(zhuǎn)過年來，他春天種了花生，夏天收了小麥種了玉米，到了秋天，他收了玉米和花生。

他種的莊稼像養(yǎng)的孩子，算得上村里的頭牌。莊稼在長，他脖子里有東西在長。玉米還沒收獲的時候，脖子上的肉瘤長得老大，他常常疼的呲牙咧嘴。

收了玉米，快到中秋，李大發(fā)還去八里地外的鎮(zhèn)上趕了個集，他頂著脖子上長出來的肉瘤，在肉攤前站了一會兒。他說：給我剁二斤排骨，我要肋排，剁的小一點。

肉老板在貼棍上噌噌磨了幾下刀，肋排剁的像竹板那么大。李大發(fā)說：再剁小點，像麻將那么大。于是肉老板又把竹板一剁兩半，比麻將稍大點。

找錢的時候肉老板盯著李大發(fā)的脖子看了看，說：老兄，你是粗脖子病。有一年我殺了一頭豬，豬脖子那地方，也長滿了大瘤子，跟那大白碗那么大，比你的還大，好幾個呢。

李大發(fā)回來后，用液化氣燉排骨接近倆小時，平時他都不舍得用液化氣燉排骨，他總是用木柴或樹枝。他說：用液化氣燉肉有股子辣氣，用柴火燉出來的味最正宗。

他用掉了兩個小時的液化氣，他沒覺得心疼。

他只吃了一塊排骨，這個比麻將大點的排骨，他用了將近五分鐘的時間，才慢慢咽下去，確定到了胃里。余下的，給了院里那個養(yǎng)了十三年的老笨狗。老笨狗常年拴在一棵大梧桐樹下，吃了三天葷，對李大發(fā)狠命的搖著尾巴，這是它十三年的唯一盛宴。

排骨事件后，他脖子上的肉瘤開始瘋長。不但吃飯困難，連說話的聲音都被擋住了，像一歲多的學(xué)說話的小孩子，需要近親的人翻譯。

親近的人，就是他的兩個姐姐了。

大姐在鎮(zhèn)上住，二姐在十里地外的山里，每過一段時間，她們就來看看這個小弟弟。李大發(fā)混了大半輩子，都沒混上個媳婦，是村里五個老光棍之一。

村里唯一的郎中小名叫鍋蓋，鍋蓋頂著鍋蓋頭六十余年，頭發(fā)已經(jīng)掉光，沒有鍋蓋可頂。李大發(fā)三天滴米未進時，光頭的鍋蓋過來看了看，李大發(fā)從被子里伸出手來，鍋蓋在他老樹皮的手腕上按了半天，對李大發(fā)說：你沒事，閻王爺那邊還不收你。

走出屋子，鍋蓋對李大發(fā)的兩個老姐姐說：送老衣準備了嗎？七八天的光景。

?

他二姐聽了鍋蓋郎中的話，就給在佳木斯的大哥打個電話，佳木斯的大哥耳朵有點背，他聽錯了：啊？死了？他那么年輕怎么會死了？嗚嗚嗚….

二姐提高了嗓門，差不多在電話里喊了起來：還沒死，快了！還沒死…

躺在床上的李大發(fā)聽了個真真切切，他腦門一沖，吐出來一口綠水，他用小木棍敲了敲床頭，大姐跑過去，拿衛(wèi)生紙給他擦去，他看見大姐臉上的皺紋像核桃一樣細細密密，但是他喜歡看見大姐的臉。

二姐還在院子里給天津的二哥打電話，二哥耳朵沒背，但是二姐的聲音還維持在高位，二哥說：好好好，明天就回去，見他最后一面。他喜歡吃這里的大麻花，還能吃下去嗎？

轉(zhuǎn)自灣區(qū)華人論壇版主，白菜