這一生有太多求而不得的東西，所以讓她痛苦的方法總有千種百種，而令她死心再無留戀的方法，卻只有一種。

　　玉和跪在臺階下面，低頭，對著窗戶透進來的陽光，打量捏在手里的果實，“陛下，這和小臣家鄉(xiāng)的果子不一樣呢?！?/p>

　　皇帝坐在臺階最頂端的椅子里，長袖垂地，斜靠扶手，微微抬眼，“你嘗一嘗?！?/p>

　　這么多年，這么多相似的場景，甚至連說出的話都一字不差，玉和還是忍不住把它當作是對自己的賞賜，或許只有如此，她才不會去深究，皇帝，自己，還有眼前的食物，到底是怎樣一種關系。她把果實放進上下齒之間——母親曾說，她有一口漂亮的牙齒，命里注定這輩子就有口福，那個笨女人，還說我能活到五十歲呢——她輕輕咬開，包裹在果皮里的汁液濺射出來，噴涌在口內，甘甜可口，心搖神馳，忍不住想起兒時，站在樹底下，眼巴巴等哥哥們打下枇杷來，爭搶著把最大的分給自己。

　　“吞下去?！?/p>

　　其實不需皇帝說，玉和也會照做，或許命令人也是一種享受，她喉頭一動，嚼碎的果皮隨著汁液流入腹內，連同不合時宜的年少回憶，一并消失不見，記不起轉瞬即逝的味道。

　　“喝口酒。”

　　玉和又依命端起盤中的酒杯，挨近唇邊，微皺眉頭，春秋往復，她仍然不擅飲酒，淺淺地飲了一口，猶如烈火入喉，會在心口燒出一個洞來，秘密都無處躲藏——她不希望皇帝看見自己的猶疑，有時候她也覺得可怖，竟然離這個天下人主如此之近，他發(fā)梢的飄搖，喉結的滑動，都被她看在眼里。

　　皇帝也看著她，看她放下酒杯，把兩手放在膝蓋上，雪白袍子罩著她的身子，任何一丁點血跡都逃不過外人的眼睛，她微微抬起下巴，好讓皇帝足以看清她的臉——看會不會如三月前有血從鼻子里流出，又或者，像前年正月，額前冒出密密麻麻的疙瘩，再不然，和三年前一樣，她兩眼一閉，倒撞在地上，直到日已西沉，才從死人堆里爬起。

　　玉和并不敢看皇帝，躲在背陰處的那個人，即便有熱切的眼神，看的也不是自己，而是期盼著，和曾經(jīng)發(fā)生過的千百次一樣，期盼著她的死去。她望著窗外的那棵樹，它生長的模樣，枝丫的形狀，害羞地想要伸進屋來，都像極了故鄉(xiāng)庭院里的冬櫻，不知它如今是否還繁花似錦，假如有幸，還愿不愿意接納自己這具百孔千瘡的尸體。

　　過了好一會兒，雪白的袍子上并沒有沾血，皇帝終于又開口，“試膳，退下吧?！?/p>

　　他說話的口氣，渾身上下透出的冷漠無情，都讓玉和想起另一個皇帝，另一個失去一切的皇帝。

　　玉和生在南方，冬櫻開滿山的一個時節(jié)，生下來就沒有父親，母親說父親是浪跡天下的俠客，來去無影，平生遇到無理的盜匪，留下的是劍，遇到多情的女子，留下的是詩。玉和曾經(jīng)對此深信不疑，既然是俠客做的風流韻事，被拋棄的母親再可憐，似乎也難以獲得太多同情。

　　直到十三歲上，舅舅告訴她，父親不是俠客，不過是個嫖客，錢不多，情卻不少，母親念念不忘了一輩子，都舍不得恨他。舅舅說，男人不可信，能說大謊的男人，可以騙取天下，說小謊的男人，就在女人的方寸間撈點下流的好處，終歸都是卑鄙下作，還要被歌功頌德，不知羞恥。

　　玉和不是很懂舅舅的道理，聽起來字字誅心，把每一個男人的嘴臉都描繪得污穢不堪，更何況，“舅舅不就是個老實人嗎？”她還記得那些日子，在老龍湖里劃船，看冬櫻花瓣飄在湖面上，舅舅一片片地撈起來，貼在她光滑的手臂上，還有掛在樹梢的紙鳶，不都是舅舅取下來的嗎？

　　她便以為，舅舅這樣的男人，是沒有辜負過誰的，舅母的不辭而別，肯定就像舅舅說的那樣，不過是天性卑劣，被外面的花花世界迷了眼。

　　至于那個世界是什么樣，玉和從來沒想過，要不是官府來了人，站在城頭居高臨下地大聲講一遍，什么可以榮華富貴，可以光耀門楣，可以得見天顏，可以母儀天下，她哪里會知道，面對這樣的世界，舅舅刻意一甩手就把她賣給官府。

　　“你娘欠我的，你來還，也算合情合理?！笔前?，既然父親是嫖客，母親是妓女，那舅舅是什么，還用細想么？

　　我真是傻，看著舅舅離去，玉和琢磨著到底賣了多少錢，夠不夠給母親買件過冬的衣裳。

　　皇宮不如想象里的繁華，玉和聽人說，這地方甚至都不能叫皇宮了，初到此地，她看著太監(jiān)們鏟去墻上的龍紋，敲碎殿頂?shù)镍|吻，搞得各處宮殿斑駁凋零，仿佛被敵國洗劫過一般。她不敢問這是在做什么，聞所未聞的儀式，一定有處心積慮的目的，她藏在深宮里，不受人欺負就是最大的福氣，別人當她不存在就足以燒高香，又何必惹來注意。

　　宮里一年，彈指之間，徒守舊顏俏，唯聞妃子笑，玉和學乖了，跪在路旁等妃子們經(jīng)過的時候，不會再盯著她們看了，她低著頭，看著因為做粗活而變得粗壯的手指，心里琢磨著，或許是因為唇邊那顆痣，讓皇帝瞧不上自己，不對，這個江南的皇帝從沒來過，又如何知道自己長什么模樣。

　　臨江皇宮，才子佳人，人后心酸，人前強笑，原來也可以這樣寒冷。

　　北方的皇宮，作為戰(zhàn)利品被擄掠至此的自己，也就更不用說了。

　　除了送飯的太監(jiān)，玉和住的地方不常有人來，她猜不到這一小片地方屬于皇宮的哪個角落，皇宮如此大，穿白袍戴白帽的自己，形如鬼魅，又怎么有機會走遍。

　　食盒里的東西不會有新花樣，一丁點肉糜的白粥，切得不成樣子的菜葉，還有油膩的咸菜總是不缺，她不需要吃得太好，太好的食物會把腸胃消磨得遲鈍，面對毒物的時候來不及反應，來不及用自己的毒發(fā)保護高高在上的帝王。

　　這個太監(jiān)是張生臉，她看著他把碗筷一件件地收回食盒里，動作不緩不急，扣上食盒的蓋子，拎起提手，甩甩長袖，從始至終沒跟玉和的視線相對。

　　就在玉和以為自己猜錯的時候，太監(jiān)退出屋子之前，轉身，彎腰，聲音像穿堂風而過，“侯爺說，冬櫻糕很好吃，有勞姑娘了。”

　　侯爺，從皇帝到國主，從國主到侯爺，這個步步后退，直至退無可退的男人，隱忍了這么些年，終于要絕地反擊了嗎？被囚禁在北方的皇宮之中，江南燈火，兩岸綠柳，他是因為太過懷念這些而無法釋懷，還是真如他自己所說，家國之仇，不容不報，可是，再怎么竭心盡力，都不可能把失去的東西找回來。

　　失去的是什么呢？疑問在玉和的心里，一直沒有問出口，在江南舊宮里，自去儀制，降階稱臣的，不是他自己么？他曾經(jīng)以為，不再自稱皇帝，不再住龍宮，不再把兒子們封王，甚至不顧祖宗廉恥自稱國主，連江南各州圖經(jīng)都垂手相送，便可以讓中原師出無名，讓那個南征北討所向披靡的野心家，允許他茍安江南，殘喘天年。

　　這一切妄想都在中原軍隊直抵金陵城后化為泡影，玉和聽人說，國主在祖廟哭了三天三夜，卻也沒有鼓起白煉系頸的勇氣，他被人拖出來，面對趾高氣昂的征服者，只是沉默，垂頭喪氣的沉默，似乎才足以留存他的最后一點尊嚴。而當中原皇帝封他為“違心侯”的時候，不管江南舊部，還是中原文武，心中一凜，都明白，眼前這條喪家之犬，枉自作出奴隸的姿態(tài)，也逃不過頭頂懷疑的眼睛。

　　“有勞姑娘了。”這么多年過去，彼此不相聞生死亦不知的兩個人，落得一句客客氣氣的敷衍，也難說不讓人感到心涼。

　　玉和第一次見到國主是在七年前，彼時她已經(jīng)在金陵住了兩年有余，盡管沒有刻意追求，也還是聽到一些傳聞，中原王朝終于掃平了北方的大小朝廷，那些劃地割據(jù)，筑城稱王的人，如被泥沼吞沒一樣消失得無影無跡，而唯一還站在岸上的，也只剩下茍安江南的國主了。

　　朝臣們或主戰(zhàn)，或主和，主戰(zhàn)的無非指望著在史書上留個舍生取義的虛名，主和的也只是想從中原皇帝手里撈一點或多或少的實利。這種時候，國主心里在想些什么，他那雙熬紅的眼睛里，看到的到底是什么，玉和無從知曉，她只是感覺到，站在這個身材并不高大，眼角耷拉的男人面前，自己竟然生出久違的憐憫之情——是啊，不管捐軀還是投降，都是人臣之事，而他，注定只是亡國之君。

　　“寡人聽說，你還是處子之身?！?/p>

　　玉和面上緋紅，她哪里料到，入宮兩年，頭一次見到主人，卻聽他說出這樣的話，亡國只在目下，這好歹做過天子的，腦子里竟然還想著這些勾當。玉和點點頭，并不打算多作言語。

　　國主走到玉和面前，端起她的下巴，手指冰涼，仿若僵死之人，“生得還算好看?！?/p>

　　玉和知道，宮里多少女人盼著能聽到這樣一句夸贊，如同六神失主的生活終于有了值得狂喜的瞬間，臨幸之日，不求永不懈怠的寵愛，至少能擁有片刻的眷戀。所以，她垂下眼，真也好，假也罷，不勝嬌羞的模樣，總是會更受男人的喜歡。

　　“把你獻給皇帝，他一定會很高興吧?！?/p>

　　皇帝，是說中原那個皇帝吧。國主說得輕描淡寫，玉和卻已肝膽碎裂，她用了兩年的時間，才把自己偽裝得像一個順從的奴隸，老死深宮也好，命殞亂軍也好，她都不再質疑命運的安排，可是如今——

　　“江南八十一州雖大，卻一身難容，中原所恨者都不在了，唯獨寡人尚存，祖宗基業(yè)已經(jīng)難保，”國主蹲下身，與玉和四目相對，”為今能做的，也只有血脈相繼。你叫什么？”

　　“玉和，殿下，我叫玉和?！?/p>

　　“玉和，愿你可憐蒼生，舍此肉身，以救江南黎明百姓。”

　　玉和默然點頭，她又能說什么呢。

　　國主按住玉和的肩膀，“我們都會記得你的?！?/p>

　　故人猶言在耳，如同凄厲的竊笑，現(xiàn)在卻只剩一句“有勞姑娘”，他早就忘了我叫什么了吧，我真是傻，竟然相信了他。玉和長嘆一口氣，望著鏡中的自己，鬢白如霜，膚如刻畫，五年彈指間，我竟然老得這樣快，這樣可怕。

　　也許是因為，她最終沒能像國主料想的那樣，做成皇帝的寵妾，不，一時半刻的寵愛都沒有得到過，那是所有人都沒有猜到的光景。

　　她與另外四個女人候在屏風之后，揣摩中原皇帝長什么模樣，是高是矮，是胖是瘦，屏風外的太監(jiān)扯著嗓子喊了一句，“違心侯奉上江南美女五名，陳年佳釀十壇，冬櫻糕一盒?！边`心侯，那是國主的新身份，從此往后，他將在別人的皇宮內卑躬屈膝，被猜忌和懷疑包圍，再無寧日。

　　玉和聽到皇帝低語了一句，便被太監(jiān)領了出去，捧著那一盒冬櫻糕——這不過是江南最尋常的點心，四四方方，平淡無奇。她跪在大殿中央，仿佛荒原上的一塊巖石，太監(jiān)打開食盒的蓋子，一支銀針在糕點上逐一試探，并無異樣。便是玉和自己也不相信，那個只求茍活的人，如何敢在這種東西里下毒。

　　太監(jiān)拿起一塊冬櫻糕，遞到玉和鼻子底下，“陛下說，讓你嘗一下。”

　　玉和不敢抬眼看他，哪怕他只是個下人。她張開嘴——倘若那個人心底殘存了一些天子的尊嚴，自己是不是就要死在這里，會死得很難看嗎，他用的是什么毒，肚子會不會爆開，流出腸子來？玉和把點心吃進嘴里，細細品味，這味道很熟悉，熟悉得全無驚喜，冬櫻花的香味寡淡，作為主料的糯米也稀松平常，卻是她心頭的摯愛。

　　皇帝耐心地等待著，大殿里只聽得到玉和咀嚼吞咽的聲音。

　　“陛下，這是江南程記的，很好吃。”

　　太監(jiān)看了好一會兒，又伸出另一只手，別過玉和的臉，打量她的兩只耳朵，眼色尖厲，如同挑剔的鷹。他沒有看出什么，端著食盒朝皇帝走去，俯首帖耳，輕聲細語，皇帝這才拿起一塊冬櫻糕，蜻蜓點水般地嘗了一口。

　　“好。”

　　玉和一直不知道，皇帝這句夸獎是真話還是假話，君無戲言不過是句玩笑話，逢場作戲才是君臣之道，她唯一能確定的是，從這句“好”起，她就與紅塵妃子再無瓜葛，天下美食萬萬千千，帝王又是畏懼又是喜歡，而她，所謂的試膳官，就是攔阻在皇帝與毒物之間的銅墻鐵壁。

　　或許如玉和自嘲，原來自己這一生，不為龍床歡笑，不為花月之約，那些都與她無關，毒發(fā)身亡才是她生命最有價值的瞬間。

　　從今以后，西邊的色目人，北邊的牧馬人，南邊的苗裔，東邊的海盜，他們進獻的食物都將經(jīng)過玉和的腸胃，無心之失，有心之毒，都再也不能接近皇帝分毫。

　　日已黃昏，余下的陽光穿過枯枝敗葉，灑進窗來，照在玉和臉上，如遠岸之火，照不暖心底的凄寒。

　　“試膳，打開它?！?/p>

　　皇帝的聲音喚回玉和的神智，不再回憶幾年前的往事，她低頭看著手里的長盒子，里面會是什么？北歸的熊掌，南上的象拔，西取駝峰，東獵魚翅，都是稀罕的食材，都會在自己的淺嘗輒止后，成為皇帝的口腹之快。玉和慢慢滑開蓋子，嘴唇微啟，她沒有料到——

　　是一枝冬櫻花，顏色盡褪，花瓣碎裂，枝椏上的葉子也都干枯發(fā)黃，它死了，死了很久了。

　　“這是用最快的馬匹，從你的故鄉(xiāng)送來的?！?/p>

　　冬櫻的花期短暫，從樹上摘下來自然也活不了多久，玉和已經(jīng)很多年沒有見過冬櫻花了，此時愕然再見，卻是見到它的死狀，她心生苦楚，不知是久別重逢的欣慰還是難以直視的驚懼，原來即使是皇帝，權勢吞天也罷，橫掃八荒也罷，還是不足以逆轉生老病死。“這是送給小臣的么？”

　　“試膳，你喜歡嗎？”

　　至少，在剛剛被放進盒子里的時候，它一定不可方物，在漫長的路途上，經(jīng)受風霜雨雪，經(jīng)受崎嶇顛簸，一點點耗盡心血，都是為了來見我，即便不得不以這樣可怖的模樣，玉和淺淺一笑，“小臣很喜歡，謝謝陛下垂恩。”

　　“試膳，朕第一次見你笑。你就像這枝冬櫻花。”

　　千種比喻萬般妙，玉和知道這是假話，鏡子里有她的模樣，無論怎么看，都與冬櫻相差太多，但心底的喜悅卻忍耐不住，如同冬櫻的淡淡幽香，暗自流芳，無需他往。

　　“還有一盒冬櫻糕，朕讓人去江南程記買的，朕今天與你分吃?！?/p>

　　是啊，冬櫻糕，終于來了，所有的巧合，經(jīng)過日積月累的連綴，終于要在這一刻凝集成最后的復仇。

　　玉和記得，違心侯得知自己沒有被當作泄欲的工具，而是成了中原皇帝的試膳官，他內心原本徹底熄滅已成寒灰的恨意也就隨之復燃，他并不在乎需要多少時間，他有的是時間，就算是在敵人的皇宮里，他也有辦法生存下去，舍棄尊嚴，舍棄雄心，舍棄一切原本屬于他的東西，做一只溫順馴良的寵物，不過是讓成王敗寇的故事發(fā)生得更徹底一些。他只需要等待一個時機，等待皇帝終于在某一天，遙想起他曾經(jīng)征服的土地，江南一隅，那里進獻的美食，奉上的美女，彼此重逢，混合出天下最致命的毒物。

　　“有勞姑娘了?！睋]戈一擊，就在此時。

　　所有的細節(jié)都在玉和腦子里，左手無名指上涂的是解藥，而拿在右手上的，是快馬加鞭從江南程記送來的冬櫻糕，那是國主臨行敵國困身為奴前遺下的口諭，若是有一天，中原皇宮來買冬櫻糕，施毒其中，萬里之外，家仇國恨都可得報。

　　這是一場幾乎不可能成功的賭博，任何一個環(huán)節(jié)都要十二萬分的運氣，才會如預料的那樣發(fā)生，要是皇帝到駕崩都沒想過再嘗一嘗冬櫻糕怎么辦？要是派去買的人喬裝打扮不為人知怎么辦？皇帝不一定非要買程家的冬櫻糕，就算買回來了，皇帝也不見得讓玉和來試膳——

　　但是，全部的巧合都發(fā)生了。

　　因為他要和我分享，玉和明白了，冬櫻糕，程記，大張旗鼓的采辦，試膳，陰謀里每一個危險的腳步他都踩下去了，因為它們全部與我相連，它們準確無誤地發(fā)生，都是為了我。

　　玉和凝視著自己的無名指，她只需要在嘴上抹一層，至少此毒不侵，而臺階上的皇帝就會御駕歸天，違心侯怎么說的來著，江南河山難復，八十一州百姓徒然守困，但仇人見殺，此功必將萬世傳揚。

　　萬世傳揚，他們會記得我的名字么，史書里會怎么寫我，一個不稱職的試膳官嗎？玉和想起那個記不住自己名字的男人，他現(xiàn)在一定躲在南宮的某個地方，盼著聽到皇帝駕崩的消息。

　　“怎么，你不喜歡吃嗎？”

　　皇帝走下臺階，與玉和相隔不過一丈遠。

　　玉和直起腰，望著皇帝，那是在這世上，唯一惦記我的人，我現(xiàn)在卻要毒死他。那是我保護過的人，我曾經(jīng)無數(shù)次以身試毒，抵擋旁人對他的侵襲，我現(xiàn)在卻要毒死他。

　　那是我唯一值得愛的人，我現(xiàn)在卻要毒死他。

　　“陛下，”還來得及，來得及，玉和心底升起一股作出正確抉擇的喜悅，“陛下，點心里有毒。”

　　皇帝站在原地，沒有應聲。

　　玉和用膝蓋往前蹭了幾步，昂起頭，生平第一次直視皇帝的雙眼，她希望他知道，永遠擋在他身前的她，沒有說謊，“陛下，點心被人下了毒，不能吃?！?/p>

　　皇帝吸了一口氣，“朕知道?！?/p>

　　玉和愕然，“那為什么……”

　　“你想說的，朕都知道，違心侯這個等了五年的陰謀，每一個細節(jié)，朕都知道。”

　　心中某種一直相信的東西，有了一絲裂痕，玉和的手指按在膝蓋上，用力按下去，直到痛得掉下眼淚，“既然陛下都知道了，小臣也無需再爭辯什么?！?/p>

　　“不，試膳，那還不夠?！?/p>

　　玉和不明白皇帝的意思。

　　“違心侯是個很狡猾的人，當年他茍安江南，自降儀制，上表稱臣，朕一直都沒有出師討伐的理由，如今他在南宮飲酒作詩，不問外事，比朕的任何一個臣子都要聽話，朕又如何找得到殺他的理由呢？若不殺，違心之侯，始終是心腹大患，朕豈能容他？若是無端處死，阻了四海之望，舉國智士或將裹足不前，朕又將如何治理天下？”

　　玉和舉起手里的冬櫻糕，“陛下，這不就是殺他的理由嗎？”

　　皇帝垂下眼皮，看著這些精致的點心，“所以朕說還不夠，即便朕允許所有的巧合發(fā)生，也還不夠，點心不是理由，”他低下頭，看著玉和，“你才是最好的理由，你才是最好的證據(jù)。”

　　心里的東西終于轟然倒塌。

　　“小臣的……尸體是么？”

　　皇帝挺直胸膛，望著窗外，沒有看她。

　　也許本該是這樣的結局，玉和低著頭，手里的冬櫻糕潔白無暇，就像它們還盛開在枝頭，順風飄搖，在我的身上，本來就只有盡脫，只有悲傷，只有徐徐退去的暮靄，還有，死亡?！氨菹?，小臣十三歲入宮，從來沒有人記得小臣的名字，小臣一直以為自己是個蠢笨的無用之人，不會有人器重，也不會有人喜歡。陛下能答應小臣一件事嗎？”

　　“你說吧?！?/p>

　　玉和撕下一片冬櫻糕，塞進嘴里，慢慢咀嚼，“小臣的名字叫玉和，我的名字是玉和，我希望陛下能記住我。”

　　“玉和，朕記住了?！?/p>

　　點心滑過喉嚨，玉和又咬了一口，“太好了，小臣很高興?！毖蹨I順著她的臉頰流淌下去，滴落在點心上?！靶〕颊娴暮芨吲d?！?/p>

　　一塊吃完了。

　　玉和取下自己的帽子，她的頭發(fā)脫落了大半，裸露的頭皮上滿是紅瘡，臉上的皮膚和六十歲的老嫗一樣，兩眼渾濁，牙齒稀疏，長年毒物的侵蝕，她的身體早已被折磨得不成樣子，她擠出一個笑容，她想明白了，為什么皇帝會說她是那枝冬櫻花，進宮之前，盛開如昨，可是千里奔襲，毒物積累，終于摧毀了她的容顏，把她變成了干枯衰敗的怪物，即使美麗過，那也太過短暫，太不值得記憶。

　　我變得如此丑陋，只是為了你。

　　腹部絞痛，有如刀割劍斬，玉和左手按在地上，右手捂嘴，求生的本能在逼她吐出來，逼她想起無名指上的解藥，她又抓起一塊冬櫻糕，整個塞進嘴里，拼命往喉嚨里推，她發(fā)出干嘔的聲音，口水像白色的線，垂到地上。

　　是我太傻，他們都一樣，要怪，只怪我自己看不出來。

　　玉和沒有力氣支撐上半身了，她匍匐在地上，“陛下，母親曾說，我……我也許能活，活五十年，我今年二十歲……剩下的三十，三十年，全部，”她的手伸向皇帝的腳，最終還是沒有碰到，“全部獻給陛下了。”

　　皇帝點點頭，沒有回答。

　　黑色的血從眼睛，從嘴巴，從鼻孔，從耳朵里流出來，滴在玉和的白色袍子上，她用盡最后的力氣，朝窗口蹭過去，一點，一點，她努力地伸出手……

　　因為她看見，窗外的冬櫻，終于伸進了枝丫。