導語

還要輸索尼、任天堂

鮑比 · 科蒂克有個秘密：幾年前他就準備收購時代華納。當動視暴雪CEO坐在公司位于圣莫尼卡的總部，準備接受2012年以來的首次公開采訪時，他一開始就爆出來猛料。

這是四月中旬一個周五的下午，這意味著辦公室里幾乎沒有他人。作為電子游戲行業(yè)的巨頭，動視暴雪旗下?lián)碛小妒姑賳尽贰栋岛谄茐纳瘛贰妒赝蠕h》和《糖果粉碎傳奇》等知名IP，公司大樓的開放式空間滿是游戲角色的雕像和掛畫。安靜的環(huán)境與午后的陽光渲染著一股略顯詭異和有趣的游樂園氛圍。

“我們會把他們的IP做成游戲，他們將我們的游戲拍成電影和電視劇，我們本來可以一起成為一家非凡的公司”，科蒂克說道。他描繪了一個時代華納被動視暴雪而不是AT&T收購的平行宇宙。然而現(xiàn)實卻是，司法部也阻止時代華納出售給AT&T的訴訟中敗訴了。不過2018年上半年，當這場價值854億美元的收購案依然懸而未決時，“使命召喚”團隊為動視暴雪帶來了充足的彈藥：賺得盆滿缽滿的動視暴雪耐心等待出手的時機。

科蒂克笑著說：“我們籌集了所有的資金，就等著在AT&T無法完成交易的情況”。雖然他堅稱得知自己無法收購時代華納之后就失去了興趣，但是談到可能發(fā)生的美好愿景，他的興奮之情卻表明并非如此。

作為一個多線作戰(zhàn)的CEO，60來歲的科蒂克非常樂觀。他目前所處的困境與五年前AT&T和時代華納的情況類似，為了游說市場監(jiān)管機構(gòu)批準將微軟以690億美元收購動視暴雪，他已經(jīng)花了足足18個月。

此外，在過去的五年中，由于職場騷擾和女性平權(quán)等問題，從平等就業(yè)機會委員會到證券交易委員會再到加州民權(quán)局，動視暴雪一直都是聯(lián)邦和州的相關(guān)機構(gòu)的調(diào)查焦點。科蒂克被指控對公司內(nèi)部文化問題視而不見、無所作為，尤其是暴雪部門。

在2021年針對動視提起的訴訟中，加州民權(quán)局聲稱“女性不斷受到性騷擾”，包括觸摸、評論和挑逗，公司高管和人力資源部門人員知道這些非法行為，卻沒有采取合理的措施加以防止，反而對投訴的女性進行報復?！霸V訟還指責動視培養(yǎng)了一種性別歧視的職場文化，女性的工資低于男性，并且讓女性從事比男性更低級別的工作?！比ツ辏瑒右晫γ駲?quán)局提出反訴，指控其在調(diào)查中存在道德缺失，試圖干擾平等就業(yè)機會委員會的獨立調(diào)查，以及妨礙他們2021年9月達成的1800萬美元的和解方案。

科蒂克認為他在32年的時間里將動視暴雪推向高峰，針對公司的惡意歪曲，他感到既慚愧又憤怒。他沒有為動視或者它的文化道歉，他反而表示，公司正在準備公布平等就業(yè)機會委員會調(diào)查得出的一系列數(shù)據(jù)，他希望這些數(shù)據(jù)能夠打破人們將動視視為一個 “兄弟會”組織的看法。

科蒂克斷言，對于一家在全球擁有17000名員工的公司來說，動視收到的投訴其實是相對較少的。盡管他說將要發(fā)布一份透明公開的報告，提供來自第三方機構(gòu)的數(shù)據(jù)證明清白，不過他也承認，這些全方位指控留下的污點很難用餅狀圖和統(tǒng)計表來消除。

“我們已經(jīng)完成了所有可能形式的調(diào)查，我們沒有系統(tǒng)性的騷擾問題——從來沒有，任何媒體的報道也都談不上真憑實據(jù)?！笨频倏吮硎?，“然而我們確實出現(xiàn)了非常激進的維權(quán)運動，公司的穩(wěn)定遭到了破壞?！?/p>

科蒂克將動視的大部分形象問題歸咎于他所謂的“外部勢力”和公司周圍的勞工活動。美國通信工人協(xié)會和動視員工已經(jīng)向國家勞資關(guān)系委員會提出了一系列針對該公司的投訴?？频倏苏J為，勞工組織者正在影響州和聯(lián)邦對騷擾和性別歧視索賠的調(diào)查，以及自從2021年以來定期上演的動視員工罷工。

“公司在開展反工會運動時，采取了一種破壞性的做法，”美國通信工人協(xié)會（CWA）的公關(guān)總監(jiān)主任貝絲 · 艾倫表示。“那些聯(lián)合起來改善工作環(huán)境的工人致力于為所有人的利益帶來有建設(shè)性的改變。只有雇主自愿承認工會的地位并進行真誠的談判，員工與企業(yè)之間的信任才會真正建立起來。”

事實上，動視和CWA之間的熱度最近已經(jīng)有所降溫。本月早些時候，CWA成功將動視旗下 Raven軟件部門的員工發(fā)動起來，去年12月，CWA支持的游戲工人聯(lián)盟也將紐約州奧爾巴尼的動視員工組織在一起。這些員工的合同談判將在下周開始?！霸谶^去的幾個月里，我們與CWA進行了深思熟慮且富有成效的合作”，科蒂克解釋說，“我們進行了對話，我們的員工、工會和公司都將從中受益。”

2021年11月，在《華爾街日報》深入報道了有關(guān)該公司的指控后，大約1000名員工簽署了一份公開請愿書，敦促科蒂克辭去CEO職務(wù)?？频倏苏J為是監(jiān)管機構(gòu)的煽風點火導致了《華爾街日報》的曝光。他認為自己最大的錯誤是未能在公開聲明中堅定地捍衛(wèi)公司和他的心血。

科蒂克認為：“如果你在那些煽動性敘述中看到的任何內(nèi)容都是真實的，我就不會坐在這里與你交談了?！北M管他已經(jīng)成為動視的代名詞，他卻很快指出自己并沒有像一些媒體大亨那樣通過投票權(quán)控制公司，而且他擁有的股份不到5%。“如果這些事情是真實的，沒有哪家非控股企業(yè)的董事會會允許CEO繼續(xù)經(jīng)營企業(yè)”，談到動視的大量的負面報道和調(diào)查時，他這樣回答。

而在一份聲明中，《華爾街日報》的一位女發(fā)言人告訴我們： “我們堅持我們對動視的公正和準確的報道?！?/p>

科蒂克不是動視的創(chuàng)始人，不過作為一個被20世紀80年代的科技熱潮所吸引的年輕投資者，他在1990年底收購了這家瀕臨破產(chǎn)的公司，并于1991年2月成為CEO。在科蒂克的領(lǐng)導下，動視通過精明的收購實現(xiàn)了大幅增長，2009年以來市值翻了一番多。今天的動視暴雪是世界第五大電子游戲制造商，其資產(chǎn)負債表和忠誠的客戶群令任何好萊塢工作室羨慕不已。

自從2002年以來，韋德布什證券的媒體分析師邁克爾 · 帕克特一直在關(guān)注動視，他認為科蒂克是一個天生的領(lǐng)導者，面對需要數(shù)年時間和數(shù)百萬美元開發(fā)的項目，他有足夠的能力激勵團隊發(fā)起大規(guī)模的沖擊。動視的特點之一就是：如果公司認為新版《使命召喚》或《魔獸世界》配不上前作，它寧愿推遲計劃之中的發(fā)布時間。在十多年前，科蒂克甚至逆勢而行，選擇對其最暢銷的游戲投入雙倍和三倍的資金，而不是在更為廣為廣泛的領(lǐng)域內(nèi)多點開花。2022年，《使命召喚》《魔獸世界》和《糖果粉碎傳奇》占公司75億美元年凈收入的79%。動視正在熱切期待下周在全球發(fā)布《暗黑破壞神》系列的下一代作品：《暗黑破壞神IV》。

“他成功的基礎(chǔ)是，他非常善于判斷游戲人才，”帕克特說。“他給員工足夠的權(quán)力來做出好的決定，并且他支持他們。動視比別人做得更好的地方是專注于少而精。動視之于游戲就像迪斯尼之于電影。迪斯尼說過‘我們不打算一年拍50部電影，我們只拍20部?！瘎右曉?jīng)每年制作30到40個游戲，現(xiàn)在他們只做5個。”

“盡管如此，在工作環(huán)境中暴露的嚴重問題仍要歸結(jié)于科蒂克——在這些事情上，這位CEO沒有。”帕克特表示，微軟的交易在一定程度上是由于動視在2021年底處于困境，而科蒂克在掌舵三十年后準備繼續(xù)前進?！磅U比繼承了一種男性統(tǒng)治的文化并且任其發(fā)展壯大，他主導的這種文化有時是有毒的”，帕赫特說：“最終，微軟的出現(xiàn)解救了他?！?/p>

作為動視CEO，科蒂克目前合同將持續(xù)到2024年3月，另外還有兩個關(guān)鍵日期：7月18日，微軟最初的收購協(xié)議的到期（如果兩家公司同意，可以延長）；8月2日，聯(lián)邦貿(mào)易委員會將舉行證據(jù)聽證會以阻止微軟與動視的聯(lián)姻。司法部和英國競爭和市場管理局都對這項交易提出反對意見，兩者都認為這將使微軟對全球游戲市場擁有過多的控制權(quán)。動視和微軟則反駁這種擔心是不符合當今市場的現(xiàn)狀的，并且完全忽略了包括中國的騰訊和字節(jié)跳動在內(nèi)的海外科技巨頭帶來的競爭威脅。

動視公司坐落于傳統(tǒng)好萊塢的周邊地區(qū)，科蒂克在紐約州羅斯林長大，具有長島人的那種街頭智慧，這樣的智慧幫助了許多東海岸的外國人在好萊塢發(fā)展。他在演藝界的精英階層中很受歡迎，多年來一直與他們打交道。盡管圍繞公司的指控很嚴重，科蒂克并沒有被趕出人群。他有許多辯護人，他們認為這家公司、這家在流行文化中的影響以及科蒂克在建立這家公司中的作用從未被好萊塢的主流所重視。

多恩 · 奧斯特羅夫說：“動視是一家徹頭徹尾的創(chuàng)意公司”，他是一位電視和數(shù)字領(lǐng)域的資深人士，認識科蒂克多年，在2020年加入了動視的董事會?！八麄儗?chuàng)作過程的保護力度很大。并真的相信讓創(chuàng)作者按照正確的方式制作游戲，確保創(chuàng)作者們把玩家放在第一位是最重要的，他們非常了解他們的消費者?！?/p>

對于尖端技術(shù)和游戲的忠誠度使動視與其他游戲巨頭（包括電子藝界、Take-Two Interactive和育碧）區(qū)別開來。

“作為領(lǐng)導者，鮑比是一個非常有創(chuàng)造力的人。他不僅僅是在業(yè)務(wù)上十分出色的CEO；他尊重所有不同部門的創(chuàng)意制作人和開發(fā)人員，他支持他們提供最好的游戲”，奧斯特羅夫說。

科蒂克的公眾形象和私人形象是很難調(diào)和的，問問他在好萊塢的許多高管同行，他們脫口而出的第一句話通常是：“鮑比在動視的工作做得很好”。但是無可爭議的是，科蒂克長期以來一直都是鐵桿游戲玩家最喜歡的出氣筒——這是視頻游戲領(lǐng)域最關(guān)鍵的群體。正如《紐約時報》在2012年的一篇報道中所說，“視頻游戲博客中對科蒂克先生的鄙視僅次于華爾街對他的欽佩”。

針對科蒂克的批評主要體現(xiàn)在：他總是通過購買的方式獲得成功。最近的一場精明的交易是在2016年，動視以59億美元的現(xiàn)金收購了總部位于英國的移動游戲制造商King，它旗下的產(chǎn)品《糖果粉碎傳奇》是如此令人上癮，這場收購使得動視足以成為驅(qū)動移動游戲加速浪潮的弄潮兒。

隨著動視的發(fā)展，科蒂克已經(jīng)成為一個得心應(yīng)手的反派，他被描述為依附在玩家最喜歡的消遣活動上榨取金錢的富翁，在以視頻游戲為中心的社交媒體平臺上的種種言論已經(jīng)對科蒂克和他的家人造成了傷害。

“太多的仇恨已經(jīng)變成了反猶太主義”，科蒂克說。“當你在互聯(lián)網(wǎng)上看到我的照片時，就會發(fā)現(xiàn)這些反猶太主義的意味，我的孩子也收到了死亡威脅?！?/p>

科蒂克長期的同事和競爭對手都說他要求嚴格，然而動視的業(yè)績和記錄不言自明。通過優(yōu)先考慮質(zhì)量而不是數(shù)量、改善游戲體驗以及設(shè)定高標準，公司得以保持持續(xù)增長。

拉里 · 卡薩諾夫是一名電影制片人，多年以來一直從事游戲內(nèi)容的工作，包括經(jīng)久不衰的《真人快打》電影系列，他說動視在科蒂克領(lǐng)導下告訴發(fā)展并非偶然：“他們確實讓每個人都達到了更高的技術(shù)標準。市面上有很多類似《糖果粉碎傳奇》和《使命召喚》的游戲，但是它們都沒有那么優(yōu)秀。關(guān)于可玩性和技術(shù)性的東西，動視暴雪總是處于行業(yè)的頂端?！?/p>

卡薩諾夫觀察到，在創(chuàng)意的本質(zhì)方面，好萊塢仍然難以理解電子游戲與電影或電視節(jié)目的區(qū)別?！坝螒蚪缗c電影界不同，你有一部熱門電影，你讓人們在兩個小時內(nèi)沉迷其中”，卡薩諾夫說，“對于游戲，人們想要玩很長時間，你不會花60美元去玩兩個小時，你希望的是60到80個小時，所以你的游戲必須要好。”

在一對一的談話中，科蒂克表現(xiàn)出迷人的風趣和熱情，有種米奇 · 魯尼式的干勁。他說話溫和，即使在對某一特定話題感到緊張時也是如此。當談到動視的優(yōu)勢和未來計劃時，他心情愉悅。例如，在參觀動視位于普拉亞德雷的動作捕捉制作空間時，他很容易就能談及技術(shù)的具體細節(jié)，以及如何改進公司的動作捕捉技術(shù)，提升《使命召喚》和其他沉浸式游戲的體驗。他自豪地展示了一點昂貴的制作技術(shù)，看起來像一個由攝像機、傳感器和電線組成的叢林健身房。當一個技術(shù)人員演示當一個戴著動作捕捉頭盔的人走進去時，展示設(shè)備如何工作時，他驚嘆不已，這一切都是為了讓動視的藝術(shù)家和工程師們?yōu)橛螒驇砀嗟谋普嫱庥^。

“玩游戲是這樣一種發(fā)自內(nèi)心體驗”?？频倏巳缡墙忉?，“我們正在達到這樣的程度：游戲本身能夠?qū)崟r地創(chuàng)造自己的內(nèi)容，這將是非常絕妙的?！?/p>

科蒂克對最近的事件有很多想法，但如果有一件事他想說得很清楚，那就是這個教師的兒子并不反對工會。事實上，他是一個著名工會的成員。他是在本尼特 · 米勒的2011年棒球劇《點球成金》中扮演一個小角色時加入的，該劇由布拉德 · 皮特和喬納 · 希爾主演，科蒂克扮演的是奧克蘭運動家隊的鐵腕老板。

“我不像其他CEO那樣反對工會，”科蒂克堅稱?！拔沂俏ㄒ灰粋€加入工會的財富500強的CEO。如果我們的員工希望有個工會代表他們，而且他們相信這個工會將能夠為他們提供機會，提升他們的工作經(jīng)驗，我完全支持。我有一個當老師的媽媽，我并不反對工會，我厭惡的是一個不按規(guī)則行事的工會?！?/p>

2021年是動視恐怖的一年，令人不安的頭條新聞、推遲的游戲以及粉絲對《使命召喚》最新版本的冷淡反應(yīng)，這些因素交織在一起，讓股票到了年底暴跌了35%。

電子游戲分析師克萊 · 格里芬說：“關(guān)于性騷擾的負面頭條新聞；《使命召喚》新作的失?。还蓛r疲軟；暴雪游戲的跳票——這些人都被壓得喘不過氣來?！?/p>

與此同時，微軟的Xbox視頻游戲業(yè)務(wù)正在進一步落后于其最大的競爭對手索尼PlayStation和任天堂。“微軟需要為Xbox做一些大膽的事情，這是一個非常偶然的時刻，雙方都說，‘嘿，什么是公平的價格？我們能完成這個任務(wù)嗎？”格里芬說。

不過，隨著動視重新奪回強勢的地位，業(yè)內(nèi)也有傳言，關(guān)于科蒂克是否會重新考慮把公司的馬車托付給微軟。然而有望在出售中賺取巨額財富的科蒂克，他只專注于引導交易通過監(jiān)管的障礙。微軟與動視的結(jié)合是否會對新生的云游戲產(chǎn)生過多影響？他對這樣的辯論感到惱火。在他看來，真正的威脅在于：美國公司不僅落后于中國的騰訊、字節(jié)跳動和阿里巴巴，而且落后于日本的索尼和任天堂，它們才是推動下一代沉浸式電子游戲所需的人工智能、流媒體和移動技術(shù)的領(lǐng)導者和創(chuàng)新者，那些非美國的科技巨頭已有數(shù)以萬計的工程師專注于新興領(lǐng)域的研究和開發(fā)。

科蒂克強調(diào)，他認為微軟是動視的完美選擇。該公司擁有財政資源和基礎(chǔ)設(shè)施將會是一種投資，讓動視保持三十年以來的競爭力?！拔艺J為微軟是迄今為止最適合我們的地方?！?/p>

也就是說，如果交易沒有完成，動視將繼續(xù)維持賬面上126億美元現(xiàn)金的資產(chǎn)負債表繼續(xù)前進。如果微軟不得不向動視支付預(yù)先商定的交易分手費，這一數(shù)額將增加近30億美元。如果科蒂克決定購買其它公司，這將是一筆可以揮舞的現(xiàn)金。

然而，在將近兩個小時的談話臨近結(jié)束時，科蒂克大談微軟收購動視的好處，顯而易見，他正在考慮他的下一步行動和布局。將動視交給一個新的東家將是困難的，不過科蒂克與微軟游戲公司CEO菲爾 · 斯賓塞和微軟CEO薩蒂亞 · 納德拉的長期關(guān)系會變得容易。“我喜歡這家公司，”科蒂克談到微軟時說?！拔蚁矚g這種文化。我真的很擔心經(jīng)濟——人才的報酬一直在以我難以應(yīng)對的方式上升，因此，這筆交易很有意義。”

科蒂克聽起來好像他自己還有點不服氣。但是，即使在正在進行的關(guān)于騷擾指控的訴訟中，動視也處于幸運的位置，因為它有選擇權(quán)。

“我們有個偉大的公司。我們有巨大的動力，我們有一個非凡的資產(chǎn)負債表，"科蒂克說。"我們可以像過去30年那樣繼續(xù)獨自成功。但是，如果交易成功，那將是非常好的，因為我認為這對我們的行業(yè)來說是正確的事情?！?/p>