圖像來源,GETTY IMAGES尼爾·安塞爾（Neil Ansell）到荒山野嶺去，像隱士一樣與世隔絕地生活，純屬偶然。1980年，他在倫敦，跟另外十多個(gè)人住在他們非法占用的房子里。后來，有人問他，愿不愿意到威爾士山里去生活，住在一座農(nóng)舍，租金是一年100英鎊。

安塞爾無法拒絕這樣的好事。那個(gè)地方是真正荒無人煙的山野，夜里星空滿天，像閃爍的穹廬。

美中不足的是，住在這里意味著極度與世隔絕 — 至少按英國標(biāo)準(zhǔn)來說是這樣。那座山間農(nóng)舍里住著一位單身老人，他的鄰居是一棵雪松樹上住了20年的一對(duì)烏鴉，最近的村莊在幾英里之外。

那里沒有電話。

安塞爾在那兒住了5年，期間沒有一個(gè)人從門前路過。他說：“我變得非常適應(yīng)獨(dú)處的生活，以至于有一次去附近村里的商店買東西的時(shí)候，說話聲音都在發(fā)顫。那時(shí)我才意識(shí)到自己已經(jīng)兩個(gè)星期沒說過話，一個(gè)字都沒吐過。

那種狀況對(duì)我來說變得很平常。

”安塞爾重返文明社會(huì)時(shí)，已經(jīng)完全適應(yīng)了一人獨(dú)處的狀態(tài)，喧囂的社會(huì)給了他不小的文化震蕩；“我發(fā)現(xiàn)跟人交談很困難。我本性不是個(gè)反社會(huì)的人，但那時(shí)確實(shí)有點(diǎn)掙扎?！?/span>另一個(gè)變化，安塞爾注意到，是他的自我認(rèn)同感開始逐漸淡漠。

“當(dāng)你獨(dú)處時(shí)，你的自我意識(shí)開始模糊，因?yàn)闊o法從別人對(duì)你的反應(yīng)中看到自己的鏡像。所以，在某種程度上，我覺得回歸社會(huì)后必須重新發(fā)現(xiàn)自己在社群中的定位?！?/span>

快進(jìn)到2020年，安塞爾那段經(jīng)歷可能比當(dāng)年引發(fā)更廣泛的共鳴。抗疫封鎖、防病毒護(hù)具、自我隔離，大部分人都經(jīng)歷了相當(dāng)長時(shí)間的離群獨(dú)處。

長期隔離對(duì)人的大腦有什么影響？我們需要社交練習(xí)嗎？等到疫情終于結(jié)束的那一天，我們是否還記得該怎么跟人交往，如何融入社會(huì)？

圖像來源,GETTY IMAGES

鄧巴數(shù)( Dunbar's number)

人類是社群動(dòng)物，這一點(diǎn)似乎不證自明。

但是，有一條最關(guān)鍵的證據(jù)，卻藏在我們的頭顱中。是這樣，靈長動(dòng)物腦子的尺寸大小跟他們能夠組成的社群規(guī)模之間有關(guān)聯(lián)：腦子越大，社會(huì)群體的規(guī)模越大。

人類大腦的尺寸意味著在所有靈長類動(dòng)物中，人類可以組成的社群規(guī)模最大，平均包含150名成員。這個(gè)數(shù)字叫“鄧巴數(shù)”( Dunbar's number) 。

這個(gè)數(shù)字經(jīng)常被提及、被引用，從最優(yōu)化教區(qū)規(guī)模的人數(shù)上限，到推特上朋友圈的大小，適用范圍很廣。

一種理論認(rèn)為，社交是腦力勞動(dòng)，為了順利地跟其他人互動(dòng)，你的腦子需要儲(chǔ)備大量信息，除了一些基本信息，比如家住哪里、在哪里上班之類，如果能記得對(duì)方生活中的一些細(xì)節(jié)特征，比如他們有什么樣的朋友、誰是他們的競爭對(duì)手、有過什么輕率魯莽的歷史、社會(huì)地位，以及他們的動(dòng)力來自哪里，對(duì)你會(huì)很有幫助。

社交方面的許多不妥或者過失實(shí)際上是因?yàn)檫@類信息的處理中出了差錯(cuò)、失誤。舉個(gè)例子，一位朋友最近被解雇了，你卻問他工作怎么樣，或者對(duì)著一位即將當(dāng)父母的朋友訴苦帶孩子有多麻煩，很可能就得罪了對(duì)方。

歸根結(jié)底，我們能夠駕馭的人際關(guān)系數(shù)量受制于大腦處理信息的能力。過去千百萬年來，社交活動(dòng)較多的物種，腦子就進(jìn)化得更大。而且，這個(gè)過程是雙向的，腦越大社交范圍越廣，而短期內(nèi)缺乏社交活動(dòng)會(huì)導(dǎo)致大腦縮小。

腦子變小了

2019年，德國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在南極考察站生活了14個(gè)月的9名探險(xiǎn)隊(duì)員，任務(wù)結(jié)束時(shí)大腦尺寸跟去南極前相比縮小了。

對(duì)比前后兩次掃描圖像，他們發(fā)現(xiàn)這些考察隊(duì)員大腦海馬體上的齒狀回（dentate gyrus）在14個(gè)月期間平均縮小了大約7%；齒狀回呈C狀，主要負(fù)責(zé)形成新的記憶。除了腦體積縮小，這些考察隊(duì)員在兩次智力測驗(yàn)中成績也不如之前，一項(xiàng)測空間距離感，即一個(gè)物件在一個(gè)空間內(nèi)的相對(duì)位置；另一項(xiàng)測選擇性注意力，大致就是在一段時(shí)間內(nèi)對(duì)一個(gè)物件保持注意力集中的程度。

科學(xué)家們猜測，這種變化也許可以歸咎于長時(shí)間的處于與世隔絕狀態(tài)，以及整個(gè)冬季囿居在鐵盒子里那種日常作息的一成不變。

這項(xiàng)研究不包括考察隊(duì)員去南極前后和在南極期間的社交能力是否有變化。不過，其它類似的研究結(jié)果顯示，在南極越冬的人，即便去之前經(jīng)過嚴(yán)格的適應(yīng)能力評(píng)估檢測，到南極后冬季過了一半的時(shí)候，社交功能障礙問題會(huì)明顯增多。

圖像來源,GETTY IMAGES

孤獨(dú)與獨(dú)處

保持社交間隔對(duì)我們的社交技能是否會(huì)造成影響，這個(gè)問題比較復(fù)雜，但還是有一些線索可循。首先，心理學(xué)家其實(shí)并不特別關(guān)心你交往的人有多少。

絕大多數(shù)研究聚焦你對(duì)自己的處境怎么看，有什么感受。獨(dú)處是獨(dú)自一人但不感到孤獨(dú)；那是一種心滿意足的狀態(tài)，跟安塞爾在威爾士荒山野嶺中經(jīng)歷的一樣。孤獨(dú)卻完全是另一碼事；孤獨(dú)的人感覺自己與世隔絕，被孤立，渴望社交接觸。

研究結(jié)果表明，孤獨(dú)的人即使有社交機(jī)會(huì)，其孤獨(dú)感還是會(huì)扭曲他們對(duì)周圍事物的看法。諷刺的是，這種狀態(tài)加深了他們對(duì)社交接觸的渴望，而且會(huì)削弱他們與其他人正常交流溝通的能力。

覺得自己被孤立的人有較強(qiáng)的社交危險(xiǎn)意識(shí)，比如唯恐說錯(cuò)話。

他們通常更敏感，更小心翼翼，更容易掉進(jìn)一種叫做“證實(shí)偏差”（confirmation bias）的陷阱，對(duì)他人的行動(dòng)或言語的容易做出偏向于佐證他們對(duì)自身狀態(tài)和社交能力負(fù)面評(píng)估的理解。孤獨(dú)的人對(duì)他人的期望值低，對(duì)自己的看法又不公平，結(jié)果招致別人對(duì)他們不友善。孤獨(dú)的人難免還會(huì)陷入另一種處境，即對(duì)自己思維、情感和行為的掌控能力被削弱。

這個(gè)技能對(duì)于遵循社會(huì)規(guī)范至關(guān)重要，主要體現(xiàn)為根據(jù)他人對(duì)你的期望值持續(xù)不斷地分析和調(diào)整自己的行為。這個(gè)過程通常是自動(dòng)的，人的自我掌控能力會(huì)在自己不知不覺中受到影響。因此，隔離、孤立就可能成為一種自證預(yù)言，即“孤獨(dú)循環(huán)”（loneliness loop）。它會(huì)導(dǎo)致自卑、好戰(zhàn)、悲觀、精神緊張和社交焦慮等多種負(fù)面情緒交織混合，最終驅(qū)使陷入孤獨(dú)循環(huán)的人進(jìn)一步疏離他人。

最糟糕的情況下，孤獨(dú)使人憂郁，而憂郁的最常見癥狀是社會(huì)退縮，即孤僻、不合群。

圖像來源,GETTY IMAGES

社交尷尬

令人驚奇的是，獨(dú)處的老鼠對(duì)其他老鼠的社交吸引力也會(huì)降低，甚至于到了一種令人傷心的程度 — 交際廣泛的老鼠會(huì)努力躲避孤獨(dú)的老鼠。

這說明孤獨(dú)的老鼠身上可能有某種不招人喜歡的東西，共同的社交經(jīng)歷對(duì)于跟其他動(dòng)物建立關(guān)系、培養(yǎng)感情非常重要。

幾十年來，自我選擇獨(dú)處被認(rèn)為是有益。哲學(xué)家、宗教領(lǐng)袖、部落原住民和藝術(shù)家們很久以前就在贊頌獨(dú)處之益。

但是，越來越多證據(jù)表明，遠(yuǎn)離社會(huì)人群可能會(huì)帶來意外的后果，即便獨(dú)處是自覺自愿的行為。

偏愛獨(dú)自消磨時(shí)光的青少年往往缺乏社交能力，研究表明，盡管有些人可能認(rèn)為自己更喜歡離群索居，但他們實(shí)際上喜歡與他人，甚至是陌生人，有接觸來往。這種負(fù)面期望是有問題的，因?yàn)樗鼈兪谷藗儫o法了解與人互動(dòng)時(shí)實(shí)際發(fā)生的情況。

這樣看來，似乎我們確實(shí)需要社交活動(dòng)-但原因并不是你可能認(rèn)為的那樣。經(jīng)常與他人互動(dòng)教我們產(chǎn)生自我價(jià)值感，幫助我們準(zhǔn)確理解他人的意圖，而這又有助于我們獲得更積極的社交體驗(yàn)。心理學(xué)家泰田代朗（Ty Tashiro）寫過社交尷尬的專著。

他認(rèn)為，我們現(xiàn)在整體上更多社交尷尬似乎是合理的，但他強(qiáng)調(diào)，對(duì)于大多數(shù)人而言，由此產(chǎn)生的社交失誤、不妥很可能十分輕微。田代朗說：“在這種情況下，這些與社會(huì)期望的微小偏差會(huì)帶來極大的尷尬-這恰恰展示了人類思維在捕捉、識(shí)別社會(huì)期望、評(píng)估自己是否滿足這種期望方面的精微細(xì)致程度。”

孩子和成人

對(duì)于那些還在培養(yǎng)自己社交技能的人，接觸越多越好。田代郎說：“兒童和青少年確實(shí)需要面對(duì)面互動(dòng)。因?yàn)樗麄儽仨毩私庠诂F(xiàn)實(shí)生活中會(huì)出現(xiàn)的大量社交暗示和期望?！边@對(duì)于那些天生容易尷尬笨拙的人-包括他本人-更為重要，他解釋說。

他說：“我在初中、高中時(shí)，對(duì)自己的社交能力很不看好。我認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，那就是我們對(duì)那些東西反應(yīng)比較慢。我的直覺不太強(qiáng)，但這沒關(guān)系?！?/span>為了彌補(bǔ)這一點(diǎn)，他就更加有意識(shí)地努力提高社交意識(shí)，并花時(shí)間去練習(xí)。

圖像來源,KENNY WILLIAMSON/GETTY IMAGES

大量研究結(jié)果為此提供了的支持，包括極端孤立狀態(tài)對(duì)其他動(dòng)物的影響的研究。

這些研究表明，當(dāng)大腦還在發(fā)育階段時(shí)，社交經(jīng)驗(yàn)尤其重要。在孤立的環(huán)境中飼養(yǎng)大的老鼠大腦長得較小，行為也會(huì)偏離常態(tài)，以至于它們經(jīng)常被用作研究精神分裂癥的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，精神分裂癥的主要癥狀之一是社交功能受損。

另外，與世隔絕的螞蟻的大腦也較小，行為與同伴不同；屬于群居生物的魚如果被孤立飼養(yǎng)，其配合能力就較低。

對(duì)比兩組退役的實(shí)驗(yàn)室黑猩猩的行為，一組曾經(jīng)在幼年時(shí)被剝奪社交聯(lián)系，另一組晚年獨(dú)處，結(jié)果發(fā)現(xiàn)幼年獨(dú)處的黑猩猩對(duì)自己私人空間受到侵犯更不能容忍，更少為同伴梳理皮毛（重要的聯(lián)絡(luò)方式），社交活動(dòng)較少，更傾向于組成較小規(guī)模的社交網(wǎng)。

研究發(fā)現(xiàn)，人類在童年時(shí)的社交活動(dòng)程度與他們的社交技能之間有直接聯(lián)系。

葡萄牙一組學(xué)齡前兒童，其中一部分社交活動(dòng)增多，他們的社交能力也相應(yīng)提高。參加課外活動(dòng)和體育運(yùn)動(dòng)也有很大助益。

同時(shí)，兄弟姐妹多的孩子在社交場合適應(yīng)性更強(qiáng)。跟成年人一樣，獨(dú)處時(shí)間更多的兒童更容易對(duì)社交情境做出不利于自己的解讀。

對(duì)于孩子們來說，學(xué)校是找到練習(xí)社交技能伙伴的再好不過的地方。即便在新冠大流行爆發(fā)前，全世界有大量學(xué)齡兒童沒有上學(xué)；2012年，美國在家受教育的兒童有180萬人。

現(xiàn)在，又出現(xiàn)了一種新的大趨勢，即遠(yuǎn)程教學(xué)正蓄勢取代更多師生之間和同學(xué)之間面對(duì)面的交流。關(guān)于多年在家接受教育的風(fēng)險(xiǎn)早有辯論和爭議。

德國1919年立法規(guī)定兒童不上學(xué)，在家接受教育屬于違法，理由是學(xué)校是培養(yǎng)社會(huì)容忍能力的場所。

然而，這個(gè)觀點(diǎn)有很大爭議，一方面有證據(jù)顯示從小在家接受教育的人社交能力欠缺，但成年以后他們參與公民社會(huì)的程度卻超過按部就班上學(xué)的人。

圖像來源,ERIK CORNELIUS/NATIONAL MUSEUM STOCKHOLM

硬幣的另一面

社交隔離、離群獨(dú)處的缺點(diǎn)有大量記錄在案的證據(jù)，但它也并非有百弊而無一利。

田代朗認(rèn)為，適度的社交尷尬是值得歡迎的。

他經(jīng)常聽說，一些生性害羞或社交尷尬的人在他們的伴侶看來是極好的配偶，因?yàn)樗麄儠?huì)仔細(xì)琢磨別人為什么會(huì)有某種感覺或想法，會(huì)細(xì)想在不同的情境下什么是最好的應(yīng)對(duì)方式。

“那種體貼周全是很暖心的，”他說。安塞爾則更愿意強(qiáng)調(diào)他從獨(dú)處經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)的積極面，以及態(tài)度端正的重要性。他說：“人們覺得難熬，往往是因?yàn)椋í?dú)處）時(shí)間不夠長?！?/span>他把在威爾士山里隱士般生活的機(jī)會(huì)視為一種挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)自己自力更生的極限。

那時(shí)，安塞爾住的地方?jīng)]有自來水，沒有電，沒有電話，也沒有汽車，糧食大部分要自己種，或者去山林中采集。

但是，他說，過了沒多久就不再覺得那種生活是艱巨的挑戰(zhàn)，“而只覺得自己在經(jīng)營自己的生活，覺得那就是正常的生存狀態(tài)?！?/span>

關(guān)鍵在于，安塞爾不知道這種與世隔絕的獨(dú)處狀況會(huì)持續(xù)多久?！拔蚁嘈牛藗?cè)诙燃贂r(shí)遇到這種狀況，心里總是有個(gè)盼頭，直到自己最終會(huì)回歸正常。但因?yàn)槲业慕?jīng)歷不是計(jì)劃好的，也沒有明確的終點(diǎn)，所以我就盡可能讓自己浸沒于其中。

”即使到了今天，出了三本書之后，安塞爾依舊認(rèn)為那五年的獨(dú)處經(jīng)歷對(duì)他仍有助益。畢竟，他知道萬一落到獨(dú)自一人在荒山野林的破敗農(nóng)舍的境地也沒關(guān)系，因?yàn)檫@不是最糟糕的。