談書①

一切書籍無不可分作兩類：一時的書與永久的書。請注意這個區(qū)別——它不單是個質(zhì)的區(qū)別。這并不僅僅是說，壞書不能經(jīng)久，而好書才能經(jīng)久。這乃是一個種的區(qū)別。書籍中有一時的好書，也有永久的好書；有一時的壞書，也有永久的壞書。在往下講述以前，我有必要對這兩種書籍先作一些限定②?。

所謂一時的好書——至于壞書我這里就不講了——往往不過是一些印供你來觀閱的有益或有趣的談話而已，而發(fā)表談話的人，你除了觀閱其書以外，常常無法和他交談。這些書往往非常有益，因為它會告訴你許多必要的知識；往往非常有趣，正像一位聰明友人的當(dāng)面談話那樣。種種生動的旅行記敘；輕松愉快而又充滿機(jī)智的問題討論；以小說形式講述的各種悲喜故事；事過境遷，由當(dāng)事人親自提供的確鑿事實；——所有這些一時的書，隨著文化教育的普及而日益增多，乃是我們這個時代所特有的事物：對于它們，我們應(yīng)當(dāng)深表感謝，而如果不能善為利用，還應(yīng)當(dāng)自己深感慚愧。但是如果竟讓它們侵占了真正書籍的地位，那我們就又完全用非其當(dāng)了：因為，嚴(yán)格地講，這些很難算是什么書籍，而只不過是楮墨精良的書信報章而已。

我們友人的來信在當(dāng)天也許是有趣的，甚至是必要的：但是有無保存價值，就須要考慮了。報紙在吃早飯時來讀可能是最好不過了，但是作為全天的讀物，便不適合。所以，一封內(nèi)容關(guān)于去年某地的客棧、旅途或天氣的有趣記載的長信，或是其中講了什么好玩的故事或某某事件的真相的其他信件，現(xiàn)在雖然裝訂成冊，而且也頗有臨時參考價值，卻在嚴(yán)格的意義上講，不能稱之為“書”，而且在嚴(yán)格的意義上講，也談不到真正的“讀”。

書籍就其本質(zhì)來講，不是講話，而是著述；而著述的目的，不僅在于達(dá)意，而且在于流傳。講話而要印成書冊主要因為講話人無法對千千萬萬的人同時講話；如果能夠，他會愿意直接來講的——書卷只是他聲音的擴(kuò)充罷了。你無法和你在印度的朋友談話；如果能夠，你也會愿意直接來談的，于是你便以寫代談：這也無非是聲音的傳送而已。但是書籍的編著卻并非僅僅為了擴(kuò)充聲音，僅僅為了傳送?聲音，而是為了使它經(jīng)久。一個作家由于發(fā)現(xiàn)了某些事物真實而有用，或者美而有益，因而感到有話要說。據(jù)他所知，這話還不曾有人說過；據(jù)他所知，這話也還沒人能說得出。因此他不能不說，而且還要盡量說得清楚而又優(yōu)美；說得清楚，是至少要做到的。

綜其一生當(dāng)中，他往往發(fā)現(xiàn)，某件事物或某些事物在他特別了然于胸；——這件事物，不論是某種真知灼見或某種認(rèn)識，恰是他的世間福分機(jī)緣所允許他把握的。他極其渴望能將它著之篇章，以垂久遠(yuǎn)；鏤之金石，才更稱意；“這才是我的精華所在；至于其余，無論飲食起居，喜樂愛憎，我和他人都并無不同；人生朝露，俯仰即逝③?；但這一點我卻見有獨到：如其我身上還有什么值得入人記憶的話，那就應(yīng)以此為最。”這個便是他的“著作”；而這個，在一般人力所達(dá)到的有限范圍，而且也不論其中表現(xiàn)了他真正靈感的多寡，便無異是他的一座豐碑，一篇至文。這便是一部真正的“書”。

或許你認(rèn)為這樣寫成的書是沒有的嗎？

那么，我就又要問你，你到底相信不相信世間還有誠懇二字？或還有仁慈二字？是否你認(rèn)為，才雋之士的身上從來也看不到半點誠懇與寬厚的地方？但愿在座諸位當(dāng)中不致有誰會悲觀失望到抱持這種看法。其實，一位才雋之士的作品當(dāng)中，凡是以誠懇態(tài)度和寬厚用心所著成的部分，這一部分便無愧是他的書或藝術(shù)作品。當(dāng)然其中總不免加雜有種種不佳的部分——例如敗筆蕪詞、矯揉造作，等等。但是只要你讀書得法，真正的精華總是不難發(fā)現(xiàn)的，而這些也都無愧是書。



對于一部書籍，我們往往脫口而下這類斷語：“這書多么妙啊——恰與我的想法相合！”然而正確的態(tài)度卻應(yīng)當(dāng)是：“這事多么怪??！我便從來不曾想到這個，不過我認(rèn)為那話是對的；如果我現(xiàn)在還不能理解它的正確，但愿終有一天我能理解?！辈还苁欠襁@樣謙虛吧，但至少應(yīng)當(dāng)清楚，當(dāng)你讀一本書時，主要的是去領(lǐng)會那作者的意思，而不是去尋找你自己的意思。進(jìn)行評論是可以的，那是你程度提高了以后的事；但首先應(yīng)當(dāng)弄懂原意。再有一點應(yīng)當(dāng)清楚，即是這位作者如果還多少有點價值的話，那么你未必能一下領(lǐng)會他的意義；至于全部領(lǐng)會更絕非你短期所能辦到。這倒并非因為作者沒有把他的意思表達(dá)出來，甚至相當(dāng)有力地表達(dá)出來；只是作者不可能把他的話全部說完；另外，這點也許更加古怪，作者也不情愿?這樣，而只是以一種隱晦的方式出之，以寓言的方式出之，其目的在測驗?zāi)阌袩o誠意。這個原因我說不透，另外，我對一些睿智之士好把他們的思想潛藏胸底，秘不示人的冷酷做法，也不大善于分析。他們在向你傳授知識時，不是把它視作一種援助，而是視作一種獎賞；必先弄清你配受獎，然后才允許你去獲取。但是這種智慧的探求也正和一種珍貴的物質(zhì)（黃金）的探求相同。在你我看來，地層的電力④?似乎沒有什么理由不把其中所蘊藏的全部黃金都一齊搬運到山頂之上，這樣帝王百姓必將人人清楚他們的黃金儲藏都在哪里；于是不需絲毫挖掘之勞，也不需擔(dān)心焦慮、冒險碰運或糜費時日，便動手切割起來，想要鑄造多少金幣便鑄造多少金幣。但是大自然卻偏偏不讓它生成這樣。她非要把金子隱藏在一些誰也不知道的穴罅隙縫之中；你很可能挖了很久而仍然一無所獲；要想找到一點兒也得歷盡千辛萬苦。

在人類高級智慧的探求上，情形也是這樣。當(dāng)你打開一本好書之前，你必須對自己提出幾個問題：“我自己是否能像那澳大利亞采掘工⑤?一樣吃苦？我的鋤頭鐵鏟是否抵用？我的思想準(zhǔn)備是否充分？我的袖子是否已卷得高高，另外氣力心情是否正常？”如果把這比喻再打下去（即使有點令人厭煩，但這比喻確實非常有用），那么你所探求的金子便是那作者的思想或意思，他的文句便是你為了尋金所必須搗碎和冶煉的礦石。你的丁字鋤便是你自己的辛苦、聰明與知識；你的熔爐便是你那探索事物的心智。離了這些工具和你那爐火，你是休想去弄懂一位作家的意思的；實際上你的一套刀具往往得利而再利，精而再精，你的一番冶煉也得辛苦耐心之至，才有可能掙得來一粒黃金。

正因為這種緣故，所以我便要老實不客氣地，甚至以權(quán)威口氣對你講（因我自信在這點上我是對的），你必須養(yǎng)成對文字深入鉆研的習(xí)慣，要一點一滴、仔仔細(xì)細(xì)地弄清每個詞的確切意義……一個人盡可以把整個英國博物館中的圖書全部讀遍（如果天能假年的話），而仍舊是個“不通文理”和缺乏教育的人；但是一個人卻可以僅把一部好書一字不漏地讀上十頁——也即是真正精確透辟地閱讀，——而從此，在一定程度上，不失為一位受過教育的人。

【注釋】

① 本篇出自作者的講演集《芝麻與百合》（1865），其中包括講演二篇：第一講標(biāo)題為《芝麻：國王的寶庫》，主要談讀書問題，以芝麻譬喻進(jìn)入學(xué)問寶藏之門的津逮，語出《天方夜譚》；第二講標(biāo)題為《百合：王后的花園》，主要討論婦女教育問題，以百合喻女性之淑靜純潔，語出《圣經(jīng)》。由于文章屬講演性質(zhì)，語言口語化的程度較他的其他作品稍高，但行文追求音韻效果的特點在這里表現(xiàn)得同樣明顯，與他的全部作品是一貫的。

② 讀者即使通過譯文，仍然不難看出作者行文好用對稱句法的習(xí)慣以及喜歡追求聲音效果的特點。類似的情形在文中其他地方幾乎處處可見。

③ 此語借自《圣經(jīng)·新約·雅各書》第4章14節(jié)。那原話是：“你們的生命是什么呢？你們原是一片云霧，出現(xiàn)少時就不見了。”作者這里并未用《圣經(jīng)》確切的話，而只是師其意而已。

④ “地層的電力”的用語未必合乎今天的科學(xué)，讀者對此似可無須追究。

⑤ 羅斯金的時代英人去澳大利亞淘金者極多，故有是喻。