一個標準美國old money‘老錢’出身的名媛，該有怎樣的一生？

　　是像現(xiàn)在的伊萬卡一樣，在總統(tǒng)父親的庇護下，成為美國第一女兒，在政壇轉(zhuǎn)悠？抑或像帕利斯·希爾頓，塑造‘傻瓜金發(fā)女’形象，多年間在商場狂攬數(shù)十億美元？

　　老錢代表著美國夢里不可逾越的階層，名媛們就像蓋茨比電影里那樣，賞心悅目，不可觸碰。但56年前，一位出生在美國老錢家族的名媛，她的悲劇人生，在藝術(shù)圈留下了跨時代的印記。

　　童年被父親性侵，第一段戀愛意外懷孕墮胎，成年后被大藝術(shù)家視為繆斯，卻卷進毒品藥物酗酒的深淵，還被記錄下丑態(tài)。脫離藝術(shù)家，愛上音樂人，遇上對方隱婚，又再次墮胎，最后在28歲香消玉殞。

　　這位老錢名媛，名叫Edith Sedgwick伊迪·塞奇威克，人們喜歡叫她伊迪Edie。

　　被生父關(guān)進精神病院的名媛

　　1943年，伊迪在加州圣巴巴拉出生。親戚里的名人頗多，有國會議員、大律師，鐵路資本家、知名建筑師、大慈善家，甚至參與修建紐約中央公園的富裕商人。

　　同樣來自富裕家族，伊迪的父親和母親在加州圣巴巴拉買下一處大型農(nóng)場定居，接連生下8個孩子。

　　然而，伊迪父母雖都來自上流階層，但都有不同程度的精神問題。無節(jié)制地生下8個孩子后，性格孤僻怪異的父母，尤其是控制狂父親的主張下，將孩子們‘關(guān)’在農(nóng)場，寧愿請保姆照顧教育，都不愿意讓他們和外界接觸。

　　從小被灌輸‘高貴于凡人’思想的8個孩子，也同時被父母嚴格要求，甚至是監(jiān)視著成長。精神問題就像病毒一樣四散，伊迪和兄弟姐妹們從小都有不同程度的進食問題。

　　糟糕的不僅如此，在遠離塵世的農(nóng)場上，伊迪的父親多次公開和情婦偷情。一次，伊迪撞見父親和情婦時，父親不僅毫無羞恥心，反而扇女兒耳光，說她看錯了，還叫來醫(yī)生給她注射鎮(zhèn)靜劑。

　　后來伊迪成名后公開表示，7歲時父親就開始性侵猥褻她。自戀人格，對孩子們施展暴力，無視母親等種種行徑，父親的所作所為，對伊迪和兄弟姐妹們造成了不可磨滅的童年創(chuàng)傷，也為后來孩子們的悲劇結(jié)局埋下了炸彈。

　　到了伊迪15歲那年，終于被送進私立住宿學校后不久，她因為進食障礙的問題被父親接回來，沒過幾年又被送進了紐約的一家精神病院。年紀輕輕就開始吃精神類的藥物，伊迪無可避免地成了藥癮子。

　　父親的極度控制欲和虛榮心，是萬萬不不允許被人知道家里的孩子有‘漏洞’的。但天遠地遠，住在加州的父親，不可能時刻監(jiān)控已經(jīng)18歲的女兒。得到一絲自由的伊迪，和一位哈佛的學生談起了戀愛，并有了性經(jīng)歷。

　　在伊迪的口述錄音里，她說：“第一次戀愛，什么都不懂，短暫戀情不久，我懷孕了。但因為當時在治療厭食癥和精神疾病，我拿到了處方證明，于是拿掉了孩子?！?/strong>

　　

　　一個名媛，第一次戀愛懷孕又墮胎。糟糕的愛情經(jīng)歷，加上父親帶來的童年陰影，伊迪拖著破碎的心搬到麻省的劍橋，和表姐一起學習雕塑，獲得了暫時的平靜。好景不長，1964年到1965年間，和伊迪關(guān)系親密的兩個哥哥，相繼因為精神問題去世。

　　哥哥Minty和父親關(guān)系極度緊張，多次崩潰，最后在醫(yī)院的病房上吊自殺。另一個在哈佛讀書的哥哥Bobby，也因為長期的精神問題狀態(tài)不佳，在1965年的新年伊始，騎車時被巴士撞死。

　　

　　兩個哥哥的死，讓本就心碎未愈的伊迪痛不欲生，她在后來的錄音口述里絕望地說：“哥哥們的死摧毀了我?！?/strong>

　　渴望愛，卻在露水情緣后墮胎。最理解自己痛苦的哥哥們，自殺的自殺，意外身亡的身亡。藥品、酒精、香煙，伊迪在痛苦里掙扎。

　　

　　21歲，成年的伊迪，在悲劇的這一年拿到了外公留下的8萬美元信托基金，迅速搬到了紐約，想要逃離控制，尋找自己的事業(yè)。卻沒想到，這一去，反而拉開了另外一扇黑幕。

　　

　　入虎口，被吞噬

　　60、70年代的紐約名利場，最具代表性的人物，必須是波普藝術(shù)的開創(chuàng)者之一安迪·沃霍爾Andy Warhol。他一頭銀發(fā)，只穿黑色衣服，拒絕媒體采訪，拍著自己的地下電影，組建了一個名叫The Factory工廠的工作室。

　　

　　剛搬到那里，租下豪華公寓的伊迪，很快進入紐約藝術(shù)圈，在一次派對中遇到了安迪。她年輕美麗又富有，想要當模特，也需要朋友引路。深諳商業(yè)的藝術(shù)家，遇上脆弱孤獨的名媛，很快有了合作。

　　

　　《安迪·沃霍爾的哲學》一書里，安迪表示：“她是我遇見問題最多的人，美麗又病態(tài)，我著了魔。”伊迪先是在安迪的電影《Vinyl》里出鏡，成為故事里唯一的女性角色。之后又接連出演一個名為《可憐的小富家女》的系列。

　　

　　

　　安迪對伊迪的掌控，到了根本不為她寫劇本臺詞的地步，他說：“演可憐的小富家女，伊迪根本就不需要劇本，如果她要的話，演都演不出來的?！?/strong>言下之意，在他眼里，伊迪就是可憐的小富家女本人。

　　

　　伊迪在自己的豪華公寓里接受拍攝，穿著內(nèi)衣化妝，抽煙，打電話，說著自己如何花光家里給的錢的內(nèi)容，都被一一記錄。

　　

　　

　　盡管電影只在地下影院放映，但伊迪頗有風格的時尚很快有了知名度。黑色緊身褲、迷你裙、大耳環(huán)、濃重的眼妝，再配上后來染成和安迪一樣的銀色短發(fā)，她成了安迪口中的‘大明星superstar’，經(jīng)常一起出席活動，成了icon級的人物。

　　

　　

　　然而，因為當時的嬉皮士自由文化，工作室創(chuàng)造了一大批先鋒作品，卻同時也是魚龍混雜，藥物毒品泛濫，三教九流出沒的地方。近墨者黑，本身就有藥癮的伊迪，直接歇菜。

　　

　　

　　吸毒、酗酒、抽煙，生活中的失控或許還能藏住，但鏡頭前的藥癮發(fā)作，卻美其名曰成了藝術(shù)。伊迪的丑態(tài)被永久記錄在了膠片上。

　　

　　

　　

　　

　　有什么比一個美麗名媛的墮落，更能引起人們的唾罵和窺視呢？伊迪，是明了的。甚至，她在后來口述錄音里明確地說，哥哥們都沒活過30，自己也不會。

　　

　　

　　一年多后，伊迪和安迪的合作到了尾聲。成為安迪的繆斯，為他拍攝電影，讓藝術(shù)家變富有的同時，實際上，伊迪沒掙到一分錢，奢華的生活，依然要父母掏腰包，信托基金也花光了。

　　

　　另一邊，她卻被不斷慫恿吸毒，沉迷藥物和酒精，聲帶嘶啞，身體情況堪憂，她抗議：“這些電影讓我成了大傻瓜！”。無法繼續(xù)合作，就只能離開工廠。

　　

　　愛情與背叛

　　伊迪離開工廠后，入住了切爾西酒店，在這里，和另一位名利場的大佬，搞音樂的Bob Dylan鮑勃·迪倫有了聯(lián)系。藝術(shù)圈有安迪，那音樂圈就是鮑勃。但同在紐約的名利場，安迪和鮑勃實際上互相看不上。

　　

　　他在伊迪剛和安迪一起拍電影的某次聚會上表示，工廠里都是些厭女的同性戀，會毀掉她，不如跟著自己和經(jīng)紀人一起拍電影。但這一切，只是畫大餅，鮑勃沒有兌現(xiàn)過這些承諾。

　　

　　伊迪夾在相互不對付的鮑勃和安迪之間，一個奇怪的三角關(guān)系形成。但和同性戀的安迪不一樣，鮑勃是直男，伊迪至少還能有一些感情上的慰藉。但他倆的故事，卻和愛情沒啥關(guān)系。

　　

　　當伊迪覺得自己是在和鮑勃談戀愛，可以一起拍電影的時候，沒過多久，突然從安迪的口中得知，鮑勃其實已經(jīng)和女友秘密結(jié)婚。難以置信的背叛感襲來，最后伊迪不僅浪費了感情，也沒拍成電影。

　　

　　2007年，她的哥哥Jonathan Sedgwick接受采訪時，公開了當年的另一個悲劇情況：“伊迪告訴我她深愛著他，還為他墮過一個孩子。當時她因為嗑藥太嚴重，同時發(fā)生了摩托車事故，不能要孩子。她說那是她一生最悲傷的時刻?！?/strong>

　　

　　在伊迪最后去世后，鮑勃·迪倫多年來始終否認和伊迪有過感情關(guān)系。但他1966年創(chuàng)作的《Leopard-skin pill-box hat》里充滿諷刺的歌詞，不得不讓人聯(lián)想到，伊迪因為知曉鮑勃秘密結(jié)婚后，和他的好哥們在一起的新聞。

　　

　　和安迪結(jié)束合作，被鮑勃擺了一道，失魂落魄的伊迪，更加孤獨。

　　自救后的永別

　　1967年，24歲的她決定重新?lián)炱鹧輪T夢，開始四處試鏡，但都因為狀態(tài)實力不佳被拒絕。這時，后起之秀，和她撞型的英國模特Twiggy登場。

　　

　　咬牙想要最后一搏的伊迪，決定要拍完自己的半自傳電影《Ciao!Manhattan你好！曼哈頓》。卻沒想到，拍攝間隙回到酒店后，因為嗑藥酗酒，失去知覺睡著后，她手上的香煙點燃了房間。

　　

　　失控的名媛、吸毒的名媛、墮落的名媛，忍無可忍的父母停掉了她的零花錢。沒了優(yōu)渥的生活，伊迪的嗑藥問題更加嚴重，還因為販賣毒品被警察捉進了監(jiān)獄。無可奈何之下，家人把她接回了加州，再次把她送進了精神病院。

　　

　　遠離紐約的名利場，伊迪在戒毒所遇見了同在戒毒的病友Michael Post，并決定在1971年7月結(jié)婚。穩(wěn)定的婚姻讓伊迪逐漸好了起來，她短暫地告別了酗酒嗑藥，卻在這一年的秋天，因為服用治療身體疼痛的藥后，再發(fā)藥癮。

　　

　　在藥癮中起起伏伏一年后，伊迪的狀態(tài)趨于平穩(wěn)，但未能痊愈。1971年11月15日，伊迪參加了圣塔芭芭拉博物館舉行的一個時尚秀。有新聞稱，結(jié)束后的派對上，一個陌生女子沖到她面前，公開攻擊大喊“你是癮君子！”

　　

　　公開的處刑，令本就脆弱的伊迪難過不已，她立刻讓丈夫接她回家，還在車上討論是否要繼續(xù)這段婚姻，是否能夠走下去的問題。

　　當晚，伊迪睡前服用了醫(yī)生開的正常劑量的處方藥，但丈夫后來在采訪里說，妻子的呼吸聲很糟糕，像肺有巨大的洞一樣。第二天7點半，伊迪的丈夫發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)去世，最后的死因，是疑似急性***類藥物中毒。

　　

　　28歲的伊迪，走完了自己短暫的一生，也用按照自己所說，沒能活過30歲。

　　《VOGUE》雜志曾在伊迪成名那年冠以她Youthquaker青春地震者的稱號；藝術(shù)圈愛她濃重的眼妝、突破性的中性短發(fā)，還有她悲劇性的生活經(jīng)歷；音樂圈的大才子以她為靈感，寫下嫉妒和諷刺的歌曲。

　　

　　伊迪生前曾說：“我愛通過各種方式遇到的每個人。我只是個瘋狂的，從頭到腳都很災難性的人類?！?/strong>

　　她美麗、純真、頹廢、害羞，鏡頭追逐中的一舉一動，都是人群中的焦點。但美麗背后，是極其混亂的童年，和令人憐憫的成長，以及充滿傷痕的愛情。

　　

　　（安迪·沃霍爾：“60年代曾有個人比任何人都讓我迷戀。我經(jīng)歷的那種迷戀，可能非常接近愛情。”）

　　想起韓國詩人奇亨度的詩作《嫉妒是我的力量》：“雖然此生瘋狂奔走只為尋找愛，卻發(fā)現(xiàn)我一次也沒有真正地愛過自己?！?/strong>伊迪，或許就是如此吧。

　　

標簽：