近日，74歲的英國(guó)國(guó)王查爾斯三世舉行了加冕典禮，卻引發(fā)了規(guī)模不小的質(zhì)疑與抗議。全世界的人們也不禁疑惑——2023年了，君主制到底還有沒有存在的必要？

作者 | 桑? ?榆

編輯 | 陸一鳴

題圖?|?視覺中國(guó)

等了70年，“超長(zhǎng)待機(jī)王儲(chǔ)”查爾斯終于加冕稱王了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月6日，倫敦陰雨綿綿，年逾古稀的查爾斯三世和王后卡米拉乘坐鉆禧馬車，從白金漢宮出發(fā)，來到泰晤士河畔的威斯敏斯特教堂，對(duì)著金碧輝煌的圣物立下神圣的誓言。

這座有一千多年歷史的古老建筑，曾經(jīng)見證了39位英國(guó)君王的加冕。滄海桑田，君王對(duì)于這個(gè)國(guó)家的意義，卻早已今非昔比。

今年4月，YouGov進(jìn)行了一項(xiàng)“英國(guó)是否應(yīng)該繼續(xù)保留君主制”的民意調(diào)查，雖然仍有超半數(shù)（58%）的英國(guó)人支持王室繼續(xù)存在，但在年齡段為18-24歲的人群中，僅有32%支持王室，38%的受調(diào)查者支持民選國(guó)家元首，而剩余的30%則表示“不知道”。

盡管查爾斯三世的加冕禮規(guī)模較伊麗莎白二世的那次已經(jīng)精簡(jiǎn)了很多，但在社交媒體上，這場(chǎng)興師動(dòng)眾的慶典仍然引發(fā)了很多質(zhì)疑：“怪異”“不合時(shí)宜”“勞民傷財(cái)”“有這錢還不如拿去給教師和鐵路工人付工資”……

就連明星也不想蹭查爾斯的“流量”。英國(guó)國(guó)民級(jí)巨星埃爾頓·約翰、阿黛爾和辣妹組合，紛紛以檔期原因婉拒了慶典演唱會(huì)的邀請(qǐng)，這場(chǎng)春晚式表演還被《衛(wèi)報(bào)》冷嘲熱諷為“由一群二線藝人拼湊而成”。

國(guó)王加冕，英國(guó)人為什么不太高興？已經(jīng)2023年了，君主制到底還有沒有存在的必要？在這個(gè)多事之春，英王室的留存再次成為了英國(guó)公眾討論的重要議題。

他們?yōu)槭裁捶磳?duì)

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月6日，加冕禮即將舉行的清晨，英國(guó)民間組織“共和國(guó)Republic”的領(lǐng)袖、《廢除君主制》的作者格雷厄姆·史密斯（Graham Smith）正在特拉法加廣場(chǎng)上整理標(biāo)語牌和飲料，為接下來的和平示威活動(dòng)做準(zhǔn)備。

Republic主張廢除君主制，呼吁英國(guó)共和化，他們對(duì)于示威地點(diǎn)的選擇也頗具深意——特拉法加廣場(chǎng)上佇立著一座查理一世的雕像，在400多年前，這位曾經(jīng)與國(guó)會(huì)發(fā)生激烈沖突的君主被共和派處決，英國(guó)經(jīng)歷了短暫的共和國(guó)時(shí)期，而后成為了君主立憲制國(guó)家，國(guó)王不再擁有實(shí)權(quán)，國(guó)會(huì)成為英國(guó)政治的中心。

根據(jù)計(jì)劃，載著查爾斯三世的馬車即將在大約兩小時(shí)后經(jīng)過這里，而史密斯與上百名反君主派人士將舉起寫起“Not my King （并非吾王）”的黃色標(biāo)語牌，發(fā)出噓聲，表達(dá)他們對(duì)君主制的反對(duì)。

據(jù)悉，這些“唱反調(diào)”的示威活動(dòng)，先前已在警方處報(bào)備并獲準(zhǔn)進(jìn)行。然而，在典禮開始前夕，史密斯和數(shù)十位反對(duì)派成員突然被警察帶走，其中還包括一個(gè)月前在查爾斯的約克訪問之行中向他扔雞蛋的青年P(guān)atrick Thelwell。

當(dāng)晚十一點(diǎn)，史密斯被釋放，他發(fā)布了一條推特，這樣寫道：“我曾經(jīng)被多次告知，君主的存在是為了捍衛(wèi)我們的自由?，F(xiàn)在我們的自由正在以君主之名受到威脅?！?/p>

截至目前，這條推特獲得了100多萬次閱讀，3萬多點(diǎn)贊。這一系列逮捕事件，也將“抗議的權(quán)利”詞條送上了英國(guó)的推特趨勢(shì)，連同“并非吾王”“共和制”等話題，構(gòu)成了社交媒體上反君主陣營(yíng)不小的聲量。

在史密斯缺席的加冕“正片”里，他的同志們也成功搶鏡：有人舉起一面印著黛安娜王妃頭像的橫幅，上書“1961-1997”（黛安娜的生卒日期），主打一個(gè)大揭傷疤。還有人在標(biāo)語牌上寫“唯一的好王是漢堡王（The Only Good King is a Burger King）”，英式幽默讓人啼笑皆非。

從1983年起，Republic就開始組織民間抗議活動(dòng)，致力于廢除王室，推動(dòng)英國(guó)從君主立憲制向共和制轉(zhuǎn)型。在其網(wǎng)站上，他們這樣介紹自己的目標(biāo)：“廢除君主制，通過民主程序選舉出一位民眾認(rèn)可的國(guó)家領(lǐng)袖，起到代表國(guó)家和監(jiān)督政府的職責(zé)?！?/strong>

為什么要拋棄君主制這個(gè)千百年傳承下來的“國(guó)家遺產(chǎn)”呢？Republic的活動(dòng)人士列舉出了幾個(gè)理由——

首先，世襲的公共機(jī)構(gòu)和民主原則背道相馳，決定誰是王室成員的僅僅是基因，而非民眾的選擇。所以，當(dāng)王室成員濫用特權(quán)或是浪費(fèi)公共財(cái)產(chǎn)時(shí)，民眾毫無還手之力。其次，君主立憲制下的君王實(shí)際上是政府的傀儡，他/她為當(dāng)下政府的利益蓋章認(rèn)證，無法真正為人民的利益把關(guān)。

“君主制代表著排他主義、精英主義、世襲權(quán)利和踐踏在每個(gè)普通人權(quán)益上的特權(quán)，完全站在現(xiàn)代民主的反面?！?/p>

王室花納稅人的錢舉辦豪華慶典，過普通人難以想象的奢侈生活，大概是最直觀的反君主制論點(diǎn)。

據(jù)YouGov最近的一則民調(diào)顯示，有52%的倫敦人認(rèn)為加冕禮不應(yīng)由納稅人買單。雖然官方尚未公布慶典的具體成本，但據(jù)民間估計(jì)，查爾斯三世這場(chǎng)等待了70年的加冕禮大概會(huì)花費(fèi)5000萬至1億英鎊。

而與此同時(shí)，英國(guó)正經(jīng)歷著嚴(yán)重的通貨膨脹和物資短缺。

在脫歐和俄烏沖突動(dòng)蕩背景下，食品和能源的進(jìn)口成本被抬高，英國(guó)作為一個(gè)高度依賴進(jìn)口的國(guó)家，民眾不得不面對(duì)飆升的生活成本。

據(jù)英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，去年9月，英國(guó)食品和飲料價(jià)格同比增長(zhǎng)了14.6%，是1980年4月以來的最大值。因?yàn)樯岵坏弥Ц短靸r(jià)的暖氣費(fèi)，無數(shù)人度過了也許是記憶中最寒冷的一個(gè)冬天。

民間估計(jì)的1億英鎊支出，在普通人眼中是一筆巨款，但放在英國(guó)王室的財(cái)產(chǎn)和收入中來看，還真只能算個(gè)不大不小的數(shù)目。

英國(guó)王室到底有多少錢，恐怕沒有外人能徹底算清楚，但毫無疑問，這一小撮姓溫莎的英國(guó)人，坐擁著普通國(guó)民難以想象的財(cái)富和特權(quán)。

根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》本月初發(fā)布的調(diào)查報(bào)道，除了每年從政府處拿到的皇家津貼（在2022年度，這份津貼的數(shù)額是8630萬英鎊），查爾斯三世的個(gè)人身家至少有1800億。

這其中包括從母親處繼承而來、堪稱世界頂尖的郵票和藝術(shù)品收藏，不計(jì)其數(shù)的皇家珠寶（據(jù)衛(wèi)報(bào)估算，其價(jià)值超過5億英鎊），難以估計(jì)的投資分紅，遍布英國(guó)的城堡豪宅，以及兩塊占地7萬公頃、屬于皇室私人財(cái)產(chǎn)的公爵領(lǐng)地（分別是蘭開斯特公爵領(lǐng)地和康沃爾公爵領(lǐng)地）等等。

這些資產(chǎn)和收入明細(xì)都是不公開的，法律允許王室擁有密不透風(fēng)的“金庫城堡”，以保持王室的“尊嚴(yán)和體面”。英國(guó)政府每年為王室提供的安保服務(wù)，則來自區(qū)別于皇家津貼的撥款，數(shù)額同樣保密。

而更令許多主張廢除君主制的人士憤怒的是，溫莎一家作為最頂尖的富有階層，卻還享受著免稅的特權(quán)。

按照1993年伊麗莎白女王與時(shí)任首相約翰·梅杰達(dá)成的協(xié)議，王室每年將其名下的皇家財(cái)產(chǎn)局（The Crown Estate）產(chǎn)生的收入交予國(guó)庫，政府再從其中抽出15%作為王室津貼（從2017/18年起，為了支持白金漢宮的修繕工作，比例上升到了25%，且還可能上升）；作為交換，王室不需要支付遺產(chǎn)稅，女王的私人資產(chǎn)可以原封不動(dòng)地傳遞到下一代手中。

理論上來講，王室也不需要為私人收入繳納任何稅款（據(jù)衛(wèi)報(bào)估計(jì)，僅僅是蘭開斯特公爵領(lǐng)地，就能讓查爾斯年入兩千萬英鎊），不過從1993年起，女王“自愿”為私人收入繳稅，這個(gè)習(xí)慣也被查爾斯沿續(xù)至今，但王室仍然不需要為皇室津貼和遺產(chǎn)納稅，也不用繳納公司稅。

最終《衛(wèi)報(bào)》得出結(jié)論，這就是一個(gè)令富人更富的粗暴機(jī)制。

英國(guó)王室是名副其實(shí)的“老錢”，坐擁著祖輩幾千年來通過戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪、聯(lián)姻和資本運(yùn)作積累起來的財(cái)富，其中不少還沾著殖民歷史的血淚。

原先鑲嵌在瑪麗女王王冠上的鉆石“Koh-i-Noor光之山”，就是一塊背負(fù)著殖民血淚史的證物。

據(jù)傳，這塊鉆石原本來自印度，在1850年英國(guó)東印度公司獲得后被贈(zèng)予維多利亞女王，此后印度政府?dāng)?shù)次要求歸還。在這次加冕禮上，飽受爭(zhēng)議的光之山被換下，取而代之的是南非政府贈(zèng)予愛德華七世的庫里南鉆石——同樣帶著殖民統(tǒng)治的色彩。

在一個(gè)崇尚民主和平等的現(xiàn)代社會(huì)中，王室就像昂貴且銹跡斑斑的古董。君主制的反對(duì)者認(rèn)為，比起集所有納稅人之力來“供養(yǎng)”這群本就富可敵國(guó)的特權(quán)階級(jí)，他們似乎更適合被放在博物館里給人以歷史的警醒。

在經(jīng)濟(jì)衰退，鐵路、醫(yī)院、學(xué)校等公共機(jī)構(gòu)的雇員因薪酬過低而頻繁罷工的當(dāng)下，將平民生活的拮據(jù)艱苦與鋪張奢侈的皇家慶典相對(duì)比，很難不令人發(fā)出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的感慨。

王室不再是吸引游客的金字招牌？

然而，有一個(gè)廣為流傳的說法為王室的金山銀山開脫，即“王室能帶來經(jīng)濟(jì)增益?！?/strong>

根據(jù)統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)零售研究中心（Center for Retail Research）估計(jì)，查爾斯三世的國(guó)王加冕禮將刺激超過14億的消費(fèi)，其中包括購買紀(jì)念品和裝飾品（比如鋪天蓋地的國(guó)旗）、舉行街頭派對(duì)、慶祝宴會(huì)、到酒吧和餐廳消費(fèi)，此外，預(yù)計(jì)還將吸引超過10萬的外國(guó)游客與英國(guó)人民“同喜”，為價(jià)格飆升的機(jī)票和酒店買單。

加冕禮的慶典持續(xù)三天，在周末兩天的基礎(chǔ)上，英國(guó)民眾還能享受額外的一天銀行假（Bank Holiday)，這對(duì)服務(wù)業(yè)來說可謂是大賺特賺的好機(jī)會(huì)。該機(jī)構(gòu)稱，加冕禮帶來的收入至少是成本的7倍，而且這是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)，“人們終于可以擁有一段縱情享受的時(shí)光”。

除了能夠?qū)⑷藗儓F(tuán)結(jié)在一起、增加國(guó)民認(rèn)同感，王室作為旅游宣稱的活名片、通過大型活動(dòng)刺激消費(fèi)，也被主流媒體認(rèn)為是王室為民眾作出的貢獻(xiàn)，進(jìn)而為王室存在的必要性做背書。

然而，彭博社的一份預(yù)估分析中顯示，加冕禮并不會(huì)給英國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來直接增益，反而會(huì)造成0.7%的GDP跌幅，“罪魁禍?zhǔn)住本褪嵌喑龅囊惶旒倨凇?/p>

實(shí)際上，早在2011年，反君主制組織Republic曾經(jīng)質(zhì)疑過威廉和凱特大婚時(shí)的“5億英鎊旅游創(chuàng)收”傳說。他們向提出這個(gè)數(shù)字的英國(guó)旅游局（Visit Britain）求證，并驚訝地發(fā)現(xiàn)，在上兩次皇家婚禮期間（分別是1981年查爾斯和黛安娜的婚禮，1986年安德魯王子的婚禮），旅游收入不升反降。

那么這5億是怎么來的？據(jù)Republic分析，英國(guó)旅游局把所有和王室歷史沾點(diǎn)邊的景點(diǎn)門票收入都納入了計(jì)算范圍，既有像溫莎城堡、白金漢宮這樣的王室居所，也有圣保羅大教堂、倫敦塔這類歷史文化古跡。

Republic表示，這些旅游景點(diǎn)之所以能吸引游客，并不是因?yàn)楝F(xiàn)在的英國(guó)有王室，而是因?yàn)榫包c(diǎn)悠久的歷史和自身的魅力。

他們進(jìn)一步舉證，根據(jù)相關(guān)機(jī)構(gòu)對(duì)英國(guó)景點(diǎn)受歡迎程度的排名，王室并沒有成為想象中的金字招牌。

作為王室成員居住地的白金漢宮僅排名第69，更受歡迎的溫莎城堡也落后于切斯特動(dòng)物園和植物園邱園。作為王室居所，上述兩處城堡僅有小部分對(duì)游客開放，公眾并沒有機(jī)會(huì)完整欣賞包含了大量奇珍異寶的王室藏品。

Republic大膽提出，如果君主制被廢除，陳列著無數(shù)珍寶的王室居所被打造成博物館和美術(shù)館（就像現(xiàn)在的倫敦塔）， 每個(gè)人都有機(jī)會(huì)飽覽頂尖的名家名畫、參觀世界上最豪華的郵票收藏，這對(duì)旅游業(yè)來說無疑是巨大的福音。

“君主是我們憲法的一部分，它腐敗、隱秘、對(duì)政治有害且完全沒有原則。如果因?yàn)槁糜螛I(yè)的收入而不能放棄王室，就意味著比起做正確的事，我們更在意如何賺錢。但好消息是，我們實(shí)際上能夠在不犧牲任何GDP的基礎(chǔ)上做正確的事?！盧epublic在宣言中寫道。

當(dāng)然，這份“王室旅游無效論”雖頗有道理，但結(jié)論未免稍顯武斷，畢竟，比起作為陳列品的歷史遺跡，還是一群活著的“童話人物”更能引起看客們的興趣。

說到這，就不得不談到王室在大眾媒體時(shí)代公共形象的變遷。

在伊麗莎白二世登基加冕的上世紀(jì)50年代，王室仍然以遙遠(yuǎn)、嚴(yán)肅的姿態(tài)出現(xiàn)在公眾面前。70年前的那場(chǎng)加冕禮沒有電視直播，觀眾只能在事后觀看剪輯版本。在平日里，人們與王室的接觸，大概只存在于重大節(jié)慶日的廣播或電視致辭里，以及與帶著“皇家”前綴的各種服務(wù)機(jī)構(gòu)打交道的過程中。

然而，隨著大眾傳媒開始普及，原本被包裹在神秘色彩中的王室生活，被無處不在的鏡頭窺探。并非每個(gè)王室成員都能像伊麗莎白女王一樣，隨時(shí)展現(xiàn)出近乎冷酷的“體面”和“莊嚴(yán)”。

為了適應(yīng)時(shí)代潮流，王室不得不轉(zhuǎn)變形象，不再一味“高冷”，而是通過傳記、電視采訪、電視劇、照片視頻、社交媒體等媒介，塑造出一種“陌生又熟悉”的感覺。

人們可以直呼國(guó)王女王和王子公主的大名，圍觀他們家庭的抓馬瞬間，并認(rèn)識(shí)到：即便是大富大貴的王室，也會(huì)有普通家庭所要面對(duì)的矛盾。

一旦暴露在聚光燈下，人性的復(fù)雜就展現(xiàn)了出來，進(jìn)而成為影響王室形象的不可控因素。查爾斯的婚內(nèi)出軌，賣官鬻爵、干涉政治的嫌疑，其弟安德魯?shù)男郧职?，哈里和梅根夫婦的出走和有關(guān)王室種族歧視的爆料，都將民眾對(duì)王室的信任和喜愛拉到了低點(diǎn)。

如果說在伊麗莎白女王在世之際，人們還會(huì)出于尊重這位穩(wěn)如泰山的老太太而對(duì)王室報(bào)以寬容，那么當(dāng)“黑歷史”纏身的查爾斯獨(dú)當(dāng)一面，王室的存在還能靠民眾的“尊重”和“喜愛”來支撐多久，我們不得而知。

也許，比起關(guān)注查爾斯在加冕儀式上史無前例地使用了更環(huán)保的植物圣油，人們更愿意在這一天想起查爾斯的前妻，已故的黛安娜王妃——那個(gè)世界上被拍攝次數(shù)最多的女性，那個(gè)“童話”中的悲劇女主角，那個(gè)（在大眾想象中）被王室剝奪了自由和生命的女孩，那個(gè)大眾更能共情的“普通人”。

很大程度上，王室的故事就是承載時(shí)代情緒的公眾想象，在合適的時(shí)機(jī)，由合適的人“出演”，它可以作為“定海神針”，為百廢待興的社會(huì)注入強(qiáng)心劑（就像女王在70年前做到的那樣）。而在當(dāng)下這個(gè)被新冠、戰(zhàn)爭(zhēng)和分裂情緒重創(chuàng)的世界，一個(gè)形象不那么完美的七十四歲老人戴上古老的王冠，很難再激起或是回應(yīng)強(qiáng)烈的公眾情緒以及需求。

對(duì)于當(dāng)下的英國(guó)人來說，迫在眉睫的生活成本上漲、罷工浪潮、就業(yè)危機(jī)、氣候變化問題顯然更加切身。君主立憲制下的君主沒有實(shí)權(quán)，無法左右政策的制定，就算國(guó)家元首查爾斯三世是一位環(huán)保主義者，又有什么用呢？

校對(duì)：向陽，運(yùn)營(yíng)：嘻嘻，排版：韓博菲

標(biāo)簽：