散文網(wǎng) » 生活 »日常 » 今天哭了，就這樣。

今天哭了，就這樣。

2023-07-12 23:35 作者:禿頭研究所新傳考研 0人讀過(guò) | 我要投稿

???終于成為了大人，曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻幻想的不被約束、沒(méi)有宵禁和嘮叨的生活，自由地養(yǎng)兩只貓，擁有一份以文字為業(yè)的收入，通宵達(dá)旦地與朋友喝酒聊天，在城市的傍晚騎車(chē)，穿梭在夏日溫?zé)岬臍庀⒗?。?tīng)起來(lái)這是如此使人感到愉悅的事情，本雅明筆下的浪蕩子，波德萊爾口中的藝術(shù)家，都是這樣散漫、無(wú)聊、悠閑地于瞬間抓住生活或生命的意義，成為靈動(dòng)如遠(yuǎn)處山脈綿延、枝葉蓊蓊郁郁的象征，情緒平靜而又穩(wěn)定，處世坦然且自持。成年人的標(biāo)志難道就是如此嗎？在熱鬧的都市生活里尋找到某種巧妙的平衡，例如富有詩(shī)意的想象、書(shū)寫(xiě)的樂(lè)趣，以及實(shí)用的溫飽與物質(zhì)供給；例如理性的思考與感性的觸碰；例如在加速時(shí)代中保持足夠的自我意識(shí)。

???這些聽(tīng)起來(lái)未免太過(guò)于理想，像是用無(wú)數(shù)的諛詞為這種“成年人”的階段賦魅，使其仍然讓人能夠?qū)φ鎸?shí)生活保有期待，對(duì)成為一個(gè)情緒穩(wěn)定、自由浪漫的大人充滿欲望和熱情。它的虛假性不僅在于文字的巧言令色，用各種漂亮的字詞修飾出一整套完整的說(shuō)辭，更直接地表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活的破碎與堂皇——如同一場(chǎng)被人為制造出來(lái)的偽事件，打從其誕生的剎那就只為了某種特定的目的而存在，即彌補(bǔ)成年人日?；顒?dòng)范疇中的缺失。換句話說(shuō)，詩(shī)篇、小說(shuō)、繪畫(huà)，文字創(chuàng)作與藝術(shù)之所以出現(xiàn)，恰恰是來(lái)自于真實(shí)世界中的「遮蔽」，當(dāng)我們從未擁有過(guò)或本應(yīng)該擁有卻被完全剝奪之后，就會(huì)產(chǎn)生對(duì)理想生活的期待，就會(huì)不自覺(jué)地去想象、去賦魅、去修飾。

???真正的大人從不是生活中的存在者，我們只是漂浮、懸浮于其上；就像是成年人從不是情緒穩(wěn)定的對(duì)象，我們只是在崩潰的邊緣反復(fù)橫跳卻仍然要保持微笑和禮貌的大人。

???十幾年、二十幾年、三十幾年…年齡的增長(zhǎng)排演了這場(chǎng)盛大的舞臺(tái)劇，個(gè)體在廣泛的社會(huì)化過(guò)程中被持續(xù)地嵌入于現(xiàn)實(shí)，在習(xí)得成套的符號(hào)、話語(yǔ)、規(guī)范與行動(dòng)準(zhǔn)則后，穿上戲服、戴上面具。從小孩成長(zhǎng)為大人，從戲班里的局外人成為表演者。這出戲的規(guī)矩被不斷疊加的各種框架體系堆滿，現(xiàn)代社會(huì)中的契約、貨幣、貿(mào)易、商品成為表演時(shí)的唯一架構(gòu)標(biāo)簽，成年人微笑著，就越深地被沉浸到這出舞臺(tái)劇中。因?yàn)槊總€(gè)人都是這樣認(rèn)真地表演著，所以我們?cè)凇安坏貌弧焙汀爸荒茏觥敝袑W(xué)會(huì)了偽裝情緒穩(wěn)定，知道了如何把崩潰控制在臨界點(diǎn)的邊緣，明白了生活與自由，本質(zhì)上毫不相干。

???以上。在適當(dāng)?shù)谋罎⒗镞M(jìn)行創(chuàng)作。

???

07/10/Mon.

“

我是一個(gè)

擅長(zhǎng)流淚

的成年人

”

@TuTouSuo???

小時(shí)候，我以為大人從不流淚。或者說(shuō)，他/她們的悲傷從不與孩童保持同頻，似乎跌倒、疾病、離別，乃至被看作是人生大事的死亡，都不足以擊碎這些成年人的心神，他/她們?nèi)匀豢梢蕴谷坏孛鎸?duì)，甚至是輕松地安慰站在身側(cè)手足無(wú)措的兒女。但大人的淚水卻又時(shí)常在看似奇怪的地方落下，一部在我看來(lái)明明不是那么感人、或者可以說(shuō)是無(wú)聊透頂?shù)碾娪?；一篇?xiě)得詰屈聱牙的小說(shuō)；一封來(lái)自許久未見(jiàn)的朋友寄來(lái)的賀卡。在這些被我認(rèn)定為「毫無(wú)感動(dòng)或流淚必要」可言的情境里，大人們紅了眼眶，哽咽了聲音，但只有那么幾分鐘的時(shí)間，像是探出海面呼吸的鯨魚(yú)，又迅速地沉入深海。

一切都恢復(fù)了原樣。

在對(duì)這些場(chǎng)景進(jìn)行了長(zhǎng)久的觀察后，我開(kāi)始假定為孩子與大人之間一定擁有著某種難以逾越的鴻溝，需要無(wú)數(shù)漫長(zhǎng)的時(shí)間經(jīng)歷才能使其彌合。比如十年、二十年，也許，成長(zhǎng)的意義也許就是在年齡的增長(zhǎng)中學(xué)會(huì)停止哭泣——這是一句生活中多么耳熟能詳?shù)脑?，可如今，長(zhǎng)成大人的孩子若是再回頭對(duì)其仔細(xì)琢磨，便會(huì)發(fā)現(xiàn)其是如此具有暗示意味，又是如何在話語(yǔ)的的連接中制造出了“成年人”與“哭泣、悲傷”的零和博弈，它自覺(jué)地預(yù)設(shè)了一個(gè)成熟的人不可能擅長(zhǎng)悲傷的前提，也使眾人在毫不猶豫地接受的過(guò)程中——因?yàn)楹⒆涌释蔀榇笕?，并?huì)主動(dòng)學(xué)習(xí)他/她們的認(rèn)知與行為——成為了拒絕流淚的成年人。

如果這樣的陳述太過(guò)于抽象，那請(qǐng)一定允許我將其具象化為福特的流水線工廠：一群接著一群哭泣著、胡鬧著的小孩在時(shí)間軸上穿行，跨越了漫長(zhǎng)的年歲，逐漸被打磨、被教育。他/她們變得越來(lái)越安靜，情緒越來(lái)越穩(wěn)定，直到確認(rèn)檢驗(yàn)合格，成為一個(gè)又一個(gè)的同質(zhì)化的個(gè)體。

這里的“同質(zhì)化”從不指任何人的形象、性格，而是內(nèi)在的對(duì)于社會(huì)角色的認(rèn)識(shí)在成年人的頭腦中被制作出了一套高度一致的圖景——成年人意味著獨(dú)立、責(zé)任，代表著與悲傷、哭泣的絕緣。

很奇怪，現(xiàn)代社會(huì)就是擁有這般塑造人的力量，它以一種完整又清晰的運(yùn)作模式使個(gè)體從家庭關(guān)系——這已經(jīng)算得上是人類(lèi)在現(xiàn)代化社會(huì)里最后的依傍之物了——中脫離出來(lái)，成為契約制、官僚制體系中的一份子，以工作、勞動(dòng)的身份在這個(gè)宏大的有機(jī)體內(nèi)部謀得位置，以便其能夠再以消費(fèi)者的角色，參與進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與資本運(yùn)作的流程中。如此說(shuō)來(lái)，個(gè)體不過(guò)是社會(huì)機(jī)器系統(tǒng)中的零部件，是保持整體的有序供應(yīng)、生產(chǎn)鏈條不會(huì)出現(xiàn)崩塌而得以存在。

既然是機(jī)器，必定是不存在情感、情緒關(guān)系一說(shuō)的，越是理性、冷漠，越能夠成為機(jī)器系統(tǒng)中欣賞的對(duì)象，因?yàn)榍榫w穩(wěn)定的人能夠保證工作效率，就像是不會(huì)損壞的工具，持續(xù)地、持續(xù)地為機(jī)器有機(jī)體提供價(jià)值。

十幾年后，直到我也成為了那個(gè)“情緒穩(wěn)定”“不會(huì)悲傷”的大人，我才知道，這些成年人只是一群被扔進(jìn)現(xiàn)代都市中孤零零生活的、被社會(huì)機(jī)器所要求的「異化」的存在。他/她們心里比誰(shuí)都清楚，在一個(gè)人與人的關(guān)系越發(fā)冷淡、家庭與家族觀念越發(fā)稀薄的時(shí)代下，個(gè)人就是個(gè)人，自己就是自己，悲傷沒(méi)有用、哭泣沒(méi)有用，它既不滿足社會(huì)整體的要求與規(guī)則，不符合這場(chǎng)舞臺(tái)劇上的角色劇本，也無(wú)法在各司其職的秩序社會(huì)中，得到真正的關(guān)注和幫忙。

大人是不允許自己在已經(jīng)預(yù)設(shè)好的框架體系中哭泣的，工作、疾病、跌倒、離別、苦難，這些都不足以構(gòu)成流淚的理由，因?yàn)榍榫w穩(wěn)定成為首要前提，由此才能更好地制定應(yīng)對(duì)策略。

在繁華的街道上、在燈火通明的摩登大樓里、在嘈雜的醫(yī)院過(guò)道、在狹小的洗手間、在柔軟的被窩里，堅(jiān)強(qiáng)的成年人硬生生地憋住每一次想要放聲痛哭的瞬間，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地擦去已經(jīng)滲出眼角的淚水。只因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)系統(tǒng)框架中毫不質(zhì)疑地相信「情緒穩(wěn)定」的價(jià)值，認(rèn)為只有冷靜自持，才能夠處理好面前的爛攤子，只有保持積極樂(lè)觀的態(tài)度，才是生活應(yīng)該有的劇本。

不過(guò)，被異化后的成年人也早已習(xí)慣了這樣的生活，麻木地掩蓋內(nèi)省的痛苦，偽裝著哈哈大笑的皮囊，快速應(yīng)和每一聲來(lái)自這個(gè)理性、機(jī)器、穩(wěn)定的系統(tǒng)的呼喚：

“不要哭！哭是弱者的象征！”

“情緒穩(wěn)定點(diǎn)，沒(méi)人把你當(dāng)孩子。”

“冷靜下來(lái)，沒(méi)必要哭?！?/span>

“好！”

“收到！”

“明白！”

情緒與其說(shuō)是被壓抑了，不如說(shuō)是被抽離了；個(gè)人與其說(shuō)是變得孤獨(dú)了，不如說(shuō)是涂爾干眼中人類(lèi)關(guān)系能夠廣泛建立、家族與村落守護(hù)共同體中的每一個(gè)人的前契約社會(huì)消失了。所以成年人不能哭，也不敢哭，不僅是因?yàn)榭薏环险w要求，會(huì)變成奇怪的「異類(lèi)」，更是因?yàn)闆](méi)有哭和軟弱的地方，鮮少有讓我們肆意哭泣的人了。

這就足夠解釋?zhuān)瑸槭裁础凹彝ァ背蔀榱恕案蹫场?，甚至我想說(shuō)，它是我們?nèi)祟?lèi)“最后一塊關(guān)系連接的棲息地”。在那里，哭泣是被允許的，只因?yàn)檫€有比我們更大的大人，比我們更成熟的成年人。

爸爸媽媽?zhuān)绺缃憬?，?她們?cè)谟眠@些身份，允許你哭。

???

???在感到震顫的瞬間哭泣

??? / TuTouSuo / 成年人越來(lái)越容易被感動(dòng)

不能在系統(tǒng)框架中哭泣的成年人開(kāi)始自覺(jué)地守護(hù)或制對(duì)家庭的依賴(lài)，社會(huì)化的程度越深，越是與整個(gè)結(jié)構(gòu)體系嵌合得緊密的個(gè)體越希望回到家庭、進(jìn)入親密關(guān)系中，因?yàn)樗?她們已無(wú)法再承受單向度的、來(lái)自于不能崩潰、不能退出的現(xiàn)代生活的規(guī)訓(xùn)了。家庭是很重要的擺脫理性異化的途徑，這就不奇怪很多人即使抗拒婚姻，也會(huì)不自覺(jué)走進(jìn)親密關(guān)系的原因——這里我將不再深入女性主義的話題，以免今天的話題偏離中心。

這也變相地說(shuō)明，當(dāng)關(guān)系的連接、純粹的友好、集體性的動(dòng)員，以及歇斯底里的崩潰和哭泣在現(xiàn)代社會(huì)里成為稀有物之時(shí)，個(gè)體就越容易對(duì)這些事物在生活中彰顯的瞬間感到動(dòng)心，會(huì)為之所震顫、流淚。

無(wú)論是來(lái)自于陌生人善意的幫助、情侶之間彼此分擔(dān)痛苦和相互安慰的關(guān)系，還是電影中一次「Assemble」的呼喊，都能夠使成年人感動(dòng)、落淚，因?yàn)檫@是他/她們生活中鮮少能夠出現(xiàn)的東西，就如同某種饋贈(zèng)、禮物一般，使人快樂(lè)和動(dòng)容。

“少時(shí)不知詩(shī)中意，再讀已是詩(shī)中人”，小時(shí)候不知道大人為何總在那些盡顯無(wú)趣的地方哭泣，不過(guò)就是朋友的來(lái)信，不過(guò)就是一段電影中純粹的愛(ài)情故事，不過(guò)就是陌生的服務(wù)員多送了一碗熱粥；這些小孩眼中所謂的“不過(guò)”，恰恰是因?yàn)楹⑼匀粨碛?，?她們尚未理解成年人的生活，尚未知道，僅僅是得到一份真切的關(guān)心，都是如此難得可貴。

如此也就不奇怪，為什么我們欣賞繪畫(huà)、學(xué)著讀詩(shī)，嘗試去寫(xiě)下些什么，像是這篇文章開(kāi)頭的那些文字，就是因?yàn)槲膶W(xué)、藝術(shù)創(chuàng)造的永遠(yuǎn)不是現(xiàn)實(shí)，而是期待和希望。

???

???在壓抑中罹患抑郁

??? / TuTouSuo / 時(shí)代的癥候群

抑郁癥，有不勝枚舉的觀點(diǎn)在嘗試對(duì)它進(jìn)行分析，哲學(xué)視角中的虛無(wú)主義、社會(huì)學(xué)層次上的空心病、心理學(xué)中的神經(jīng)癥等等。這些角度的成熟性和解釋力已無(wú)需多言。如果從近年來(lái)大熱的韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲的角度，又有大量類(lèi)似功績(jī)社會(huì)、透明社會(huì)、暴力社會(huì)的說(shuō)法一并涌出。而今天提供「否定情緒」的邏輯，或許也只是其中的一些注腳罷了。

萬(wàn)物皆有能量守恒，無(wú)法向外拓展的情緒只能向內(nèi)累積。眾人將家庭與僅剩的親密關(guān)系當(dāng)作是逃離異化，向著海平面喘息的機(jī)會(huì)時(shí)，也意味著這些出口的崩潰、破碎、無(wú)法負(fù)擔(dān)情緒上的紓解，那么個(gè)人將會(huì)被堵死在這一條條自救的道路上。

情緒在體內(nèi)沉積，最終導(dǎo)致的只有堤壩崩塌，情緒的洪水如猛獸襲來(lái)。

我想解釋的是，人在當(dāng)下做出的很多行為都是有跡可循的，即使他/她是在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下進(jìn)行的選擇，都一定受到來(lái)自社會(huì)結(jié)構(gòu)層面、整體文化與精神導(dǎo)向的影響。

迫切地戀愛(ài)、迫切于婚姻；依賴(lài)于家庭、執(zhí)著于父母關(guān)系…很多被污名為“戀愛(ài)腦”或經(jīng)常被戲稱(chēng)是“媽寶”的人，實(shí)際上都有種情緒宣泄的欲望在其中，想要通過(guò)重新建立或者維持住純粹的親密關(guān)系——這是種在機(jī)械社會(huì)中幾乎不再普遍的、稀少的東西——由此擺脫個(gè)人的異化狀態(tài)。

無(wú)可厚非，卻也成了壓死駱駝的最后一根稻草。

寫(xiě)到這里，我似乎有無(wú)數(shù)次想要哭泣的瞬間充斥于其中，卻又被持續(xù)地壓抑下來(lái)。這篇文章的原標(biāo)題叫《做一個(gè)擅長(zhǎng)流淚的成年人》，一是告訴你們，我們沒(méi)有必要將崩潰控制在合理的范圍中；二是希望大家，都有那么一處，稀有的，能夠讓你盡情痛哭的地方。

以此，送給每一個(gè)愛(ài)哭的成年人。

??

* ???? ????? *

( ?????????? )?

掃描息流

獲得全所新傳考研公益資料