在寫下這篇文字之前，我期待的是什么？一場(chǎng)異域的旅程，一次對(duì)“不一樣”的好奇？寫下這篇文章前，我?guī)е胂螅瑢懴逻@篇文章之后，我仍然只能想象那片遠(yuǎn)方的異域，那有著永恒長(zhǎng)夏的土地和棲居其上的人們。

編輯丨王亦般

“他們那吃海龜嗎？有沒有烤海龜?shù)俺?？?/p>

在得知我有一位正在非洲援建基礎(chǔ)設(shè)施的采訪對(duì)象后，每隔半天就有朋友問我一次這個(gè)問題。

“當(dāng)然不吃。”我每次都得替時(shí)差5小時(shí)的文二回答。

文二是這篇文章的主角。今年10月5日，隨著航班降落在達(dá)累斯薩拉姆市朱利葉斯機(jī)場(chǎng)，文二終于來到了非洲大地。達(dá)累斯薩拉姆是坦桑尼亞過去的首都，也是這個(gè)國家最大的城市，許多政府機(jī)關(guān)和商業(yè)機(jī)構(gòu)仍舊設(shè)立于此。為了來這里，文二已經(jīng)等了好幾個(gè)月。

丨　啟航

今年6月，文二從大學(xué)畢業(yè)，7月份入職，準(zhǔn)備去非洲。“主要是等手續(xù)，一直等到10月?！?/p>

“我的專業(yè)其實(shí)并不是工程造價(jià)，是國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易?！蔽亩嬖V我，“當(dāng)初面試中鐵國際班，20多家單位里只有兩家考慮我，還是因?yàn)槲矣⒄Z好，其他的聽到我的專業(yè)就不要了?！?/p>

文二的大學(xué)底子是土木、鐵道專業(yè)，與中鐵、中建等工程單位關(guān)系比較密切。大二的時(shí)候，文二聽說了中鐵國際班項(xiàng)目。在他看來，這個(gè)項(xiàng)目為他提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)“出去看看的機(jī)會(huì)”。

“當(dāng)時(shí)選這個(gè)唯一的想法就是出來看看。”文二說，“我很喜歡在《刺客信條：黑旗》里邊開船，還下載了它的船歌合集。當(dāng)然，我覺得它的支線設(shè)計(jì)有些喧賓奪主。不過，我會(huì)選擇這份工作，多多少少受了它的影響?！?/p>

文二偏愛以“航海時(shí)代”或“遠(yuǎn)航”為題材的藝術(shù)作品——無論是游戲，還是其他形式的。但他也坦然地說，自己其實(shí)沒有玩過太多以航海時(shí)代為題材的游戲。真正吸引他的，不是“航?！北旧恚瞧渲刑N(yùn)含著的某些東西。

“就是那種自由的、浪漫主義的主題。”

“那你玩《巫師3》的時(shí)候會(huì)不會(huì)騎著馬到處轉(zhuǎn)悠？”我問他。

“是的，我今年剛買了新電腦，第一件事就是把《巫師3》調(diào)到最高畫質(zhì)，然后到處看風(fēng)景?！?/p>

丨　"來之前應(yīng)該買一臺(tái)Switch"

現(xiàn)實(shí)里沒有太多浪漫主義。

坦桑尼亞的生活與在校園里差得并不太多。文二不是一線工程師，屬于文職人員，日常工作就是在辦公室里處理些財(cái)務(wù)問題，基本上定時(shí)上下班，只有月底工作才繁重一些，“因?yàn)樯婕暗浇o當(dāng)?shù)毓と税l(fā)工資”。

鋼板房、食堂、生活區(qū)現(xiàn)在是海外基建項(xiàng)目的標(biāo)準(zhǔn)配置。文二住在工地附近臨時(shí)搭建的員工宿舍里，一周工作6天半，沒有太多時(shí)間離開工地。下午6點(diǎn)下班后，文二回到宿舍，玩玩游戲，或是隨便做些其他的事打發(fā)時(shí)間。

文二開始有些后悔?！捌鋵?shí)我應(yīng)該在來之前買臺(tái)Switch?！?/p>

大學(xué)時(shí)代，文二經(jīng)常借同學(xué)的PS4和Xbox游戲機(jī)玩游戲，《鬼泣5》就是在同學(xué)的PS4上通關(guān)的。然而，跨越亞歐大陸的旅程并不適合攜帶主機(jī)——占用大量行李箱空間，陪伴在文二身邊的只有一臺(tái)工作和娛樂兩用的筆記本電腦。

“我們一開始嘗試過打《英雄聯(lián)盟》，但延遲實(shí)在太高了?！碧岬接螒颍亩M臉無奈，“《英雄聯(lián)盟》沒有非洲服務(wù)器，我們只能聯(lián)歐服，延遲高達(dá)200ms，基本上是玩不了的?！?/p>

舍友和同事更喜歡玩手游。同事們嘗試用無線和當(dāng)?shù)氐?G網(wǎng)絡(luò)玩《王者榮耀》，體驗(yàn)非常糟糕。最后大家放棄了對(duì)延遲要求高的網(wǎng)游，即使用加速器，物理距離帶來的高延遲還是很影響游戲體驗(yàn)。

但是對(duì)延遲要求不那么高的網(wǎng)游還是可以玩的，比如《爐石傳說》和《英雄聯(lián)盟》的“云頂之奕”模式。

于是，工地宿舍里的游戲氛圍也有些像大學(xué)寢室。大部分人都在玩自走棋和《爐石傳說》，偶爾有人頂著延遲一起開黑《英雄聯(lián)盟》，也有同事經(jīng)常玩策略類手游，文二沒仔細(xì)看，他猜那可能是《率土之濱》。

“我的話，就是下班以后玩玩《爐石傳說》和單機(jī)游戲，玩了五周目的《巫師3》現(xiàn)在都還躺在電腦里。”

在當(dāng)?shù)貫樽约旱墓P記本添置了二手顯示屏和游戲手柄后，文二還是感到少點(diǎn)什么。他跟我再次強(qiáng)調(diào)：“所以，當(dāng)時(shí)應(yīng)該從國內(nèi)買一臺(tái)Switch帶過來?！?/p>

丨　“比較尷尬的是，我也沒有”

文二盡量改善著自己的游戲環(huán)境。添置了顯示屏和手柄以后，他可以在筆記本上舒服地玩單機(jī)游戲大作了。

“不是我吹自己，整個(gè)項(xiàng)目組能用英語順暢交流的中國人包括我只有3個(gè)，”文二說，“所以我和不少當(dāng)?shù)貑T工關(guān)系很好，他們也有人問過我，要不要一起玩‘FIFA’或‘實(shí)況足球’，只是筆記本上玩不太方便。他們沒有主機(jī)，比較尷尬的是，我也沒有?！?/p>

達(dá)累斯薩拉姆是坦桑尼亞的前首都，也是全國的工業(yè)、經(jīng)濟(jì)和文化中心，地位大致相當(dāng)于中國的上海。這個(gè)坦桑尼亞最大的港口集散了大量來自海外的貨品，同時(shí)將國內(nèi)的農(nóng)產(chǎn)品遠(yuǎn)銷海外。

剛到坦桑尼亞時(shí)，文二發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐纳r農(nóng)產(chǎn)品相比國內(nèi)特別便宜，十幾元人民幣就能買到一斤羊肉。但是，當(dāng)?shù)氐纳钊沼闷穬r(jià)格比國內(nèi)要貴得多，這可能與坦桑尼亞缺乏成熟的工業(yè)體系有關(guān)。

“很多華人會(huì)在國內(nèi)收制成品，然后再以3倍價(jià)格出售給當(dāng)?shù)厝恕?dāng)然也包括當(dāng)?shù)氐闹袊??！蔽亩f。

電子產(chǎn)品自然也不例外。文二一度考慮過在當(dāng)?shù)刭I一臺(tái)游戲主機(jī)，在電子城里轉(zhuǎn)了一圈后卻發(fā)現(xiàn)，這里確實(shí)能買到主機(jī)，只不過大多是翻新機(jī)，賣得還跟新的一樣貴。手柄、顯示屏、音響等零配件大多是在國內(nèi)淘汰了幾代的產(chǎn)品，同樣價(jià)格高昂。

他花150美元買了一臺(tái)二手的戴爾24寸1080p顯示屏，折合人民幣大約1000元。Xbox 360有線手柄花了12萬先令，約合人民幣400元。文二也考慮過在網(wǎng)上訂購主機(jī)，但亞馬遜的送貨地區(qū)不包括坦桑尼亞，其他跨境電商平臺(tái)往往對(duì)銀行卡和信用卡使用有限制，對(duì)剛離開校園的文二來說，這些條件暫時(shí)沒辦法滿足。

文二算了一筆賬，就算有的平臺(tái)能買，如果用跨境電商平臺(tái)走海運(yùn)運(yùn)過來的話，大約得花上個(gè)把月時(shí)間，運(yùn)費(fèi)1200元左右?！捌鋵?shí)可以托朋友從國內(nèi)帶過來，但主機(jī)太占行李箱空間，不太好意思麻煩別人?！?/p>

文二的游戲生活似乎陷入了“困局”，這是他在這里親歷的甜蜜和苦澀。

“我不知道這么講合不合適?！蔽亩f著說著忽然有些猶豫，也許是覺得我可能對(duì)坦桑尼亞產(chǎn)生了糟糕的印象，“其實(shí)坦桑尼亞作為英國殖民地，總體開化和文明程度很高，只是經(jīng)濟(jì)和工業(yè)水平不高。我個(gè)人覺得，經(jīng)濟(jì)和工業(yè)水平不是評(píng)價(jià)一個(gè)地方生活的全部。至少在我的經(jīng)歷里，我很少看到人們像在這里時(shí)一樣，走在路上可以輕松自如地和陌生人打招呼?！?/p>

“還有，海鮮是真的便宜?！?/p>

丨　“等我發(fā)工資了再說”

每當(dāng)我問文二，有沒有買某個(gè)游戲或游戲機(jī)的計(jì)劃時(shí)，他總是回答：“等我發(fā)工資了再說?！?/p>

一開始我并沒有理解其中的含義，直到他偶然間說起：“工程項(xiàng)目里拖欠工資是常事?！?/p>

在文二正式到坦桑尼亞前，項(xiàng)目已經(jīng)拖欠了工作人員7個(gè)月的工資，直到11月才結(jié)算第二季度的工資，獎(jiǎng)金以美元現(xiàn)金的方式發(fā)放。文二介紹，在他們系統(tǒng)內(nèi)部，每個(gè)工程項(xiàng)目都是一個(gè)獨(dú)立管理、運(yùn)營的單位，就像一個(gè)個(gè)小王國，并不存在跨項(xiàng)目、普遍性的管理。文二認(rèn)為，“在管理比較好的項(xiàng)目，可能拖欠工資的情況會(huì)比較少”。

當(dāng)然，文二也強(qiáng)調(diào)，只有管理部門的員工會(huì)被拖欠工資，科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)以下幾乎人均會(huì)被拖欠5個(gè)月左右，但項(xiàng)目單位是不敢拖欠工人工資的，因?yàn)楣と藭?huì)直接影響到施工的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)度，現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)度又會(huì)影響工程單位的收入。

因此，拖欠工資這個(gè)現(xiàn)象是由工程行業(yè)的營收模式?jīng)Q定的。施工單位每個(gè)月將完成的產(chǎn)值上報(bào)業(yè)主，再由業(yè)主審核后放款，這樣就自然地形成了時(shí)間差。以文二所在項(xiàng)目的請(qǐng)款過程為例，他們與總承包商單位間的某期計(jì)價(jià)通過后，計(jì)價(jià)款還得等大概兩個(gè)月才會(huì)到單位賬上。當(dāng)然，項(xiàng)目管理者也可以在每個(gè)月上交計(jì)價(jià)收入時(shí)要求國內(nèi)總部先發(fā)基本工資，只是他們不一定會(huì)那么做。

所以，文二并不準(zhǔn)備在基建行業(yè)久留?！斑@個(gè)行業(yè)存在很嚴(yán)重的年齡斷層，無論是一線工人還是大學(xué)生能進(jìn)入的管理層。”文二說，“起薪很高，但上升空間相當(dāng)有限。國內(nèi)基建行業(yè)基本都是國企在做，而國企內(nèi)部的職位是和行政等級(jí)掛鉤的。比如項(xiàng)目經(jīng)理就是副科級(jí)到科級(jí)，（分公司）總經(jīng)理就是副處級(jí)到處級(jí)?；旧希鞘亲映懈笜I(yè)，大部分人都很難熬上比較高的級(jí)別?！?/p>

“當(dāng)初選擇這個(gè)項(xiàng)目就是為了出來看看，我也確實(shí)出來看到了。桑給巴爾島就在我們項(xiàng)目的對(duì)面，不過我還沒有機(jī)會(huì)去。乞力馬扎羅山離我們那有300公里，如果有時(shí)間，我想去爬一爬?！?/p>

文二來到坦桑尼亞只有短短兩個(gè)月，他的航海剛剛開始，未來的路還有很長(zhǎng)。

“等我發(fā)了工資就去?！彼偸沁@么說。

丨　“旱的旱死，澇的澇死”

在坦桑尼亞的前首都，你可以在一座城市里同時(shí)看到各個(gè)時(shí)代的建筑風(fēng)格，從數(shù)十年前到最近的流行都有。同樣，你可以在這里看到各色人等，從最貧窮到最富有的人。這些人們之間好像存在深邃的鴻溝，不僅存在于空間上，而且存在于時(shí)間上。受過教育的富裕階層能獲得最新的資訊、最時(shí)髦的事物，住上使館區(qū)最新最好的住宅，買全球首發(fā)的游戲機(jī)。每天掙12500先令的普通勞動(dòng)者，仿佛存在于另一個(gè)時(shí)空。

“當(dāng)?shù)刎毟徊罹嗪艽?，旱的旱死，澇的澇死?！蔽亩@么形容，“我和同事去西餐廳，一份意大利面要25000先令左右，約合人民幣70元。”幾乎相當(dāng)于工地工人兩天的工資。

“但這是否意味著他們發(fā)展速度很快？畢竟還是有一部分人迅速地富了起來。”我提出了問題。

文二的回答有些出乎我的意料：“當(dāng)?shù)厝怂坪醪辉趺丛诤醢l(fā)展這個(gè)事?！?/p>

“他們看起來也不怎么在乎GDP之類的，普通建筑工人似乎對(duì)財(cái)富的積累并沒有那么上心。更接近于掙一天，花一天。”

當(dāng)?shù)毓驹诠蛡蚬と藭r(shí)，往往是按天簽合同的，工資日結(jié)。很多人在工地上工作幾天就結(jié)工資走人。等過幾天，之前掙的錢花得差不多，就再回去工作。

國內(nèi)建筑公司在進(jìn)入坦桑尼亞時(shí)，根據(jù)當(dāng)?shù)厍闆r準(zhǔn)備了多種不同的合同。當(dāng)?shù)毓と丝梢赃x擇以天、以周或以月為單位簽訂合同。文二所在公司為了方便管理，一般以提供6個(gè)月的合同為主，還有較短的兩三個(gè)月的合同，當(dāng)?shù)毓こ處焺t會(huì)與建筑單位簽一年的合同，合同性質(zhì)也與工人合同不同。從管理層到普通工人，每周工作6天、一周工作45小時(shí)，除了不得不趕進(jìn)度的工人，項(xiàng)目從上到下都沒有加班的習(xí)慣。

但是，在坦桑尼亞，做生意的機(jī)會(huì)其實(shí)很多。只要人們自己愿意，很快就能找到門路發(fā)家致富。這極少一部分人成了坦桑尼亞社會(huì)中的富有者。但是，普通人看起來根本沒有想要發(fā)家致富的意愿。

持之以恒、日復(fù)一日地工作、儲(chǔ)蓄，積累財(cái)富，遵守勞動(dòng)紀(jì)律、節(jié)制消費(fèi)，這些我們習(xí)以為常，視之為美德的特質(zhì)，并不見于坦桑尼亞的普通建筑工人之中。相比于為明天而思量，坦桑尼亞的工人們更愿意在每天下工后換下沾滿汗與塵的工作服，換上干凈的衣衫，成群結(jié)隊(duì)地前往酒吧。放浪一夜后的第二天，有的人帶著朦朧的醉眼走上工地，有的人就此一去不返，有的人則回到宿舍蒙頭大睡，給無奈的管理者、工程師和HR留下難題。

在坦桑尼亞永遠(yuǎn)火熱的陽光下，似乎看不到電子游戲存在的土壤。雖然熱帶永恒的長(zhǎng)夏總是給人以時(shí)光凝固的錯(cuò)覺，當(dāng)?shù)仄胀ㄈ艘部偸菓驯е环N游戲人生的心態(tài)來面對(duì)工作與生活，但他們的收入，他們對(duì)工作與儲(chǔ)蓄無所謂的心態(tài)，很難讓他們攢到足以購買家用電腦或游戲主機(jī)的金錢。對(duì)他們來說，電子游戲是鴻溝另一面的事物，與他們之間隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空。

由于網(wǎng)絡(luò)游戲公司甚至沒有興趣在非洲多架設(shè)幾個(gè)服務(wù)器，坦桑尼亞的人們和生活在南亞或東南亞的普通人那樣，連前往網(wǎng)吧玩主流網(wǎng)絡(luò)游戲的機(jī)會(huì)都很難得。

丨　海上的寶可夢(mèng)

不久前的一個(gè)中午，正在我考慮一會(huì)兒要點(diǎn)哪家外賣時(shí)，與我相隔5個(gè)小時(shí)的文二發(fā)來消息：“突然意識(shí)到我可以抓寶可夢(mèng)了?！?/p>

“是《寶可夢(mèng)：GO》嗎？”我驚訝地問，“在坦桑尼亞能捉寶可夢(mèng)嗎？”

文二說，是的。

“我們?cè)谛抟蛔绾４髽颍┕すさ卦诤Ｃ嫔?。昨天我在海面上走的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)海里有只鐵甲犀牛?！?/p>

“那你捉到了么？”

“是的。在地圖上距離1公里外的地方有個(gè)地標(biāo)，我也不知道是什么地方，資深寶可夢(mèng)玩家左輪老師說可能是補(bǔ)給點(diǎn)，那里有很多寶可夢(mèng)。不過，在宿舍和項(xiàng)目部往返的路上，我就抓到了大鉗蟹、大牙貍、鯉魚王、溜溜糖球……”

……

“也許乞力馬扎羅山頂也有一只寶可夢(mèng)正在等待。”

原文鏈接：在非洲玩游戲

?歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。