在90后的記憶中有著無數(shù)個“時代的淚痕”。

這包括曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上活躍的芙蓉姐姐、鳳姐、犀利哥等等網(wǎng)紅，也或者說《QQ愛》《老鼠愛大米》等被傳唱大江南北的網(wǎng)絡(luò)音樂---

它們在特定的時間段出現(xiàn)，用很短的時間成為全民熱議的存在，但同時它們的熱度也很快就消失不見了。

有的是因為文化的自然新陳代謝所導(dǎo)致，而有的則是遭到輿論的壓迫乃至攻擊，最終不得不泯然眾人矣。比如下面這兩段文字---

“涐莈冇哫夠薸湸，但対伱のぬ①直媞眞の”

“ヤ莂侢挽留，岢褦伱の渥緊，恠咃眼裡佺嘟媞矯情”

以及如下一款款色彩斑斕的造型設(shè)計---

事實上這兩段你們似懂非懂的句子正是這群小哥小姐姐們愛用的聊天文字，而這個群體也有著一個如雷貫耳的名字---殺馬特！

我知道直到21世紀的第三個十年的此刻，也依舊有無數(shù)小伙伴將殺馬特等價于NC，并不假思索的認為他們是社會的禍患。

但其實這只是一種偏見，而長久以來包括我自己在內(nèi)的無數(shù)90后都在偏見的圍墻里安然若素。

但我們都錯了，大錯特錯了，透過李一凡導(dǎo)演在2019年拍攝的《殺馬特，我愛你》，我們終于知道這種邊緣文化的價值和意義。

當然，屬于殺馬特的時代已經(jīng)過去了，但它值得成為當之無愧的時代印記---

01.殺馬特文化的緣起

作為一名90后，我們不能說遍歷了祖國從一窮二白到全民小康的發(fā)展歷程。但對于過去30多年來的飛速發(fā)展，這卻是有目共睹的事情，也值得我們?yōu)橹湴痢?/p>

“發(fā)展”也代表著“城市化”浪潮的開啟，一波又一波從偏遠縣城乃至農(nóng)村到來的務(wù)工者不斷的給大都市帶來生命力，但與此同時，他們的孩子也就只能被迫成為老家里的“留守兒童”---

城市化浪潮是在上世紀90年代開啟的，這也代表著90后乃真真正正的第一代留守兒童，這些孩子自小時候開始就缺乏父母的愛，而到來適工的年紀后，他們又不得不為了生計而挺進城市。

只不過區(qū)別于主流媒體慣常報道的“北漂和上漂們”，區(qū)別于大眾認知中的“進城就是為了改變命運”的勵志。

等著這群農(nóng)村小伙到來的也只是一間又一間黑工廠，以及一次比一次徹底的勞動力壓榨---

通過這部紀錄片，我們知道對于這群教育水平不足也毫無一技之長可言，但卻數(shù)量占比極其龐大的90后小孩來說，他們雖置身在燈紅酒綠的城市地帶，但他們的生活卻幾乎和老家無異（一直生活在臟亂差的城中村，居住的房子也狹窄無比）。

而他們的工作不僅單調(diào)乏味（就只是不停的在流水線上組裝零部件或衣服等等），甚至還時常遭到工廠主的非人對待。

每天工作12小時，一個月只有一天休息，沒有任何的安全制度保障（很多工人的聽力都遭到了永久性的損傷），而所謂的社保就更是癡心妄想---

直接累趴在機臺上的年輕人...

不僅如此，關(guān)于薪酬的發(fā)放，工廠主還會想方設(shè)法克扣員工工資（每個月僅有卑微的千來塊收入，加班只有1.8元每小時，但遲到一分鐘就要倒扣50塊）。

而為了讓員工能夠乖乖的接受壓迫，頭三個月的工資還會延后發(fā)放，工廠只為他們提供廉價的伙食和住宿而已---

我知道至今仍有不少人覺得富士康乃血汗工廠，認為里面的一線員工都被當做機器來壓榨，而每一次的跳L新聞都總會引來鋪天蓋地的譴責(zé)和謾罵。

但事實上富士康這樣的大企業(yè)乃無數(shù)農(nóng)村務(wù)工者心之向往的地方，對比起漫山遍野的黑工廠，他們最起碼有足稱的法規(guī)保障，也有著明確的可晉升空間，以及不知豐厚多少倍的薪酬待遇。

因此，對于這群只能在黑工廠謀生的農(nóng)村小孩來說，不搞事情是不可能不搞事情的，當然，說的不是破壞社會秩序，而是拿自己的著裝以及頭發(fā)“開刀”。

而這種非主流形象的緣起，那就不得不提一位名叫“羅福興”的90后，他正是公認的殺馬特文化的教父---

和無數(shù)90后農(nóng)村小孩一樣，羅福興在未成年的時候就已經(jīng)踏上了城市的謀生之路，而黑工廠的壓榨生活也曾讓他一度喘不過氣來。

于是每到閑暇時間，他都會前去附近的黑網(wǎng)吧在網(wǎng)絡(luò)游戲世界暢玩一番，久而久之也對游戲角色的造型萌生了興趣，試圖在現(xiàn)實世界給還原出來。

或許那個時候的他并無任何COSPLAY的概念，也不可能知道通過從地攤貨買來的極其廉價的衣服、佩飾、染發(fā)劑等等材料所塑造出來的“夸張造型”居然在不久的將來會開辟出一道獨特的時代風(fēng)景線---

就像所有的奇跡都是黑天鵝，羅福興的嶄新造型也通過一個小小的網(wǎng)吧攝像頭以及一根細細的網(wǎng)線便被無數(shù)農(nóng)村90后務(wù)工者看見，并自此一發(fā)不可收拾的愛上了。

隨后羅福興也從自己僅有的對時尚的認知詞匯中選取了“smart”來賦予新造型名字，而其直譯到中文便是所謂的“殺馬特”。

而為了能夠聚合網(wǎng)上的這群志同道合者，羅福興也創(chuàng)建了海量的殺馬特QQ群，并賦予圈內(nèi)成員一套完善的等級晉升體系：從貴族、伯爵、皇族、到宇宙之王應(yīng)有盡有，只要你肯努力的貢獻活躍，即可獲得讓圈內(nèi)人羨慕的江湖地位。

幾個知名的殺馬特家族...

行文至此，相信各位也不難理解為何90后農(nóng)村娃會如此青睞于殺馬特文化了。

因為對比起自己所在的毫無未來可言的黑工廠，在各大QQ群起碼能夠得到一大批能夠相互慰藉的家族伙伴的關(guān)愛，而且還都是同是天涯淪落的存在。

當然，哪怕是90后，但對于來自農(nóng)村的娃來說，他們中的大多數(shù)人也并不懂得上網(wǎng)，而迫使他們邁入殺馬特圈子的，還離不開線下的社交場合---

上圖所示的溜冰場乃當?shù)剡M城務(wù)工的年輕人常去的娛樂地方。

這里消費便宜，也能活動一下被流水線摧殘得麻木僵化的身體，而場館內(nèi)循環(huán)不停的動感音樂以及璀璨奪目的斑斕燈光也能讓玩樂者仿若置身到disco，這種氛圍可是09年前后的年輕人最心之向往的事物。

不過也不是你去了就一定能夠認識到朋友，通過電影里的采訪我們知道溜冰場乃殺馬特組織的地盤。

只要你的發(fā)型足夠夸張，那你就能成為全場矚目的對象，場館的老板也會慷慨的免除你的賬單---

上述現(xiàn)象對于當年第一次前往溜冰場的安小白來說也是有點莫名其妙的，或者說有點兒不滿意，她曾怒懟老板為何如此不公平對待，認為自己也是女的，免單的權(quán)利也應(yīng)該適用在自己身上。

結(jié)果老板回復(fù)了一句：“如果你也換個這樣的發(fā)型，那我下次就免你的單吧”。

自此安小白也成為了殺馬特家族的一員，也成功在溜冰場被男孩子拖著玩樂---

事實上這群90后務(wù)工者對殺馬特造型最高頻次的評價當屬“安全”和“自由”。

他們無不表示過自己在第一次看到殺馬特造型時的荒誕感，甚至有不少人覺得滑稽搞笑乃至可怕，但奈何現(xiàn)實的殘酷和黑暗終究將他們導(dǎo)向了入坑。

在經(jīng)過慘無人道的黑工廠的幾個月壓榨之后，對殺馬特造型的追求成為了他們對“自由”的唯一宣泄方式，而能夠得到同家族成員的關(guān)照以及在溜冰場等社交場合得到旁人的關(guān)注則給他們帶來滿滿的安全感---

所以說90后務(wù)工者在那個特定的時代背景下是不可能不成為殺馬特一員的，這種文化的存在就如同一顆朝氣蓬勃的朝陽在勉勵著他們的前進，也如同一碗毒性猛烈的熱雞湯，讓他們能夠抵御住來自黑工廠的一條又一條冷冰冰的處罰和壓榨。

那時的他們雖然活得卑微，但至少是有盼望的。

他們一直渴望著在閑暇時間去發(fā)廊理個夸張的發(fā)型，然后直奔各大公園或溜冰場，并在一眾家族成員的壯膽下，每一位殺馬特小伙都成為了整條街最靚的崽---

只不過令人惋惜的是，殺馬特文化來過，閃耀過，但也很快就消失不見了。

02.在“主流文化”的排擠中迅速消亡

正如開篇所說，至今為止殺馬特在大多數(shù)人的印象中都和NC以及小混混密不可分，并認為他們是社會秩序的毒瘤。

于是在殺馬特文化大行其道的2010年前后，中文互聯(lián)網(wǎng)便開啟了對他們的殲滅行動---

從最初的單純在微博編造段子來嘲諷殺馬特文化，到后來群攻貼吧且捏造大量污名化的圖片，再到最后攻陷QQ群，甚至用輿論的壓力迫使羅福興將殺馬特家族的所有Q群都解除殆盡。

這場主流文化對殺馬特的進攻足足持續(xù)了近4年時間，再夾雜上甭管正規(guī)還是黑心的工廠都勒令務(wù)工者不得奇裝異服的要求，最終殺馬特文化也就走向了消亡，而全國各地的殺馬特成員也被迫走向了“四散”。

在隨后的7年多時間里，我們也再無于中文互聯(lián)網(wǎng)看到“殺馬特”三字了---

03.結(jié)語

如果單純從文化的興衰角度來評判，殺馬特的消亡也只是一種邊緣文化被淘汰而已。

但如果我們肯去關(guān)注其中的每一個個體，又不難發(fā)現(xiàn)他們失去的可能是一次自我實現(xiàn)的機會，一次認同感獲得的契機。

同為COSPLAY，這也讓我想起了漫展發(fā)生的JK事件。哪怕被譴責(zé)和誤解，但二次元和JK終究還存在著，也還挺拔著，甚至還有不少媒體大V出面去捍衛(wèi)上海漫展的JK小姐姐的“穿衣自由”---

它是屬于90后的時代淚痕，但愿每一位親歷者能夠放下成見，多拾起一丟丟的理解吧。