來源：北晚新視覺網(wǎng)

四月中旬的西雅圖，乍暖還寒。一個(gè)艷陽高照的日子，我和老伴驅(qū)車去華盛頓大學(xué)看櫻花。自從去年二月以來，這是我第一次真正意義上的走出家門。一年多了，我避疫幽居，每天只在院子里略微走動(dòng)走動(dòng)，多少算是對(duì)自己的一點(diǎn)安慰。開始我還開車出去購物。后來，兒子全家從疫情嚴(yán)重、社會(huì)治安日漸惡化的紐約“出逃”回到西雅圖，這點(diǎn)自由也被兒子和兒媳理所當(dāng)然地“剝奪”了，成為名副其實(shí)的“家翁”。因此，當(dāng)車子在晴光日影里行駛在車水馬龍之中，恍然有隔世之感，又仿佛是南柯一夢(mèng)。

圖為海濱小城埃德蒙德景色 作者攝

路上車很多，人們都爭(zhēng)先恐后地走出家門，去享受久違的陽光和新鮮的海風(fēng)。華盛頓大學(xué)的櫻花園里游人如織，一律戴著口罩，包括那些坐在嬰兒車?yán)锏挠讒?。攢動(dòng)的人頭，五顏六色的口罩，潔白晶瑩的櫻花，不知哪個(gè)更鮮，哪個(gè)更艷，哪個(gè)更靚，給人的感覺有幾分怪異，還有幾分感動(dòng)。疫情仍然吃緊，即使是注射疫苗之后外出仍需佩戴口罩。這不僅是對(duì)自己負(fù)責(zé)，更是對(duì)他人的尊重，對(duì)生命的珍惜。幾十株高大的櫻花樹久被冷落之后，開得格外燦爛。據(jù)說，這里的櫻花樹已有一百多年的歷史，來自日本列島。我上次來這里看櫻花，至少是二十五年前的事了。這么多年里我忙于工作和事業(yè)，無暇顧及身邊的美麗。肆虐的疫情，禁錮住人們的腳步，卻極大地催動(dòng)了人們內(nèi)心深處對(duì)美的期盼和向往。所以，當(dāng)老伴提議說出去看櫻花，正中“老”懷，我不假思索馬上答應(yīng)了。

從華盛頓大學(xué)，我們又來到了華盛頓湖西岸，繼續(xù)探尋春天的消息。

華盛頓湖和瑞涅爾雪山是西雅圖地區(qū)的標(biāo)志。站在湖邊，從萬頃碧波上抬眼向東南方向望去，瑞涅爾雪山突兀而起，矗立在藍(lán)天之下，銀光閃閃，氣象萬千，猶如龍騰虎踞。美國西北地區(qū)多巨湖和大河，它們是兩百萬年前開始的那場(chǎng)冰川運(yùn)動(dòng)的遺跡和產(chǎn)物。遙想當(dāng)年，當(dāng)無數(shù)規(guī)模無與倫比的冰川，發(fā)出震天動(dòng)地的聲響，一路向北極緩緩移動(dòng)而去，無法想象的重壓和碾軋之下，大地上留下了深深的溝壑和巨坑。日久，則演變?yōu)殚L(zhǎng)河和大湖。遠(yuǎn)近聞名的哥倫比亞河與華盛頓湖就是冰川運(yùn)動(dòng)的杰作，西北地區(qū)眾多江河湖泊的代表。

華盛頓湖遼闊而深邃，水溫很低，繼承了冰川母親的秉性。據(jù)說，湖水最深處將近二百米，從南到北，渡輪要行駛一兩個(gè)小時(shí)。這樣得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，造就了獨(dú)特的環(huán)湖景色風(fēng)光。無數(shù)的公園、綠地、幽徑、別墅、飯館、商鋪，鱗次櫛比，綿延幾十公里，卻又清幽靜謐，不吵不噪，不見更多的煙火氣。

我們?cè)邴湹线d公園停好車。公園不大，游人不多。人們?cè)诤呉蛔峙砰_曬太陽，互相之間保持著足夠的距離，并且一律戴著口罩。公園對(duì)面，路邊的商鋪大多沒有營業(yè)。只有兩家飯館開著門。有一個(gè)女郎在其中一家的大堂里坐食，但是多數(shù)客人選擇在臨街搭建的布篷下享受簡(jiǎn)單的午餐。我們點(diǎn)了一客匹薩，一杯咖啡和一杯熱水，坐在布篷里，享受著從窗戶里透進(jìn)來的陽光，遠(yuǎn)眺著湖上的碧波雪浪，體驗(yàn)著一年多來第一次“吃飯館”的感覺，胃口大開，興致極高。布篷里還有另外兩撥客人，一共五個(gè)人，分散在角落里，在等候飯菜的間隙里，也不肯摘下口罩，吃完飯則馬上戴上口罩。這里的飯館通常不喧嘩，不吵鬧，AA制名正言順，一人一菜適可而止。除了特殊的場(chǎng)合，人們、包括我們老兩口的穿戴都很樸素，舒適體面而已。用完餐，即使彼此不認(rèn)識(shí)，人們也往往會(huì)互相微笑致意，靜靜地離去。

飯后，我們?cè)诤吷⒉?。街上幾乎不見人影。這里本來就人少，現(xiàn)在則越發(fā)地安靜。不過，我相信，畢竟是四月了，很快就會(huì)有更多的人走出家門，擁抱春天。

食一臠而知味，有了這次經(jīng)驗(yàn)，過了幾天，我們又去海濱小城埃德蒙德再探春天的消息。

這個(gè)小城離西雅圖大概十五英里，開車需要二十分鐘。它像一位風(fēng)姿綽約、穩(wěn)重知書的中年婦人，靜靜地佇立在普捷海灣的東岸，面向大海，一展芳容。小城里街道整潔，房舍儼然。城中心的商鋪多已開門營業(yè)而顧客不多。飯館在營業(yè)，且不乏有人光顧。無論是顧客還是飯館的員工，都戴著口罩。最引人注目的是每家飯館都在門前臨街的路邊，搭建了臨時(shí)房屋，供顧客進(jìn)餐使用。房屋是木板的，窗戶是塑料的，有照明和暖氣。有的房屋還裝飾有鮮花和松葉，更顯得溫柔宜人。為了生意，人們不敢馬虎敷衍。

四月的西雅圖，尤其在海邊，即使是陽光明媚的日子，從海灣深處吹來的風(fēng)還是涼颼颼的。人們坐在木板房里，開著暖氣，聽著海風(fēng)在屋檐下和窗楣上輕吟，望著碧綠的水面上帆影點(diǎn)點(diǎn)，群鷗翱翔，三千多噸的大渡輪像巨人一般來去著。遠(yuǎn)處隱約的島影和皚皚的雪峰則引人遐想聯(lián)翩。我們花二十四美元點(diǎn)了一個(gè)超大的火雞三明治，兩份西紅柿蘑菇湯。三明治分而食之，湯則溫?zé)峥煽?，似乎是特意為抵御海風(fēng)而制作的。

飯后，我們照例在海濱漫步。我們兩位古稀老人，一位亞裔，一位挪威人的后裔，在四月的陽光下，沐浴著頗有些涼意的海風(fēng)牽手而行。風(fēng)在唱。云在走。這不是童話，也不是夢(mèng)境，而是抗擊疫情日久、生活終于逐步恢復(fù)的四月，在天涯一隅的西雅圖地區(qū)臨海小城埃德蒙德，由造化無意中展示的人生一幕。

去年二月，當(dāng)疫情初起人心惶惶的時(shí)候，我也曾隨著六神無主的人群去商店搶購生活用品。我因?yàn)樯狭藥讱q年紀(jì)，商店又大，一時(shí)找不到我愛吃的雞蛋和西紅柿醬，急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。一位和我年紀(jì)相仿的老婦人兩次出手相助，把我領(lǐng)到食品柜前指給我看雞蛋和西紅柿醬的位置，并且安慰我“不是你的錯(cuò)，是商店挪動(dòng)了商品的位置?！蔽掖髦谡趾脱坨R，她則什么也沒佩戴。那時(shí)，事發(fā)突然，口罩一度脫銷。很多人沒有口罩。我再三向她道謝，并記住了她的名字：蜜爾柔。

回到家以后，我無意中在網(wǎng)上看到了一段視頻：美國人排起大隊(duì)在爭(zhēng)購生活必需品。視頻的制作者之一,一位年過花甲、知識(shí)分子模樣的人用幸災(zāi)樂禍的口氣解說道：“美國人在搶購生活必需品！商店的貨柜上，很多必需品已經(jīng)脫銷了！人們不知道下一步會(huì)發(fā)生什么。不知道該怎么辦。好，今天就報(bào)道到這里?！边@種隔岸觀火的心態(tài)令人不安。須知世間萬物，禍福相倚，陰陽互根。陰中有陽，陽中孕陰。此岸即是彼岸，彼岸也即是此岸。政客的嘴臉固然令人不齒，生活里也多有不盡如人意的事情發(fā)生，但疫情是人類共同的敵人，世界上每個(gè)地方的普通人都在努力過好自己的生活，欣賞大自然的美景，為每一個(gè)到來的明媚春天而欣喜。

好在春天畢竟來了。和煦的陽光令人溫暖，清新凜冽的海風(fēng)令人精神振奮，頭腦清醒。過了四月，西雅圖將迎來五月的花季，那時(shí)，這里將是花的海洋。美麗熱情，多姿多彩的大自然將敞開心胸，一展芳姿，毫無保留。

我有一首小詞，單道此時(shí)心情和感慨:

蝶戀花·四月探春

四月天空晴且碧，喜看游人，千戶觀櫻麗。

五色七顏迷老眼，眾人友愛多心意。

浩蕩東風(fēng)吹海隅，問候春城，何日呈花季。

白發(fā)不妨攜素手，觀濤聽海千山霽。

注：“五色七顏”指人們佩戴的各色口罩。

來源：北京晚報(bào) 作者：張杰

流程編輯：L006