我放棄對(duì)古代小說的解釋，畢竟斷片了1200余年。

作為科幻史的一個(gè)重要知識(shí)點(diǎn)，第一篇《弗蘭肯斯坦》(《科學(xué)怪人》)是必定繞不開的，雪萊夫人的作品，本意是為了寫一篇恐怖小說，這和很多類別的開端一樣，沒有主觀性。

作為科幻史上第一的人造人，此名世人皆知。為什么說是科幻史上第一，因?yàn)檫€有一個(gè)有趣的人造人對(duì)象:《浮士德》中的荷蒙克勒斯，亦稱“瓶中小人”。

在幻想文學(xué)的層面上，兩位都經(jīng)歷了長時(shí)間的借鑒與引用，前者提起來已經(jīng)有些脫離了作者的原本設(shè)定(某go)，后者也在各種煉金題材中頻繁出現(xiàn)。

作為開山之作，《弗蘭肯斯坦》的部分主題可以說貫穿科幻史，作家們有事沒事就喜歡討論這個(gè)問題:人與人造智慧的區(qū)別，這個(gè)問題稱之為科幻的筑基問題也絲毫不為過。

這個(gè)問題的對(duì)象跟隨科技在變遷，人造怪物，機(jī)器人，人工智能，仿生人，還有各種稀奇古怪的對(duì)象。

當(dāng)然，這個(gè)問題的答案在跟著時(shí)代變化，不同時(shí)間層區(qū)內(nèi)的作家有不同的解釋。

面對(duì)弗蘭肯斯坦，雪萊夫人給出了悲劇的結(jié)局。這說明一個(gè)無法被一個(gè)充斥著人的社會(huì)接受的智慧是沒有結(jié)果的。不管這個(gè)智慧是本善還是本惡，人類社會(huì)對(duì)其而言是毀滅性的，其對(duì)社會(huì)也是毀滅性的。

人的偏見會(huì)導(dǎo)致任何非人的智慧與人類一同走向毀滅。

面對(duì)機(jī)器人，阿西莫夫?qū)⑵湓O(shè)計(jì)為了一個(gè)為了人類鞠躬盡瘁的角色。大名鼎鼎的機(jī)器人三定律,在其框架下構(gòu)造的情節(jié)引人入勝，但三定律的實(shí)行在解答這個(gè)問題上屬于繞行。

面對(duì)仿生人，菲利普·迪克提出同理心的解釋，人造的智慧具有過多的客觀性，它不會(huì)對(duì)他人的感受感同身受，在同理心的一個(gè)層面上，其表現(xiàn)為同情，在另一個(gè)層面上，其表現(xiàn)為所謂“己所不欲，勿施于人”。

人造的智慧在大多數(shù)情形下被設(shè)定為難以擁有同理心，這成為這類科幻小說的共識(shí)。也會(huì)出現(xiàn)常見的情感優(yōu)于理性的通常橋段?？苹米骷覀?cè)诟星樗囆g(shù)這方面給人造智慧下了死線。雖然這線不一定堅(jiān)不可摧。

面對(duì)人工智能，其區(qū)別于阿西莫夫的機(jī)器人的一大特征就是不受三法則的束縛，且因技術(shù)的發(fā)展更具有可信性。

同樣，現(xiàn)代作家給出的回答與雪萊夫人相差無幾。大多都是處于一個(gè)敵對(duì)的背景狀態(tài)之下，結(jié)合賽博朋克的敘事構(gòu)建風(fēng)格，就創(chuàng)生了“新世紀(jì)層級(jí)手法”:記憶，夢(mèng)境，反轉(zhuǎn)，時(shí)間。

這很有趣，科幻作家們?cè)诿鎸?duì)非人智慧融入人類群體這個(gè)方面無比的不相信人性的可能性，和平的觀念幾乎永遠(yuǎn)是小眾的專利。雖然其直接的原因可能是沒有矛盾的小說索然無味。

但這種遇見似乎沒有道理，仿佛被人工智能陰謀論恐嚇的現(xiàn)代人在還能推進(jìn)真正人工智能出現(xiàn)，之后仍然愚不可及的試圖對(duì)抗。這亦是一種矛盾，人無比抵觸又無比期望的等待人造智慧的產(chǎn)生。

這一天仍未到來，正如同人正在生物技術(shù)的禁忌邊緣束手束腳的擦邊球，人造智慧也會(huì)有一段時(shí)間的擦邊記錄，因矛盾而產(chǎn)生的疑慮和焦慮會(huì)因這一天的逼近而逐漸增重。想要無限推遲又想無限接近。

其結(jié)果，毀滅?還是生存？這個(gè)問題，科幻作家們認(rèn)為它的確是個(gè)問題。雪萊夫人開了一個(gè)好頭。

對(duì)看到這里的一位表示感謝。