《罪與罰:緋紅的命運》第一章(2)
? ? ? ?第四節(jié) 廣東有人射怪管我鳥事
? “謀殺”這個詞過于沉重,沉重得不太真實,一直以來,拉絲寧愿讓它輕飄飄地浮著,投以遠遠的凝視。此刻,實質(zhì)性的壓迫將他從幻想中驅(qū)離,忽地想起馬爾美那句:
“總得讓每個人哪怕有一條路走啊……”
? 眼下才領(lǐng)會到它的全部含義,才明白什么叫做走投無路。
? 正當(dāng)拉絲兩眼發(fā)黑之際,看見一個穿著體面的流氓尾隨醉在長椅上的姑娘,正義借拉絲之手迅速開張。
? 這個流氓疑似醫(yī)生佐西莫夫,后面拉絲有兩三次對醫(yī)生說:“我好像在哪見過您”,大概是拉絲發(fā)燒糊了認(rèn)不出人,總之可能性很大。從外部特征看對的上,就是多了胡子,但胡子可以刮掉,說不定還是假的;性格上看,醫(yī)生無疑是個色中餓鬼,只是比較矜持講究體面,就非常道貌岸然。此公還對神經(jīng)病興趣濃厚。
? 說到這,陀思妥耶夫斯基書里就沒個一般意義上的正常人,拉絲蓋敷不用說,拉祖米欣這個濃眉大眼的家伙瓢過鯧,警局那花里胡哨的辦事員可能是拉皮條的。值得祝賀的是拉祖米欣與杜尼婭的愛情,這好像是陀思妥耶夫斯基全部作品里唯一正常的愛情,其余大部分屬于牛頭人性質(zhì)。
? 獸行被阻止后,警察嘆息:“唉,如今凈出這樣傷風(fēng)敗俗的事!”
? 拉絲馬上贊同:“對啊,您還是別管了,這跟您有什么關(guān)系呢?”
? 警察心想這廝莫非是在消遣灑家,不理不睬,繼續(xù)尾隨姑娘提供幫助。
? 拉絲意難平,一路嘰咕嘰咕:
“我何必多管閑事呢……用得著我?guī)兔??我有資格幫忙嗎?我怎么膽敢送掉這二十戈比!難道它們是我的?”
? 接著想:
“難道我沒見過這樣的姑娘嗎?她們都落到了這個地步……據(jù)說,每年應(yīng)當(dāng)有百分之幾……滾到什么地方……見鬼去,使其余的人保持純潔……他們這些話的確說得很漂亮:這些話是這么令人欣慰,合乎科學(xué)。要是杜涅奇卡也在這百分之幾里面呢!……不是在那個百分之幾里面,而是在另一個百分之幾里面呢?……”
? 拉絲把特定事例視為普遍事態(tài)的表現(xiàn),從單個事例聯(lián)想到更多人的命運,發(fā)現(xiàn)個人有限的幫助對于整體來說仍是不足,感到悲觀失望。再者,幫助的對象不是完全的無可指摘,拉絲又處于郁郁不得志的情況下,那么,對人類熱烈的愛,會因愛而不得而由愛生恨。
? 再者,由于沒發(fā)生在自己頭上,科學(xué)群體會表明這些人只是少數(shù)群體,用統(tǒng)計表和概率論告誡大家不用擔(dān)心,但拉絲顯然不屬于多數(shù)群體,他自身難保,很難保證妹妹不在其中。
? 拉絲的由愛生恨,如陀總所言:“當(dāng)你意識到完全無力幫助人類或給予任何好處,或完全無力減輕人類的痛苦,與此同時,你又確信人類在遭受苦難,就會使你心中對人類的愛轉(zhuǎn)化為對人類的恨”。
? 這反駁了車爾尼雪夫斯基《怎么辦?》表達的觀點?!对趺崔k》說,如果把利己主義的利益范圍擴大,既能滿足個人幸福也滿足他人幸福,因為他人幸福等于個人幸福;如果碰巧一切順利(書中工廠開得十分順利),遇到的同志也有此理念(三人愛情危機過渡也十分順利),我們就會走向光明的未來。
? 可人不如意十有八九,更重要的是,不管是科學(xué)還是利己主義都不能消除嫉妒和憤怒這樣沖動的情緒偶爾表現(xiàn)出毀滅自身與一切的渴望。

? ? ? ?第五節(jié) 想起「創(chuàng)傷的回憶」
? 拉絲本想找好朋友拉祖米欣(簡稱拉米),想想不對勁,驚訝地自言道:
“怎么,難道我只想依靠拉祖米興來解決一切問題,把他當(dāng)作唯一的救星嗎?”
? 拉米是個熱情勇敢和真誠坦率的人,他心里想的就是他表現(xiàn)出的那樣。拉米也像拉絲一樣沒錢讀書,但他以務(wù)實的眼光和快樂的心靈面對困難,目前正全力以赴地增加收入以便繼續(xù)上學(xué)。
? 不過要是說拉絲不如拉米,像某些家長總愛指責(zé)白日幻想家的自閉脆弱神經(jīng)質(zhì),那倒大可不必。因為拉絲有其特殊的困難:他的思維容易看到各式各樣的惡,并喜歡對惡的現(xiàn)象進行分解,甚至加工整合成普遍性的惡,不免在惡的王國里受到成噸傷害,因而不能保持快樂的心靈穩(wěn)健地努力。這需要對癥下藥,用魔法對付魔法,才會卓有成效,正如法師與戰(zhàn)士的輸出方式不同,應(yīng)對方法也不同。

拉絲不想找拉米一起工作。因為拉絲被各種沉重的感情塞滿,他不想去安安穩(wěn)穩(wěn)地賺錢,然后對周圍發(fā)生的一切,對既定秩序感到心安理得,再也不聞不問;既然已經(jīng)看見,就要尋找所承受的那些痛苦的問題的答案。
? 而從拉絲的個人角度,與其說拉絲迫切要求的是現(xiàn)實的利益,不如說需要在謀殺計劃中體現(xiàn)出自己目前急需的,那種敢于推翻障礙并一往無前的精神。
? ?障礙在于,拉絲清楚謀殺本身無論如何不能被稱之為高尚,這與他的理想不協(xié)調(diào)——但他若能跨越,將迎來光明的未來。
? 然后拉絲做了個夢。
? 有一點要注意,夢中的打馬者從體現(xiàn)切身利益的感情出發(fā),他說那匹小母馬:“只是讓我傷心;恨不得打死它,免得糟蹋糧食”,于是他打死了它。
? 我們看到,打馬者并不誠實。如果這么說,他理應(yīng)悲痛欲絕,因為他損失了一筆財富,然而他打得興高采烈,甚至狂喜亂舞,絕對不是無能狂怒,如索爾仁尼琴不無諷刺地說的那樣:“用不著克制狂怒!這是一種極大的樂趣,這是翱翔!——盡情發(fā)泄你的狂怒吧,不給它任何阻擋!讓肩膀發(fā)癢吧!……做完這一切,你會感覺自己是一個真正的男子漢!”(這里面或許有某種民族性?)
? 在拉絲這邊,幼年時在古樸靜穆的宗教氛圍和家庭溫暖親情中養(yǎng)成的赤誠之心,與無法理喻的血腥事件劈面相逢,受到強烈的沖擊(這也太創(chuàng)傷了)?,F(xiàn)在謀殺他人的意圖喚起這段記憶,使他再一次感受到撕心裂肺的悲憤。
? 清醒后拉絲疲憊且驚異,認(rèn)為這夢來得不合時宜:
“……做了這樣一個亂七八糟的夢”。
? 而當(dāng)拉絲繼續(xù)想:
“難道我當(dāng)真要拿起斧頭,瞄準(zhǔn)腦袋猛劈,劈碎她的頭蓋骨……”
? 拉絲看到的打馬者是那個意欲為所欲為的自己,雖說老太婆不能完全代入小母馬,但殺害毫無反抗之力的生命總是一件不正確和不愉快的事。
? 這個夢告訴拉絲,他要是真做那事絕對受不了,于是拉絲決心放棄那個魔怔壬暴論,不料突然得知明天老太婆將獨自在家:
仿佛有人拉住了他的手,無法抗拒地、盲從地,用超自然的力量,不容反對地把他拉走了。仿佛他的衣服的一角被車輪軋住了,連人帶衣都被拖進車子底下去了。
? 為什么?可能在謀殺老太婆上拉絲傾注太多的心力,不知不覺中已然根深蒂固。面臨這個絕妙的然而轉(zhuǎn)瞬即逝的機會時,那才被按捺下去的沖動瘋長起來,使剛剛松懈下的神經(jīng)一下子激發(fā)到無以復(fù)加的程度,當(dāng)場宕機,于是沖動乘機拿走之前漫長的心理斗爭中僅存的丁點意志。

? ? ? ? ?? ?第六節(jié) 緋紅的命運
《罪與罰:“這號人還活在世上干什么?”》提到過大學(xué)生的觀點,后面的情節(jié)略過。

? ? ?第七節(jié) “薩日朗!薩日朗!”
? 拉絲完成七個一系列的失誤后終于殺成老太婆,正處于崩潰邊緣,竟發(fā)現(xiàn)出路被居民以兩面包夾芝士堵塞。
“已經(jīng)沒有什么好怕的了”。
? 拉絲躺平在絕望的谷底,向人群迎面走去……
? 意想不到的轉(zhuǎn)折——回家躺下——然而思緒凌亂,精神渙散,漸漸失去知覺。