一輩子伺候人的外公

文/牛永超

?

外公離開我們快二十年了。前幾天，和母親偶然提起外公，引來她諸多回憶。末了，她不無感嘆地說：“你姥爺才是一輩子凈伺候人了！”

母親所說的“伺候人”，是緣于外公有幾樣農(nóng)村人特有的手藝。常言道：能者多勞。外公為人厚道，又有手藝，因而他經(jīng)常被別人叫去幫忙。

頭一樣就是做飯。外婆年輕時(shí)身體不好，孩子又小，因而外公在家里常常掌勺。鍛煉的次數(shù)多了，他的廚藝也得到了提高。

聽母親說，大集體那會(huì)兒，每人每天的口糧都是定量的。母親姐弟幾個(gè)小，不算勞動(dòng)力，家里分到的食物也有限。幾乎人人都吃不飽，整天想著弄吃的。

吃大鍋飯時(shí)，外公曾在公社和幼兒園的集體食堂里當(dāng)廚師。因而，母親總是在放學(xué)后去食堂找外公。村里管食堂的婦女主任和母親是本家。外公在征得她的同意后，就讓母親蹲在灶臺(tái)中間的旮旯里，端半碗玉米糝湯悄悄喝掉。臨走時(shí)，他還不忘叮囑母親“出去了別吭聲”。

有的村干部在外面打了野味想開小灶，怕被村民們看到，不敢在食堂里吃，就讓外公在村子的寨墻外偷偷地做。那時(shí)，外婆家緊挨著寨墻。集體食堂的晚飯結(jié)束后，外公就從家里端著鍋拿著炊具翻墻出去，村干部都在那兒等著。燉一大鍋野兔肉或者野雞肉，大家吃了后總是會(huì)留下少量的肉湯和骨頭。外公把鍋端回家后，外婆在里面加些水和干菜，再燉上一鍋菜湯，幾個(gè)孩子就能美美地吃一頓。

集體食堂解散后，外公又給各家?guī)兔ψ鲲?。二十世紀(jì)八、九十年代，農(nóng)村辦紅白事兒，都是在自家院里壘上幾口大鍋臺(tái)，請(qǐng)幾個(gè)廚師來做飯。那時(shí)候找人做飯不給工錢，廚師的勞動(dòng)報(bào)酬是兩碗回鍋肉。像這樣的幫忙，一般要忙活兩天，但外公從沒有推辭過，一直持續(xù)到他六十多歲。

小時(shí)候過年去外婆家，外公總要做幾道他的拿手菜。盡管當(dāng)時(shí)生活不富裕，飯菜仍舊是擺了滿滿一桌子。我最喜歡吃外公做的丸子湯。他做的丸子是不用放在油鍋里炸的，里面還兌有花生仁、黃豆和蔬菜。

外公的第二樣手藝是苫房。七、八十年代的農(nóng)村，多數(shù)家庭居住的都是土坯草房。房頂是把稻草或麥秸鋪在上面，再用活好的黏土糊在上面做成的。苫房不光要把草鋪得均勻，還要層層疊加，壓得扎實(shí)整齊，以防漏雨。因而，苫房絕對(duì)是一項(xiàng)技術(shù)活。

草房子時(shí)間久了，還需要翻修。隨著風(fēng)吹雨淋和小鳥在上面銜草，房頂就會(huì)變得凹凸不平，開始漏雨。翻修草房比第一遍苫房還麻煩，苫匠要在上面仔細(xì)檢查，拆掉那些已經(jīng)發(fā)霉或糟腐的稻草，順著原來的經(jīng)緯重新鋪。這樣的活，外公一做就是好幾天。

農(nóng)村苫房，請(qǐng)匠人稱為攛忙。主家負(fù)責(zé)匠人的一日三餐，買上幾包煙了事。我們那兒的房子都蓋成瓦房和樓房后，外公也不再苫房了。

外公會(huì)苫房，因而他也會(huì)編蓑衣。母親說他們小時(shí)候，家里僅有一把油紙傘，那時(shí)雨下得勤，外公就用麥秸編成蓑衣給孩子們防雨穿。然而，蓑衣的穿脫都不方便，也不好看，因而姨母們都不喜歡蓑衣，只是偶爾穿上應(yīng)個(gè)急。

外公手巧，會(huì)編席、編筐、編籃、編荊圈（放在架子車的兩端以增加車內(nèi)的承載量），等等。他使用的材料也是多種多樣，像高粱稈、蘆葦、荊條、楊條、柳條，都能派上用場。

村外有大片的荊條林，每年外公都會(huì)割下許多，刷光上面的葉子后，坐在院子里趁著月光編。他編的籃子有大有小，適合不同年齡和身高的人使用。我家用的籃子幾乎都出自外公之手。我上小學(xué)時(shí)，外公曾用楊條給我編了一個(gè)草籃。

當(dāng)年，編織品是農(nóng)家必備的工具，但很多人不會(huì)編。因而，外公也常幫助別人編東西。有時(shí)，有的人家急著用，就送些材料過來，把外公已經(jīng)編好的直接拿走了事。一年四季，連外公自己也說不清究竟編了多少。除了自家用的，其余都送了人。

此外，外公還會(huì)做一些簡單的木工活，比如做板凳、修補(bǔ)架子車棚等。記得我剛上初中時(shí)，學(xué)校里只有課桌，凳子由學(xué)生自帶。當(dāng)時(shí)我家里只有一個(gè)方凳，小叔比我高一個(gè)年級(jí)，我們倆都要往學(xué)校帶，母親就讓外公給我做了一個(gè)新凳子。前兩年老家搬遷，那個(gè)凳子的一條腿被砸斷了，它在我家才算徹底退役。

我小的時(shí)候，因?yàn)楹兔妹媚挲g挨得近，母親照顧不過來，就把我送到外婆家。自然，我成了外公的小尾巴。因?yàn)槲沂情L外孫女，他也格外疼我。我那時(shí)經(jīng)常跟著他去菜地。他種的菜長勢好，吃不完，總送人。后來，上學(xué)住校以后，我去外婆家的次數(shù)少了，和外公一年難得見幾回面。

外公經(jīng)常幫助人，老了卻不愿給人添麻煩。離我結(jié)婚的日子大約二十天，一向身體硬朗的外公突然倒下了，聽說是腦血栓引起的疾病。幾個(gè)子女輪流守護(hù)在病床前，個(gè)個(gè)束手無策。十來天的時(shí)間，他幾乎滴米不進(jìn)，很快就駕鶴西去了。

當(dāng)時(shí)老家沒有裝電話，舅舅和姨母他們考慮到我要辦喜事，就不讓告訴我。直到我結(jié)婚前一天，因?yàn)槟赣H和舅舅沒來（他們給外公戴著重孝，擔(dān)心對(duì)我不吉利），我才從父親口中得知外公去世的消息。

外公的葬禮我沒有參加，這是我至今想起都感到遺憾的事情。幾個(gè)外孫（女）中，數(shù)我小時(shí)候跟他接觸最多，也是他最疼愛的一個(gè)，我卻連最后一面都沒有和他相見。我甚至到現(xiàn)在都不知道，他的墳?zāi)顾诘木唧w位置。

外公一生勤勞善良，為人大方，也贏得了好人緣。母親說，外公去世的時(shí)候，村里有好多人主動(dòng)來幫忙。自然，他的為人處世的做法也影響了我母親。

我成家后，母親多次交代：“待人要大方。家里來了客，飯菜一定要多備，別不夠吃，叫人笑話！”為此，她還引用外公常說的一句話：“自己吃了填坑，人家吃了傳名。”我跟母親說：“俺姥爺熱心助人，到了那一世，他也一定會(huì)有好人緣?！?/p>

一輩子伺候人的外公，您在天堂還好嗎？

（寫于2017年8月4日）

?

【作者簡介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業(yè)職業(yè)學(xué)院副教授。執(zhí)教20余年，主攻經(jīng)濟(jì)管理和市場營銷專業(yè)的教育教學(xué)研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養(yǎng)性，讓心在文字的開合中變得清澈、透明。

?