七月四日
　　六個(gè)星期過(guò)去了，我又回到N城去。這六個(gè)星期我是住在一所屬于一家貴族的老屋里過(guò)的。在白色的門外，有一條路可以看見(jiàn)，在郊外，立著許多綠色的古樹(shù)，樹(shù)上生著許多新枝。在那條路的兩旁，卻是一片黃色。稻稈微微地作響，雀麥低垂著它們的沉重的頭。中午時(shí)候，天氣很熱，我常常走出去，躺在柔泥地上；稻稈立著，似一陣軍隊(duì)，芥子顯了一片紅色。一陣陣的苜蓿和香甜的豌豆的氣息充滿在空中。天上的云片寧?kù)o地融散開(kāi)去。一只禿鷹閑暇地在云端翱翔著。它嚴(yán)肅地伸開(kāi)雙翼，停在空中，不飛不動(dòng)的。一切自然界的各物，似乎也都和它一同停著不動(dòng)：只有熱氣和上面的黑點(diǎn)。
　　我的視線凝注在這禿鷹身上。
　　但是現(xiàn)在城里的空氣又是沉郁，又是充滿了腐敗的灰塵。一長(zhǎng)行的車馬，在塵土飛揚(yáng)的街上走著，車輪重濁地響著，苦馬極力地掙扎走著。車都不停不息地往來(lái)不已。還有街上風(fēng)琴的聲音，車鈴的高朗的響聲。人的語(yǔ)聲也極喧擾。
　　我等候夜的來(lái)臨。在夜里，這城便睡著了，人類的怨恨便可以消沉下去了。在深夜里，希望仍舊照耀著。
　　“我要給你們以晨星?！?br>
　　七月六日
　　我現(xiàn)在不是一個(gè)英國(guó)人了。我是一個(gè)商人的兒子，名孚羅爾·西門諾夫·狄托夫(Frol?Senenov?Titov)，是從烏拉河(Ural)來(lái)的一位木材商人。我住在廉價(jià)的住宅里；禮拜六我還到禮拜堂里做禱告。即使最熟的人也不能辨認(rèn)出我就是以前的佐治·奧白蘭。我屋里的桌上蓋著齷齪的白桌布，桌邊放了一張跛椅子。一球已干枯的葵花擺在窗臺(tái)上，皇帝的肖像掛在墻上。齷齪的酒精燈上的水壺，一到早上便嗡嗡地響起來(lái)，走廊旁的各家門也被打得砰砰作響。我只有一個(gè)人住在自己的籠中。
　　我們的第一次失敗使我增痛苦，我心中充滿了怨毒。我的一切思想都集中在他，就是那個(gè)總督身上。我晚上不能熟睡。我時(shí)時(shí)微語(yǔ)他的名字；到了早晨，我的第一個(gè)思想便是想到他。我能夠看見(jiàn)他在我面前，那個(gè)灰白色的老人，無(wú)血色的唇邊，帶著慘笑。他是十分侮蔑我們的。
　　我憎恨他的白屋，他的車夫，他的衛(wèi)兵。以至于他的馬。我憎恨他的金邊眼鏡，他的尖銳的雙眼，他的深陷的兩頰，他的身材，他的懶惰的生活，以至于他的清潔而吃得好、著得好的兒女們，我憎恨他的自私的保護(hù)，及他的對(duì)于我們的憎惡。我憎恨他。
　　愛(ài)爾娜和亨里契都已回來(lái)了。我正在等候著佛尼埃和費(fèi)杜爾。城里很平靜；他們已忘了我們了。在十五日，總督要到戲院里去。我們要在路上捉著他。