說到《天國：拯救》的主角亨利，有一個設(shè)定總能讓人感覺的無比親切——這就是他出身于一個鐵匠家庭，這難免讓人想到了另一部電影——《天國王朝》，其主角巴里安雖然是貴族的私生子，但也有著類似的經(jīng)歷。同樣的中世紀(jì)背景、同樣的草根逆襲劇本，《天國王朝》和《天國：拯救》中的情況也許并非巧合，雖然如今，鐵匠已快要退出歷史舞臺，但在過去2000年中，可能很少有一個職業(yè)能像他們一樣，給歷史帶來過如此深遠(yuǎn)的影響。

　　事實(shí)上，鐵匠對人類歷史帶來的改變可以列出一長串：在公元前16至公元前14世紀(jì)，赫梯人依靠鐵匠從一個名不見經(jīng)傳的部落成長為帝國——他們征服了大半個小亞細(xì)亞，并和埃及在中東分庭抗禮。在中世紀(jì)，鐵匠被封建領(lǐng)主們視為寶貴財富，他們不僅能鑄造精美絕倫的佩劍和鎧甲，還能制造巨大的攻城武器，這些都深刻影響了當(dāng)時的戰(zhàn)爭形態(tài)；鐵匠的影響甚至持續(xù)到近代，比如英國首相丘吉爾，他的祖先就是從鐵匠起家，并最終躋身為貴族；而德國的最大的軍火生產(chǎn)商——克虜伯家族也出身于鐵匠，盡管他們后來果斷擁抱了機(jī)器生產(chǎn)。

鐵匠的誕生

　　如果為鐵匠這項(xiàng)職業(yè)的歷史設(shè)定一個上限，那么，它大概可以追溯到至少5000年以前，當(dāng)時，人類已經(jīng)制造出了最早的一批鐵制品，它們的原料則主要來自于隕鐵。由于后者極端稀少，因此，最初的鐵制品也往往鳳毛麟角：它們有的被制成了有宗教意義的裝飾品，還有的成了部落領(lǐng)袖的隨身武器。至于專門意義上的鐵匠也并不存在，負(fù)責(zé)冶煉鐵制品的工作通常會由部族內(nèi)、負(fù)責(zé)制造青銅制品的資深工匠兼任。

　　但隨著歷史發(fā)展，情況逐漸出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，而走在最前列的，是生活在今天土耳其境內(nèi)的赫梯人，在公元前2000年甚至更早，第一批鐵器便很可能已經(jīng)在他們的熔爐中誕生。一般認(rèn)為，鐵可能是赫梯人煉銅或鉛時偶然產(chǎn)生的一種副產(chǎn)品，但由于其優(yōu)秀的金屬特性，它很快引起了工匠們的注意。由于鐵制兵器的殺傷力，與冶鐵有關(guān)的技術(shù)曾被赫梯人嚴(yán)格保密了數(shù)百年之久，但隨著赫梯帝國的崩潰，鐵器還是開始了向世界范圍內(nèi)的大擴(kuò)散。

　　公元前1000年左右，鐵器傳入了歐洲，并在戰(zhàn)亂頻繁的部落中找到了用武之地，根據(jù)歷史學(xué)家們的看法，凱爾特人之所以在后來席卷小半個歐洲，便很可能是因?yàn)樗麄兇罅渴褂昧髓F器：雖然鐵的熔點(diǎn)（1535℃）比銅（1083℃）高得多，使它相對難以熔煉。但異常豐富的鐵礦資源卻令其獲得了成本上的優(yōu)勢，很快，鐵制品的數(shù)量便超過了青銅，并成了歐洲人制造武器和生活用品的重要材料。

　　也正是從這個階段開始，鐵匠的角色開始在社會中不斷提升。在歐洲，這導(dǎo)致了一個有趣的現(xiàn)象，鐵匠被上升為神明。其中一個例子是赫菲斯托斯——他也是希臘神話中的12主神之一，雖然這位神明出生就被遺棄、瘸腿、脾氣暴躁、其貌不揚(yáng)，但卻有著孔武有力的臂膀，這賦予了他出神入化的手藝。

　　在希臘神話中，一些聲名遐邇的神器：如宙斯的閃電長矛，波塞冬的三叉戟，哈迪斯的雙股叉，都出自赫菲斯托斯之手。另外值得一提的他的妻子——她就是愛與美之神阿佛洛狄忒，希臘神話界最大的綠帽制造機(jī)。盡管女神婚后依舊水性楊花，但想想這樣的情況：一個青年身殘志堅(jiān)、白手起家，創(chuàng)辦高科技公司贏得了大量高層訂單，最終憑著“老實(shí)”迎娶了娛樂圈女神——這橋段讓人感覺沒有什么不對……

鐵匠生活

　　盡管在神話中，鐵匠的技藝常常被神化，但另一方面，從希臘羅馬時代到中世紀(jì)的前半期，歐洲的冶鐵技術(shù)幾乎沒有多大變化，所有鐵匠采用的都是“還原法”，這種方法原始、簡單，但在質(zhì)量的把控上非常困難。在煉鐵時，鐵匠先要用黏土搭建一個小爐子，其中的燃料是木炭，在爐內(nèi)，鐵匠會把礦石和木炭放在一起，同時，一名學(xué)徒會用風(fēng)箱不斷鼓風(fēng)，以便為爐內(nèi)的火焰助燃，幾個小時后，鐵礦石中的雜質(zhì)會變成融化的礦渣，從爐底的開口流出，剩下的鐵會融合成一個赤紅的鐵塊。這時，鐵匠就可以把它取出，在其沒有凝結(jié)成型前鍛打成想要的形狀，從而制成相應(yīng)的鐵制品。

　　在羅馬帝國統(tǒng)治期間，歐洲冶鐵業(yè)的規(guī)模一度相當(dāng)龐大，雖然在中世紀(jì)時期，許多當(dāng)年的冶鐵中心都慘遭破壞，但在數(shù)百年的緩慢恢復(fù)之后，這項(xiàng)古老的營生還是迎來了復(fù)興。12-13世紀(jì)，歐洲冶鐵業(yè)的規(guī)模已經(jīng)蔚然可觀，其中尤其值得一提的是水車的應(yīng)用。它們不僅為風(fēng)箱提供了強(qiáng)勁的動力，而且可以帶動更沉重的鍛錘——這對提高鐵器的產(chǎn)量和質(zhì)量大有幫助。與此同時，鐵匠的分工也變得愈發(fā)專業(yè)，從中衍生出了許多專門的行當(dāng)：如鎧甲師傅、鑄劍師、制釘師傅等。

　　差不多在這個時期，一些城市還出現(xiàn)了公會——它們與鐵匠日常生活息息相關(guān)。盡管在今天，人們很容易從歷史書中產(chǎn)生一種印象：公會是一種阻礙社會進(jìn)步的機(jī)構(gòu)——因?yàn)樗贫藷o孔不入的規(guī)范，甚至連鐵匠鋪的營業(yè)時間，產(chǎn)品的售價和規(guī)格都不例外。但另一方面，這些不近人情的規(guī)定卻保證了鐵匠之間不會出現(xiàn)惡性競爭。另外，在歷史上，除了壟斷的一面，公會還更多是一個互助組織，它將一盤散沙的同業(yè)者組織了起來，并讓他們在遵守特定規(guī)章的前提下，保證了每個人的利益都不會受到侵犯。

　　在這方面，體現(xiàn)最明顯的首先是互助基金，其中的每個成員將按期繳納會費(fèi)，一旦有人退休、遭遇變故或是去世，公會將為他承擔(dān)大部分費(fèi)用。不僅如此，公會還將城市內(nèi)的同業(yè)者聚攏了起來，這將他們在談判中贏得更有利的條件，從上述角度，公會實(shí)際上還充當(dāng)了鐵匠階層利益的保護(hù)者，并在某種程度上提高了他們的社會地位。

　　一提到中世紀(jì)，我們的腦海中總會浮現(xiàn)出幾個特定的形象：比如騎士、黑死病、迷信而赤貧的農(nóng)民，但這只是中世紀(jì)生活的一方面——雖然與今天相比，中世紀(jì)的生活絕對不是天堂，但另一方面，其中也洋溢著濃厚的市井氣息，而鐵匠的生活也是如此——他們的每一天都忙碌而充實(shí)。

　　一般來說，鐵匠是中世紀(jì)城鎮(zhèn)中最忙碌的一群人，當(dāng)教堂的晨鐘敲響、大部分市民懶洋洋地起身時，鐵匠一天的工作便已開始。在早晨，他們要進(jìn)行大量的準(zhǔn)備。這些包括了將大塊的木炭打碎，以便讓它們充分燃燒；同時，他們還要預(yù)先烘干礦石中的水分，然后將它們敲碎和研磨成粉，從而增大與火焰的接觸面積。

　　在中世紀(jì)中后期，也就是《天國：拯救》故事發(fā)生的年代，歐洲的冶鐵技術(shù)也在不斷進(jìn)化。在當(dāng)時，原始的高爐已經(jīng)出現(xiàn)，其能產(chǎn)生的爐溫更高，可以將鐵礦石中的氧化鐵還原成鐵水。最后，鐵水會從熔爐下方的一個開孔中流出，進(jìn)入地上的溝槽，這些溝槽往往以細(xì)沙鋪底，有幾條較小的溝槽從主槽中分出，期間，流出的鐵水會漸漸從主槽進(jìn)入分槽，逐漸凝結(jié)成型。由于這些溝槽看上去就像是一群圍著母豬吃奶的小豬，因此，其成品也被稱為“Pig Iron”——即我們平時所謂的生鐵。

　　由于在熔煉時會混入大量的碳，因此，生鐵在固體狀態(tài)下非常脆。它甚至無法經(jīng)受錘擊，但可以被重新融化并澆筑到模具里，并在經(jīng)過熱處理之后變得更為堅(jiān)硬和富有韌性。至于其最終誕生的產(chǎn)品則被稱為“鑄鐵”，它們也可以用來制作武器和各種工具。

　　當(dāng)然，冶煉只是鐵匠工作的一部分，真正費(fèi)時費(fèi)力的工作在于打造。雖然當(dāng)時出現(xiàn)了水力的鍛錘和風(fēng)箱，但它們只會出現(xiàn)在大城市中——在大部分情況下，鐵匠都需要和學(xué)徒一道親自揮動打鐵錘。而在這方面，一般來說，哪怕是最普通的犁或是短劍也需要捶打數(shù)百遍，對體力的要求也極大。但另一方面，正是高強(qiáng)度的勞動為他們賦予了強(qiáng)壯的體格。這似乎也可以解釋為何《天國：拯救》和《天國王朝》的主角雖然出身鐵匠，但很快就掌握了各種武藝。

　　不過，并非每個人都能受得了高強(qiáng)度的勞動，這也為鐵匠這門職業(yè)制造了很高的門檻，并讓他們成了一個稀少的高技術(shù)工種。在中世紀(jì)的手工業(yè)者中，鐵匠的數(shù)量始終不多，比如在1292年、在西歐最大的城市巴黎便進(jìn)行過一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，在全城的1000多名工匠中，鐵匠只有不到40人，不到鞋匠的五分之一。令情況更棘手的是，這項(xiàng)工作還有極高的技術(shù)要求，新手如果沒有指導(dǎo)，他們很可能幾年都做不出合格的鐵器。

　　導(dǎo)致這種情況的原因很多，其中一方面可以歸結(jié)于：當(dāng)時人們對鐵本身的理解存在誤區(qū)——大部分人相信，鐵和其它金屬一樣，是水銀和硫磺組成的。這一錯誤的理論荼毒甚廣，在它的錯誤指導(dǎo)下，鐵匠的產(chǎn)品經(jīng)常是要么太軟，要么耐用度非常之低。

　　此時，鐵匠們只能借助有限的經(jīng)驗(yàn)，并用各種玄學(xué)手段來一試運(yùn)氣：由于沒有溫度計(jì)，他們就依靠火焰、鐵塊/鐵水的顏色來判斷溫度是否合適，至于熔煉的時間，則通過能唱完幾首歌來大致估計(jì)。但即使如此，其良品率依舊相當(dāng)?shù)拖?，因此，即使是在中世紀(jì)中后期，也只有貴族階層才能買到真正精良的盔甲和武器。

　　按照記錄，在1340年的英國，一把質(zhì)量平平的劍只要6個便士，但它們只能用來威嚇強(qiáng)盜，至于真正能拿上戰(zhàn)場的佩劍，價格往往是它們的10倍，其中一些價格甚至?xí)^1鎊（1鎊=240便士），這還沒有將鑲嵌的寶石等裝飾品計(jì)算在內(nèi)。同樣的情況對鎧甲也適用，尤其是在中世紀(jì)后期出現(xiàn)的板甲，它們更稱得上是價值不菲，比如圣女貞德身穿的板甲，價格便達(dá)到了100個埃居（當(dāng)時法國的貨幣單位），以購買力論，大致相當(dāng)于今天的10萬元人民幣。

　　然而，如此高昂的價格又并非毫無道理，因?yàn)樗鼈冊谫|(zhì)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了普通作坊的產(chǎn)品。，如果你請村里的鐵匠打一把劍，其品質(zhì)最多與今天的地條鋼相當(dāng)——它們甚至不能殺傷幾近赤手空拳的暴民。但大師們制造的好劍則不同，雖然在戰(zhàn)場上，它們同樣會變鈍或出現(xiàn)豁口，但至少你可以拿著兩把劍撐完整個戰(zhàn)斗。同樣的情況也適用于鎧甲：優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品雖然無法保證你刀槍不入，但確實(shí)能降低你遭遇致命傷的概率。

　　在中世紀(jì)時期，能打造這些優(yōu)質(zhì)裝備的鐵匠數(shù)量稀少，他們往往集中在意大利、德國和法國的大城市中，并經(jīng)常被尊稱為“大師”，至于其產(chǎn)品則經(jīng)常吸引國王和貴族們?yōu)橹粩S千金。隨著時間流逝，久而久之，這些大師和他們的作品也演變成了傳說，其影響甚至延伸到了今天的游戲設(shè)計(jì)領(lǐng)域。和現(xiàn)實(shí)中一樣，在中世紀(jì)題材的RPG中，大師們的武器不僅價值連城，而且有很高的購買門檻：比如《巫師3》中，你就需要從事一連串任務(wù)，取得大師們的信任，才能獲得讓他們?yōu)槟愦蛟煅b備的機(jī)會。

女鐵匠

　　說到《巫師3》，我們就難免提到另一個橋段，游戲中的盔甲大師——位于烏鴉窩的卓娜——實(shí)際是一位女性，但在真相大白之前，都是她的矮人丈夫在拋頭露面，并讓很多人誤以為，所有精良的盔甲都是后者的作品。事實(shí)上，這和中世紀(jì)的情況差不多，雖然到13世紀(jì)之后，隨著商業(yè)的發(fā)達(dá)和社會風(fēng)氣的改變——女鐵匠也開始在歐洲出現(xiàn)。

　　當(dāng)然，游戲中略有區(qū)別的是，她們在鐵匠鋪里更多扮演的是次要角色，并負(fù)責(zé)打造一些工藝簡單的鐵器，如馬蹄鐵和鐵釘?shù)?。另外，她們之所以成為鐵匠，也往往并非出于自愿，而更多是與她們的家庭背景有關(guān)：她們有的是鐵匠的妻子或遺孀；有的則是鐵匠世家的女兒——由于不愿意讓家業(yè)旁落，于是，她們便應(yīng)父輩的要求接過了事業(yè)。

粗中有細(xì)

　　另外，需要指出的是，和其它重體力勞動者不同，以文化水平論，中世紀(jì)的鐵匠也可以算得上是人中翹楚。和畢生都在同土地打交道的農(nóng)民不同，由于要應(yīng)付各種顧客，他們事實(shí)上一入行，便鉆進(jìn)了一個復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)；同時，為了經(jīng)營，他們也將學(xué)會書寫和計(jì)算，并掌握各種各樣的實(shí)用知識。在一些地方，鐵匠不僅僅是工匠，還會充當(dāng)牙醫(yī)、獸醫(yī)、外科醫(yī)生和商業(yè)中介人。正是由于見多識廣，他們也經(jīng)常被推舉擔(dān)任重要的職位，如村長和教會理事等，這些最終成了他們飛黃騰達(dá)的墊腳石。另外，鐵匠在平民階層中也有相當(dāng)?shù)牡匚?，一般來說，他們的房屋都在村鎮(zhèn)中心的最佳位置，同時也經(jīng)常在民間糾紛中充當(dāng)調(diào)解人和公證人。

　　以經(jīng)濟(jì)收入論，鐵匠在中世紀(jì)的職業(yè)中也可謂首屈一指，其中佼佼者的收入甚至可以超過普通騎士，比如在中世紀(jì)的英國，一個熟練的鑄劍師月收入便可以達(dá)到2英鎊，相當(dāng)于普通市民的15倍以上。另外，即使是手藝較差的鐵匠，他們也可以把煉出的次等鐵用于制造生活用品——如犁、釘子、門栓、輪圈和鍋碗瓢盆等。另外，許多從事其它營生的工匠——如刀匠、制釘師傅、制針師傅、補(bǔ)鍋匠等，也都仰賴著鐵匠的產(chǎn)品，他們也從另一個方面保證了鐵匠的收入來源，一般來說，即使是普通的鐵匠，收入也要比農(nóng)民和市民高出數(shù)倍。

　　另外需要指出的是，中世紀(jì)時期，一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭，鐵匠也是國王和領(lǐng)主們需要依仗的對象。他們有時會將鐵匠和學(xué)徒征召入軍隊(duì)，以便保障前線的武器供應(yīng)，并給他們開出豐厚的薪水。另外，鐵匠在軍隊(duì)中的另一個重要工作，是利用掌握的機(jī)械知識，協(xié)助修建各種攻城武器。比如弩炮、配重式投石機(jī)和攻城塔等。如果注意《天國王朝》的對白，你便會注意到，主角貝里安就是這樣的一位多才多藝的鐵匠，他不僅會打造武器和馬掌，還能負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)制造攻城器械。

鐵匠=黑巫師？

　　由于冶煉改變了物質(zhì)的形態(tài)，因此在中世紀(jì)，鐵匠常常被誤認(rèn)為是巫師，至于那些秘傳的獨(dú)家工藝則被當(dāng)成了“黑魔法”：這也意味著，一旦遭到懷疑和控告，涉事的鐵匠很有可能會在百口莫辯的情況下遭到殘忍處決。雖然如今，這些說法都荒誕不經(jīng)，但在當(dāng)時，迷信還是會讓謠言不脛而走：有人說鐵匠會會暗中召喚“火焰精靈”，還有的說魔鬼會以熔爐為通道，從地獄來到人間；同時，還有人對熔爐中終日不息的烈火產(chǎn)生了懷疑，他們認(rèn)為烈火完全打破了自然界的平衡，是一種反上帝的行為。另外，還有一種在中世紀(jì)廣為流行的說法，是鐵匠給十字架上的耶穌釘上了釘子，這個行業(yè)都因此背負(fù)著巨大的罪孽。

　　事實(shí)上，這些說法之所以存在，一方面和公眾的愚昧無知有關(guān)，他們并不知道，如果要冶煉出合格的鐵，保持高溫是一項(xiàng)非常重要的因素，如果溫度過低，礦石中的雜質(zhì)就無法被有效清除，另外，由于技術(shù)使然，要想讓火焰達(dá)到要求的高溫，通常需要很長時間的預(yù)熱，期間消耗的煤炭更是相當(dāng)驚人：如果讓火熄滅，之前的所有工作將半途而廢，鐵匠顯然也會蒙受巨大的損失。

　　當(dāng)然，這些中世紀(jì)的邪惡傳說也存在一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)：由于技術(shù)手段的限制，為了期望能制造出合格的鐵制品，鐵匠也往往變得非常迷信。在冶煉和鍛造時，他們經(jīng)常會進(jìn)行各種各樣的祈禱，或是默念自認(rèn)為的靈驗(yàn)的《圣經(jīng)》經(jīng)文，有些甚至求助于巫術(shù)和迷信。另外，鐵匠的一些職業(yè)特征更是加深了他們的偏見，由于工作時長期暴露在砷和硫的物質(zhì)下，許多中世紀(jì)的鐵匠都飽受著慢性中毒的折磨，這會破壞他們的神經(jīng)系統(tǒng)，并導(dǎo)致嚴(yán)重的皮膚病甚至是面孔扭曲，這使得鐵匠的形象看上去很像魔鬼。而這些又經(jīng)過以訛傳訛，難免會成為別人攻擊的把柄。

每個叫“史密斯”的家族，也許都曾有一段草根逆襲史

　　隨著時間流逝，鐵匠這門職業(yè)也不可避免地迎來了衰落：在工業(yè)革命后，汽錘取代了手錘，大型高爐一天的產(chǎn)能超過了一個鐵匠一生冶煉的金屬總量之和。同時，工業(yè)的進(jìn)步也給材料帶來了更高的要求，而這些絕對不是家庭式的小作坊能夠勝任的。然而，以一種大多數(shù)人從未想到的方式，鐵匠仍影響著今天的歷史。

　　在工業(yè)革命的時代，其中的一些人很快憑借聰明才智開辟了廣闊天地，比如現(xiàn)代車床的發(fā)明者莫茲利便出身于鐵匠，并曾經(jīng)在年輕時長期擔(dān)任過學(xué)徒；德國軍火巨頭克虜伯，最初也起源于一個鐵匠家庭。不僅如此，雖說這門營生早已被邊緣化，但無數(shù)鐵匠家族卻憑著經(jīng)濟(jì)實(shí)力和勞動讓后人們興旺發(fā)達(dá)——看看今天國外有多少姓“史密斯（Smith）”或“史密森（Smithson）”的人，也許每個有著這些姓氏的家族背后，都有一段祖先從草根一步步做起、踏實(shí)工作、走上人生巔峰、并最終迎娶了白富美的故事。