大約在2000年孟夏的一個(gè)周末，我離開少年宮時(shí)手里拿著一份宣傳單張，上面有一個(gè)角落印著十二星座的性格和運(yùn)勢。多年后回憶起來心有疑惑：少年宮怎么會把“封建迷信”的東西印在自家宣傳單張上？那是我人生中第一次接觸到星座占卜。我還清楚記得，上面把白羊座翻譯為“牡羊座”，把摩羯座翻譯為“山羊座”。不過當(dāng)時(shí)我并沒有特別在意，隨手將宣傳單張丟到一邊，十二星座什么的也就拋在腦后了。

然而，沒想到的是在之后的幾年時(shí)間里，星座占卜迅速地在年輕人中成長為一種流行文化，幾乎每一位同齡人都或多或少地被十二星座吸引。到我上初二的時(shí)候（2006年），星座占卜在同學(xué)中流行到了這種地步：班上有位同學(xué)每天都會買來一份新快報(bào)——當(dāng)時(shí)新快報(bào)的娛樂版有一個(gè)十二星座運(yùn)勢專欄——課間，男生女生們就圍著這份報(bào)紙或者互相傳閱，看今日運(yùn)勢。自然，星座占卜也成了朋友間的重要談資，甚至不僅是作為線上線下討論的話題，而是作為聊天的語言被使用的。星座占卜的吸引力也是后來我學(xué)習(xí)天文學(xué)的契機(jī)之一，在一開始的時(shí)候，我以為占星學(xué)的星座和天文學(xué)的星座是同一個(gè)東西。

高中之后，隨著知識水平的提高，我不再滿足于報(bào)刊雜志和網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于十二星座的籠統(tǒng)說法，開始尋找更加專業(yè)、更有說服力的著作，想要一探究竟。我了解到，流行于現(xiàn)當(dāng)代的占星學(xué)創(chuàng)立于19世紀(jì)后半葉，是一門神秘學(xué)（如同生物學(xué)是一門自然科學(xué)）。所謂神秘學(xué)，顧名思義，既可以說是以神秘事物和神秘性質(zhì)為“研究”對象的學(xué)科，也可以說是需要我們“神秘地學(xué)”的東西?；蛟S各位讀者是第一次聽說“神秘學(xué)”這個(gè)名字，但其實(shí)神秘學(xué)早已滲透到了流行文化的各個(gè)角落。在神秘學(xué)的大家族中，除了大名鼎鼎的星座占卜之外，我們熟悉的還有塔羅牌、筆仙、碟仙、符讖、手相、電腦算命等各色求神問卜的儀式或手段，與修身養(yǎng)性結(jié)合到一起的冥想、瑜伽、清明夢甚至奇妙的星體投射，作為傳統(tǒng)文化的八卦、風(fēng)水、姓名學(xué)，以及多見于專業(yè)領(lǐng)域的天使學(xué)、惡魔學(xué)，還有常見于動漫、小說、游戲、電影等藝術(shù)作品的魔法學(xué)、通靈術(shù)、煉金術(shù)、盧恩符文，或者更具宗教色彩的諾斯替主義（靈智派）、卡巴拉等等。對于從小接受科學(xué)教育的我來說，每一門神秘學(xué)都非常新鮮，讓我充滿了好奇。

與此同時(shí)，我也知道了巴納姆效應(yīng)。巴納姆效應(yīng)指的是人們?nèi)菀捉邮荜P(guān)于自己的含糊、籠統(tǒng)的描述，這為“星座占卜的說法為什么那么準(zhǔn)”的問題提供了一種回答，同時(shí)也提示著神秘學(xué)的旨要并不像自然科學(xué)那樣是“揭示真實(shí)世界的客觀規(guī)律”（姑且這么說），不在于求真，而在于其他方面。這使得我們頭腦中的自然科學(xué)信念和神秘學(xué)信念可以和諧共處——事實(shí)上，有時(shí)候我覺得我們頭腦中的一切信念都在以類似的方式共處。就像我在小說里寫的，“表征讓我們過上有意義的生活”，而神秘學(xué)用大量的表征填充了我們的流行文化，在這個(gè)意義上，神秘學(xué)確實(shí)讓我們的生活增色不少的，你覺得呢？