大雪彌漫在清晨晦暗天空下，恰映出新年這一片張燈結(jié)彩的熱鬧。小兒子守完夜后又半夢(mèng)半醒地睡了一陣，又半閉著眼蹭到小滿手邊來(lái)，好奇地向母親手執(zhí)的宣紙張望。

小滿摸摸他的頭，問：“今早不須溫書嗎？”

“之前守夜的時(shí)候早就看過了?！眱鹤油νπ馗詭湴恋鼗卮?。“不如，我去鄰居的林嬤嬤家?guī)蛶兔Γ俊抑挥兴粋€(gè)人，這個(gè)春節(jié)應(yīng)該比我們還不好過。”

“好?！毙M贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，目送兒子出門后，仍去寫她永遠(yuǎn)寄不出的信。

“憶昔行旌遠(yuǎn)指，趨送長(zhǎng)途……”她如此書道,亦仍記得彼時(shí)送丈夫出征那晚，她將早早曝曬好的杉樹皮與棕葉捆成火把。丈夫?qū)⑵潼c(diǎn)燃,轉(zhuǎn)瞬驚破子夜,螢燭般飄向尚未被春風(fēng)吹綠的枝椏。

此后征夫一去不復(fù)返，小滿亦被戰(zhàn)亂裹挾著從北郊逃至南城，卻也總無(wú)法走出那座城。又值淡煙暮靄時(shí)，細(xì)雨蒙蒙，恰似相思，亦如初見——彼時(shí)她也是小家碧玉，于春水初生時(shí)與他一窮書生邂逅于一鞭殘照，未料一見鐘情，從此便期許吟詩(shī)作賦北窗里，布衣淡飯樂終生。

“她總是這樣的癡?！编徖镞駠u道。若她愿另攀高枝，又怎會(huì)這般困苦？可小滿只是靜靜看著雞棲于塒、日薄西山，自己徒將一心思忖，四時(shí)牽掛于那西樓月，盼不回心上人。

歷經(jīng)百戰(zhàn)的大軍得勝回朝，胡虜已平，良人終可罷遠(yuǎn)征。在鄰人相繼歸家的歡聲笑語(yǔ)里，小滿始終沒有盼來(lái)那熟悉的身影。從鄰人的眼神里，她明白他已將自己永遠(yuǎn)留在了浩瀚的沙海，她再也不會(huì)望眼欲穿而失手剪斷布匹，再也不用心憂征衣未寄而飛霜。

鄰家的嬤嬤也因戰(zhàn)爭(zhēng)失了丈夫，觸景生情，不由得憐他們孤兒寡母。因而她只要家中還有余糧便會(huì)一一送來(lái)，來(lái)時(shí)也常常抹著淚，怨那征人狠心。受嬤嬤的影響，也有不少鄰居愿意出手相助，送衣送菜。但這些恩惠都被小滿委婉卻堅(jiān)決地謝絕，嬤嬤啜泣埋怨時(shí)，她也只是微笑著說：“從未怨！”

再回首，小滿猶憶長(zhǎng)亭送別時(shí)，她曾問：“妾心悅君兮，不知君可知否？”

他只答：“吾心許國(guó)兮，愧無(wú)以報(bào)卿”。

將軍亦親臨茅舍，言其夫無(wú)愧拳拳之心，問其所求。小滿紅了眼眶，再拜后挺直瘦削的脊背，只輕聲道：“求其子若父，能有文韜武略，為國(guó)盡忠，除此以外，別無(wú)他求?！?/p>

言至于此，她恍然察覺那日送別將軍后的情景和今日相似——天還未破曉，燭火已變得昏黃。無(wú)人知曉，那日夜深人靜時(shí)，小滿曾掩上房門，向隅而泣。

對(duì)景傷情，小滿的筆不由得頓了頓，不過少頃后她仍是去寫那信，哪怕早已魚沉雁杳——

“而今正值新禧，慶賀之時(shí)，游人如織，車水馬龍，大有開元盛世之風(fēng)。其問必有君之功，不知君知否？汝子已至舞勺之年，妾雖為粗鄙之人，仍盡心力教之，愿其樂學(xué)好思，濟(jì)弱扶傾。亦幸其而今所言所行，似卿當(dāng)年。妾常感喟良多，惜不與君同，不知何時(shí)可與子同游如故？”

思慮至此，小滿抑不住心中凄楚，含淚抬眼卻見燭火已窸窸窣窣燒了大半，層云映出流火，窗外語(yǔ)笑喧闐。

此時(shí)她卻聽見小兒歡快的敲門聲。

她掩面推門，卻霎時(shí)間愕然——

小小籬墻外燈火搖曳，見她出現(xiàn)，鄰里們都露出了羞澀質(zhì)樸的微笑。亮晶晶的眼睛將塵滓蠲盡，人們紛紛舉起火把，好似燎原烈火。

“新年快樂！”他們說。

背后隱隱有晨鐘的聲音，從新筑起的城墻上傳來(lái)，仿若斯人漸遠(yuǎn)跫音，疏瀹了人間坎壈，一別沙場(chǎng)征戰(zhàn)。

愿春風(fēng)永駐玉門關(guān)。