我們讀書的理由
簡單地考察一下世界上的語言，我們就會發(fā)現(xiàn)，不同語言對世界的劃分程度是不同的。比方說中文中的羊，在英文中會區(qū)分sheep和goat。雖然在中文中也會有山羊和綿羊的概念，但平時我們會傾向于說：看，一大群羊！而不是：看！一大群山羊！在認知上，我們也容易把山羊和綿羊統(tǒng)一地當成羊這種動物。而在英文母語者的觀念中，sheep和goat是區(qū)分開來的，這里語言對思考的區(qū)分作用可見一二。
再舉一個文中出現(xiàn)的例子。英文中的several往往被理解成大約五六個的樣子，因此several years常被翻譯做“數(shù)年、幾年”，而事實上several也有表示二或者十以上的時候。雖然“several”和“幾年”在語義上是大抵一致的，但在程度和深度上又有著微妙的差別。
在顏色領(lǐng)域亦是如此。在古代的中國和歐洲似乎都不區(qū)分藍色和黑色概念。在古老的歐洲語言中，似乎沒有詞匯是形容天空的顏色的，即便形容也是用黑色表示的。在古老的中國，也有“天玄地黃”，天空是“黑色的”這種說法?，F(xiàn)在我們知道，顏色可以理解成連續(xù)變化的“區(qū)域”，我們不斷地劃分更細小的區(qū)域，通過命名帶來顏色的區(qū)分。但在區(qū)域的邊界還不細致的古代，人們是不區(qū)分黑色和藍色的，隨著科技的進步和染料的大范圍使用，我們生活中接觸到的色彩也隨之豐富起來了。
我們生活的世界，本來是一體、完整而連續(xù)的。我們通過語言中對范圍和程度的界定，就像一層越織越細的網(wǎng)，幫助我們在區(qū)分中更好的理解世界。夜晚的星空，在常人看來，只是滿天的明星而已，但在了解星座的人看來，一個一個的星座，將星星分成了各個不同的區(qū)域，它們的象征的意義也是不同的吧。
那么回到正題——我們讀書的理由是什么呢？我覺得我們是通過閱讀和感受來增加我們在情感上的細分程度，體察更細膩的感情的。
之前我回到故鄉(xiāng)的農(nóng)村和一些年紀較大的村民交談，發(fā)現(xiàn)我很難找到一個簡單的能說清楚三分之一這個概念的方法。不論是三分之一也好、百分之三十三也罷，似乎對方都不能理解。我可能要用一些抽象程度更低的語言，比方說分成三份其中的一份這樣子描述。這樣子說話太費勁兒了，往往讓我有點力不從心。但是實際上，很多我們習以為常的表述的概念的缺失似乎不會對村民們的生活造成影響。
但是會不會有那么一個時刻，心中的感情和想法似乎沒辦法用語言傳達呢。如果是這樣子，其實還好。可悲的是明明那個情感產(chǎn)生了，在恍惚的一瞬間中不被自己體察到，以至于后來被隨便打上了類似的標簽，界線也隨之模糊掉了。
七情六欲的“七情”，有一種說法是：喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲。但在我覺得，人的情感像連續(xù)變化的顏色一樣，應該有著更加鮮明的劃分。從剛生下那刻起，我們就在經(jīng)歷各種各樣的情感體驗。最開始可能只有開心和不開心，后來我們也會生氣、憤怒，也會痛苦、傷心，通過不同場景下的情感體驗，來打磨自己的心靈，讓它明亮地能反映周遭的一切。
但是后來，我們遇到了曾為有過的體驗，可能是愛，可能是恨，可能是悔，也可能是它們復雜的疊加。這種時候，我們也容易把他們劃分成愛、恨或者悔。但那么復雜的感情，怎么是這幾個簡單的文字能承受的呢。所幸讀書能帶我們走出這種窘境。
History repeats itself. 在千百年來文化的積淀中，我們此時此刻體悟到的感覺，亦是古人們曾反復感受到的。他們將這些淡淡的或是濃烈的情感寫在詩歌和文章中，讓我們的能跨越時間的鴻溝感受到共鳴。反復吟誦那些膾炙人口的名篇，好像作者當時的心境也能多少感受到了，這個情感的細分也隨之得到了加強。有個漢字“懵”大概能形容昏昧的感覺，我們通過讀書中積累的情感體驗，慢慢走出模糊昏暗的境地，來到明朗清晰的環(huán)境中。
在我們學過的文章中，有些是讓我印象深刻的。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，讀到這幾句的時候，好像真的看得到大雪中一個孤單的身影似的?！叭逯?，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛......庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，讀完后心里空落落的，這種歷經(jīng)滄桑的思念的感覺，仿佛我也感受到了?！耙环蛞购簦瑏y者四應，倉皇東出，未及見賊而士卒離散，君臣相顧，不知所歸。至于誓天斷發(fā)，泣下沾襟，何其衰也”，讀到這里，我也跟著難過感嘆起來，盛衰之理，雖曰天命，豈非人事?！凹捌渌染耄殡S事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”，很多人很多事情，仿佛白駒過隙，又好像滄海桑田，大概就是這種感覺吧。至于“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，和這種國將不國的漂泊感帶來的痛苦相比，個人的感傷算得上什么呢。我還記得這些文字帶給我的沖擊。在某個晚自習的晚上，我看著《人是一根能思想的葦草》這篇文章出了神，一直在回味這短短的文字背后帶來的精神力量，回過神來，兩個多小時過去了，響起的放學鈴聲，是那么的響亮悅耳。
去年課堂上，老師在講到韓國的時候，提到了韓國的“恨文化”，這是種求而得不到的復雜的情感，是在反復的大國博弈中國民心中積累的集體無意識。中文的悔恨、仇恨或是日語中的”恨み”都沒辦法準確的傳達這種感情。老師還講了很多，但我總好像理解不了那種彌散在大眾心中的那種“恨”?？赡苁俏覀兊恼Z言沒有抽象出那種情感，只能用一個相近的“恨”字取代，同時那種情感附加的很多的細節(jié)也被隨之抹去了。但我們還是有辦法去感受到，就是真正敞開心扉地想要去走進它，了解它。在語言文化的學習中，站在不同的文化背景上，重新打磨更細膩的感情劃分。
有時候我們可以通過區(qū)分一些雙音節(jié)的同義副詞來更好地通過語言表達情感?？鞓贰⑼纯?、哭泣、悲哀，其實是不太一樣的。比方說，我們說大快人心、嚎啕大哭，不說大樂人心、嚎啕大泣，就能感受出它們在程度和含義上的區(qū)分。在日語學習的過程中，這些單漢字往往被拿出來比較。比對那些經(jīng)典的詞匯：聲音—聲響和音響，天空—航空和航天，愿望—願う和望む等的過程中，我們對這個世界的認知和感受性也逐漸細化了。
