某鄉(xiāng)村大宅的土豪女主人深夜死于臥室內(nèi)，死因是她自己每天都要吃的補(bǔ)藥服用過量。屋子里的每個(gè)人看上去都好像有作案的理由，而且每個(gè)人好像都隱瞞著什么東西。最讓人頭疼的是，屋子里頭發(fā)現(xiàn)了一大堆有趣的疑點(diǎn)，每個(gè)疑點(diǎn)都好像跟案子有關(guān)，但是又讓人說不出來到底是哪里有關(guān)。此外，最令人喜聞樂見的事情發(fā)生了，看上去最有嫌疑的人偏偏有著無懈可擊的不在場(chǎng)證明。

?

2018年年初，大三，讀完于一堂極度無聊、根本聽球不懂、老師還巨愛點(diǎn)名、讓人不敢不去的法國(guó)歷史與文化課。

這是阿加莎的處女作，也是我看的第一本推理小說。

?

阿加莎·克里斯蒂，歐美的推理女王，也是全世界的推理女王，《東方快車謀殺案》和《無人生還》都是極度火出圈的作品。奎因、卡爾等人雖然也都是推理愛好者人盡皆知的作家，但非愛好者真的是可能完全沒聽過他們的名字。以阿加莎的知名度，我覺得沒必要廢話太多，無需跟營(yíng)銷號(hào)一樣復(fù)制粘貼一大堆人物生平上來。對(duì)于她的形象，自然有的是機(jī)會(huì)去分析。

如之前所說，《斯泰爾斯莊園奇案》這本書是阿加莎的開山之作。我認(rèn)為，這是一本已經(jīng)寫到完美的作品。我并非稱贊本作的詭計(jì)特別高明、文筆多么優(yōu)秀，我的意思是——年輕的阿加莎是在力所能及的條件下，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，創(chuàng)作出這樣一部作品，達(dá)到了她自己和這本故事的極限。有兩個(gè)明顯的理由。

首先就是這本著作誕生的時(shí)代太特殊了。上個(gè)世紀(jì)20到40年代被公認(rèn)為是歐美推理小說的黃金時(shí)代，各路推理佳作跟井噴一樣爆炸發(fā)展，你方唱罷我登場(chǎng)，是名偵探這一題材極度輝煌的二十多年。而這本《斯泰爾斯莊園奇案》，可以認(rèn)為是黃金時(shí)代的揭幕作之一。黃金時(shí)代之前的偵探小說這個(gè)概念還沒有和冒險(xiǎn)小說分家，人們所熟知的還是福爾摩斯這樣的名偵探。福爾摩斯的故事往往都是：發(fā)生了一起案件，老福帶著華生去調(diào)查，老福在現(xiàn)場(chǎng)做了一系列詳盡的工作，如丈量尺寸、在現(xiàn)場(chǎng)周圍看看建筑結(jié)構(gòu)、收集土壤和煙灰等等，時(shí)不時(shí)地也會(huì)做一些令人覺得不可思議的動(dòng)作，比如《紅發(fā)會(huì)》里用拐杖敲敲地面。在結(jié)束了調(diào)查之后，老福分享了一些自己的見解，比如兇手是多高多胖的人、身上有何特征、可能從事何種職業(yè)、有哪些習(xí)慣等等，大家大吃一驚，說你是怎么跟看了他戶口本一樣知道得這么詳細(xì)？然后老福再娓娓道來，我是根據(jù)線索A知道了這些，根據(jù)線索B知道了那些……大家感嘆道，福爾摩斯太牛了，其實(shí)這些我可能也看見過，但是我怎么就沒想到呢。完事之后，就請(qǐng)福爾摩斯先生繼續(xù)去追查兇手，福爾摩斯經(jīng)過一番艱苦的跋涉和歷險(xiǎn)，最后把兇手捉拿歸案。這番跋涉也是非常緊湊好看的，福爾摩斯的推理和追兇是同樣重要的兩大部分，各自展現(xiàn)了他身上不同的魅力，兩部分都不可或缺。

但是當(dāng)歷史發(fā)展到1920年時(shí)，在這本《斯泰爾斯莊園奇案》啟動(dòng)的推理黃金時(shí)代，人們對(duì)于推理小說的看法開始變得大大不同了。以這本書舉例：赫爾克里·波洛在現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，告訴了我們有碎茶杯、壁爐里的碎紙、門框上的線等細(xì)致入微的線索，并多多少少跟我們分享了一些他的初步推測(cè)。隨著故事的發(fā)展，每出現(xiàn)一個(gè)可能改變故事走向的線索，波洛都會(huì)提出來讓讀者注意到，記性不太好的讀者最好把它記在小本本上，仔細(xì)思索它究竟意味著什么。故事的真相依舊成迷，波洛先生偶爾也會(huì)有些讓我們覺得奇怪的舉動(dòng)，但是歸根到底都是可以理解的，因?yàn)樗匆姷臇|西我們也看見了，他知曉的知識(shí)也分享給了我們，我們還可以通過進(jìn)度條這種“故事之外的東西”來判斷，真相是馬上要揭露了，還是依舊有回旋的余地。當(dāng)所有線索都給齊，像推RPG游戲一樣把支線任務(wù)全做完，到了關(guān)鍵性的劇情節(jié)點(diǎn)、拿到了關(guān)鍵性的提示之后，波洛說我知道怎么回事了，理智的讀者也可以說我知道是怎么回事了，于是跟著名偵探的思路去還原故事的真相。這便是推理小說的“公平性”。在福爾摩斯的故事里，讀者多半還是像華生一樣好奇地看著偵探辦事，而在黃金時(shí)代的很多作品中，讀者脫離了名偵探助手這一角色定位，是設(shè)身處地地站在偵探的角度，去跟書里的偵探比賽誰先把真相推理出來。這種革命性的進(jìn)步，意味著偵探冒險(xiǎn)小說孵化出了“推理”小說這個(gè)嫡系，賦予了它獨(dú)特的個(gè)性。

值得注意的是，冒險(xiǎn)小說，偵探小說和推理小說是三個(gè)不同的概念，福爾摩斯和波洛都是偉大的偵探，大可不必根據(jù)作者文風(fēng)不同而非要分個(gè)高下；但意識(shí)到兩種故事有著不同風(fēng)格是非常重要的，因?yàn)樽鳛樽x者，閱讀這些著作時(shí)應(yīng)清楚自己該抱有怎樣的期待、得到什么樣的樂趣。不管怎樣，這些差別的產(chǎn)生和發(fā)展是很明顯的，以致于在一百多年后的現(xiàn)在，我們說到推理小說，有變格派、社會(huì)派、新本格，傳統(tǒng)的本格似乎都是很古老的存在，這些黃金時(shí)代的推理作品看上去更像是些老古董；但在當(dāng)時(shí)看來，這樣推理競(jìng)賽一樣的故事絕對(duì)是新鮮玩意。事實(shí)上，20世紀(jì)二三十年代有著大量這樣的純推理小說出版，阿加莎是第一波吃螃蟹的作家之一，但緊隨其后的作家也不在少數(shù)。即便是沒有《斯泰爾斯莊園奇案》這部作品，我相信也遲早會(huì)有一部類似的作品取代它的地位，宣告這個(gè)黃金時(shí)代的來臨。但是這種超前性，這種作為一個(gè)時(shí)代的領(lǐng)軍人物、帶著時(shí)代跑的機(jī)會(huì)，就是讓阿加莎給抓住了，把一個(gè)近乎是大家都沒怎么見過的東西落到了實(shí)處，而且寫得還很好看，拿到30、40年代甚至現(xiàn)在依舊很好看，這就是我認(rèn)為這本書“完美”的第一個(gè)理由。

第二個(gè)理由，就是這本書也是阿加莎創(chuàng)作風(fēng)格的縮影。阿加莎筆下，很少會(huì)出現(xiàn)沒用的人物，這應(yīng)該是讀她作品讀多了以后必然會(huì)感受到的。為什么老太太有兩個(gè)兒子，不是三個(gè)，不是一個(gè)？為什么大兒子有個(gè)老婆，二兒子有個(gè)喜歡的女生？為什么家里有個(gè)管家？沒有一個(gè)人是沒用的，每個(gè)人都在這起復(fù)雜的事件中扮演著自己的角色，可能是知情者，可能是幫兇，可能他跟死者之間有些小秘密，可能他在這里出現(xiàn)另有目的……每個(gè)人都知道一些真相，隱瞞了一些秘密。極少有人插著兜，在旁邊袖手旁觀：啊，其實(shí)這些事跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有，我就是個(gè)看客——這樣的閑人，阿加莎極少會(huì)花費(fèi)筆墨去描寫。人物之間的關(guān)系未必會(huì)特別錯(cuò)綜復(fù)雜，但阿加莎絕對(duì)有著超高的人物利用率，每個(gè)人物她都會(huì)花費(fèi)心思去塑造、去刻畫他們的性格，即便阿加莎的流水線作品不少、很多人物都是一個(gè)模子刻出來的，但是這也是要費(fèi)一番雕工的。而且她每本書都會(huì)帶來獨(dú)特的詭計(jì)、獨(dú)特的故事，能夠把這種重復(fù)感給徹底打碎。而這種技能，我說阿加莎從自己的出道作開始，就點(diǎn)到了近乎滿級(jí)，不過分吧？就在這本《斯泰爾斯莊園奇案》里，阿加莎就充分展示了自己刻畫人物、讓每個(gè)人物充分參與到案件中的天賦。她的文筆在不斷進(jìn)步、故事在不斷豐富，但即便是她后來的各種名作，依舊能看到這本書的影子。

也就是說，無論是時(shí)代的車輪還是阿加莎的精心寫作，這本書都達(dá)到了一種近乎完美的狀態(tài)。但這也不意味著它是沒有缺點(diǎn)的——有兩個(gè)我比較介意的點(diǎn)，讓這本書在我心里掉了一個(gè)檔次。

第一就是手法問題，發(fā)生在斯泰爾斯莊園里的這個(gè)案子，最核心的詭計(jì)是下毒。下毒其實(shí)是我特別不喜歡、認(rèn)為特別投機(jī)取巧的一種情節(jié)，因?yàn)樗鼤?huì)考察到特別多化學(xué)、藥劑學(xué)的專業(yè)知識(shí)，這種生冷的知識(shí)讀者當(dāng)然不知道，這確實(shí)是讓人猜不出來，但也會(huì)極大地破壞讀者跟偵探比賽的公平性。但要著重強(qiáng)調(diào)的是，阿加莎是在所有下過毒的作家中，最為特殊的一位。因?yàn)榘⒓由粌H是推理女王，她還是一位當(dāng)之無愧的毒藥女王?？窗⒓由臅ㄗh備兩本工具書，一本是霜月蒼的《阿加莎閱讀攻略》，一本是《阿加莎的毒藥》。前者系統(tǒng)、客觀地分析了阿加莎每本書的優(yōu)缺點(diǎn)，其中我覺得有趣、或者我覺得不認(rèn)同的觀點(diǎn)我可能略微加以援引。而后者則是阿加莎一生中所用的無數(shù)種毒藥知識(shí)的百科全書——沒錯(cuò)，單單是她對(duì)于毒藥的使用，就真的是能夠單獨(dú)寫出一本資料以便讀者們參考、膜拜的。阿加莎在戰(zhàn)爭(zhēng)期間在藥房工作過，因此她有著極其廣博的藥劑學(xué)知識(shí)。這可不是為了編造詭計(jì)而查查資料就能學(xué)來的。而這本書，她的處女作，就運(yùn)用了她自己除了寫作之外最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域的知識(shí)。因此，雖然這種詭計(jì)從我個(gè)人角度來說，我很不喜歡，但阿加莎太特殊了，看阿加莎看多了，尤其是后來看到《死亡草》時(shí)候，難免會(huì)發(fā)出“阿婆今天又下毒了”這樣喜聞樂見的感嘆，甚至是“阿婆到底是還知道多少種毒藥的用法?。　边@樣的驚呼。

第二點(diǎn)令我覺得這本書的地位有所下滑的，就是指證出兇手的關(guān)鍵證物讓我覺得不太喜歡。這確實(shí)是一個(gè)有力的證據(jù)，但是它的姍姍來遲和它絕對(duì)的權(quán)威，從某種意義上來說削弱了一些推理的重要性。畢竟，我們最愛看的往往都是兇手由于疏忽或者別的什么原因留下了一個(gè)能證明他身份的東西，而不是某個(gè)地方寫著他的鼎鼎大名——可以理解我的意思吧？這樣說可能顯得太過于吹毛求疵了，但是對(duì)于這樣一本結(jié)構(gòu)本身就比較完美、每個(gè)人物都在案件中有著極高出場(chǎng)率、每個(gè)人都自有妙用的作品里，我們千辛萬苦把真相的一絲一毫都推理還原出來，自然還是更希望抓出兇手的會(huì)是更加精彩的證據(jù)。

因此，我愿意給這部作品8/10分的評(píng)價(jià)。相當(dāng)優(yōu)秀，可以認(rèn)為是完美。作為時(shí)代的領(lǐng)軍之作，作為阿加莎的開山之作，這是一本完成度相當(dāng)之高、寫作水準(zhǔn)也相當(dāng)棒的杰作，但是畢竟人外有人、天外有天，阿加莎的佳作多如過江之鯽，其他大師的名作也不在少數(shù)，勝于本書的作品還是很多很多的。8分在bangumi上是一個(gè)很苛刻的分?jǐn)?shù)了，只有極其觸動(dòng)我、制作水準(zhǔn)相當(dāng)優(yōu)秀的作品我才會(huì)愿意給出8分及以上的成績(jī)。這套評(píng)價(jià)體系，我也把它兼容到對(duì)推理小說的評(píng)價(jià)中。