愛是永恒的人類圣經(jīng) ——評(píng)《紫羅蘭永恒花園》
目錄
一、表達(dá)心意，真的好難——從信開始的故事
二、成為人——成長(zhǎng)是痛苦的蛻變
三、還在燒——社會(huì)的集體創(chuàng)傷
四、愛是永恒的人類圣經(jīng)——《紫羅蘭永恒花園》總評(píng)
太長(zhǎng)不想看可以直接看第四節(jié)評(píng)論
開始看《紫羅蘭永恒花園》的契機(jī)很奇怪，是片名對(duì)我產(chǎn)生了莫名的吸引力，三個(gè)很有抒情意味的詞湊在一起，呈現(xiàn)出一個(gè)說不清道不明、惟恍惟惚又靜謐美好的意境。
看到第二集才反應(yīng)過來，所謂紫羅蘭永恒花園，就是女主角的姓名——Violet Evergarden的意譯。如果按照對(duì)人名音譯的慣例，中文片名應(yīng)為《薇爾莉特·伊芙加登》，也符合本作講述主人公成長(zhǎng)歷程的人物傳記式故事。有很多關(guān)于片名翻譯的討論，認(rèn)為“紫羅蘭永恒花園”不準(zhǔn)確，故事里沒講永恒，也沒有花園。
但有趣的是，這個(gè)有點(diǎn)奇特的片名所引發(fā)的聯(lián)想意蘊(yùn)正符合本片的觀感，唯美、優(yōu)雅、舒緩，如初夏清晨的露珠，在柔軟的晨光中消散成汽，再悄悄沁入人的心扉。紫羅蘭的花語(yǔ)是永恒的美與愛，用來形容薇爾莉特其人，用來形容《紫羅蘭永恒花園》，都再合適不過。
?
主角本來沒有名字，是戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大的孤兒。戰(zhàn)爭(zhēng)催生了很多這樣的孤兒。但主角總是有主角光環(huán)的，她被軍隊(duì)收養(yǎng)，學(xué)會(huì)了像軍人一樣打仗，戰(zhàn)績(jī)卓著。后來在一場(chǎng)慘烈的決戰(zhàn)中失去了雙臂，看來主角光環(huán)也不總是有用。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，打字機(jī)的發(fā)明催生了一個(gè)新的行業(yè)——自動(dòng)手記人偶，為不識(shí)字的人代筆寫信。長(zhǎng)官基爾伯特少佐曾在軍營(yíng)中教薇爾莉特識(shí)字，決戰(zhàn)后退役轉(zhuǎn)業(yè)的薇爾莉特便在郵局做起了自動(dòng)手記人偶的工作。
?
一、表達(dá)心意，真的好難——從信開始的故事
“我無法理解。我寫的文章，最大程度上反映了委托人的意圖?！?/p>
“語(yǔ)言的含義有內(nèi)外兩層，說出口的并不是全部。這就是人的弱點(diǎn)，通過試探對(duì)方，尋找自己在對(duì)方心中的地位。真是矛盾啊?！?/p>
?
在軍隊(duì)里長(zhǎng)大的薇爾莉特，被撿到她的布甘比利亞大佐當(dāng)作敢死隊(duì)利用。戰(zhàn)爭(zhēng)中耳濡目染的她成長(zhǎng)為天生的士兵，一切行動(dòng)聽指揮，把自己活成了人形武器。進(jìn)入和平年代，沒有任何社會(huì)閱歷的她總是顯得格格不入。自動(dòng)手記人偶的生涯，也注定充滿坎坷——她在第一次代筆信件時(shí)便被上了一課。
一年輕女士覺得相親對(duì)象“這男人也沒什么大不了的，再顯示些誠(chéng)意，真心愛我”，來到郵局委托代筆寫信。初入職場(chǎng)的薇爾莉特寫下了這樣一封“情書”：
“我拜讀了您的信件，我目前并沒有好感。而且，您的誠(chéng)意與愛意均不足。我是很復(fù)雜很莊重的女性，請(qǐng)考慮到這點(diǎn)。希望您調(diào)集禮品與資金后，再次發(fā)起挑戰(zhàn)?！?/p>
世上沒有一條道路是輕松的，代筆同樣如此。薇爾莉特的信心滿滿的首作直接扼殺了一段萌芽的姻緣。和前輩同事交流、自動(dòng)手記人偶學(xué)校進(jìn)修后，她才開始逐漸明白，“說到底書信是用來表達(dá)人內(nèi)心想法的東西，優(yōu)秀的人偶可以從別人表述的話語(yǔ)中，提煉出對(duì)方內(nèi)心的真實(shí)想法?！?/p>
?
可領(lǐng)會(huì)并表達(dá)出委托人的真心，對(duì)習(xí)慣冷酷殺戮的薇爾莉特來說簡(jiǎn)直難如登天。幸好，她至少明白了自己欠缺在哪里，開始去嘗試?yán)斫夂凸缠Q。
她了解到在學(xué)校認(rèn)識(shí)的同學(xué)，因戰(zhàn)爭(zhēng)失去父母，和家里僅剩的哥哥產(chǎn)生了隔閡。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)很敏感的薇爾莉特第一次關(guān)心起他人的心情，自作主張?zhí)嫱瑢W(xué)寫了一封信送給同學(xué)的哥哥。信的內(nèi)容沒有了之前嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)和莊重的措辭，內(nèi)容簡(jiǎn)短，卻是她寫出的第一封真正的、想要傳達(dá)心意的信：
“哥哥，你能活下來，我好高興。”
比起華麗的辭藻，能表達(dá)出重要的心意，才是文字的真諦。
懷著這樣的感悟，薇爾莉特在自動(dòng)手記人偶生涯的道路上，終于邁出了磕磕絆絆的前進(jìn)腳步，幫助不同的人表達(dá)自己的心聲。
幫同事給父母寫信，表達(dá)自己對(duì)自動(dòng)手記人偶事業(yè)的熱愛，希望得到父母的理解；
幫編劇構(gòu)思童話劇本，完成已故女兒沒能聽到的結(jié)局；
協(xié)助檔案館記錄員抄錄古籍，讓少年鼓起勇氣走向象牙塔外的廣闊世界；
為公主和鄰國(guó)王子牽線搭橋，掙脫王室禮制的束縛，互訴真實(shí)的仰慕……
薇爾莉特在每一件委托中克服不同的困難，幫助求助者表達(dá)心意，去追求各自的幸福。
在這個(gè)過程中，她也遇見了不同的人、不同的事、不同的心，體會(huì)到了關(guān)切、愧疚、向往、依戀、寂寞、思念、遺憾……
還有，基爾伯特少佐留下的謎團(tuán)——“愛“是什么？
?
二、成為人——成長(zhǎng)是痛苦的蛻變
基爾伯特少佐是薇爾莉特軍隊(duì)生涯中唯一關(guān)心她的人。他教會(huì)她識(shí)字，幫她聯(lián)系愿意收養(yǎng)的人家，為她取了“薇爾莉特”這個(gè)美麗的名字——希望她“不再是兵器，而是成為人如其名的人”。年輕軍官對(duì)女孩的關(guān)懷逐漸發(fā)展為愛戀，而薇爾莉特對(duì)此毫無回應(yīng)，仍然只是盡職履行著上下級(jí)關(guān)系。
少佐沒能活過戰(zhàn)爭(zhēng)。最后時(shí)刻，他鼓起勇氣，向薇爾莉特吐露心聲：
“你要活下去，變得自由。我真心……愛著你?！?/p>
“‘愛’是什么？”這又觸及到人形兵器的知識(shí)盲區(qū)了。
少佐才明白薇爾莉特對(duì)此沒有知覺。她是軍隊(duì)撿到的孤兒，除了戰(zhàn)爭(zhēng)一無所知，他早該想到的呀?？上]有時(shí)間教她了。身負(fù)重傷的將死之人沒有資格奢談?dòng)嗌?，可哪怕是一句?jiǎn)單的回應(yīng)、一句無用的承諾，能了卻這么久的牽絆，好在黃泉路上走得瀟灑一些呢？
不知道少佐最終是以怎樣的心情去世的，就連尸體也埋在廢墟中無處可尋。幸存下來的薇爾莉特記住了他的“要成為人如其名的人”的期盼，并在走上自動(dòng)手記人偶道路后，尋找什么是“愛”。
什么是遺憾？
是千言萬(wàn)語(yǔ)匯成的心聲不被重要之人理解。
更是千辛萬(wàn)苦找到的答案竟埋在已然逝去的昨天。相見歡，離別嘆，鴛鴦偕手人人羨，破鏡難圓淚難咽。愛情總是甘苦參半，命運(yùn)卻早早地剝奪了屬于薇爾莉特的那份幸福，只在她學(xué)習(xí)“愛”的過程中留下永無盡頭的懷念與孤獨(dú)。
你從小就在軍隊(duì)里，每天都在執(zhí)行任務(wù)中度過，你今后有很多東西要學(xué)。也許有些東西不學(xué)，或者不知道，活起來才會(huì)更輕松。你因?yàn)樽约鹤鲞^的事，不斷引火上身，你還不知道自己在燃燒。你總有一天會(huì)明白我說的話，然后發(fā)現(xiàn)你自己早已燒得傷痕累累。
薇爾莉特的老板霍金斯社長(zhǎng)曾這樣提醒薇爾莉特。
不過霍金斯所指并非錯(cuò)過的遺憾。命運(yùn)安排的劫數(shù)中，愛情往往只是小焉者。薇爾莉特心中新生的陽(yáng)光被另一塊越來越大的烏云遮?。?/p>
“作為武器，一直傷害他人的我，是否奪走了別人的約定？而那些人，是否也有心愛的人？”
“用你那雙奪走了眾多性命的手，寫替人結(jié)緣的信嗎？”
日本鐮倉(cāng)一座大橋曾經(jīng)是自殺高發(fā)地。在打撈上來的尸體中，人們發(fā)現(xiàn)往往破產(chǎn)者尸身完整，殉情者手指腳趾血肉模糊——因情覓死者最后時(shí)刻會(huì)被求生的欲望喚醒，拼命想抓住橋墩；破產(chǎn)者清楚自己負(fù)債累累此生無望，死得很干脆。
嘗試?yán)斫馊恕⒊蔀槿?、明白“愛”的珍貴的薇爾莉特，才意識(shí)到自己背負(fù)著何等的血債。人生憂患識(shí)字始，開化總是意味著面對(duì)更高級(jí)的痛苦。薇爾莉特?zé)o法擺脫也無法承受這份罪業(yè)，在自殺失敗后想念起戰(zhàn)斗歲月，接受命令比接納自我容易多了。
“不管境遇如何，不管是什么原因，做過的事不會(huì)因此消失，也忘不掉……該怎么辦，只能由她自己決定。等她正視了正在燃燒的自己，接受了事實(shí)。”同樣曾為軍人的霍金斯社長(zhǎng)理解薇爾莉特的痛苦，但也只能默默觀望。
公司里的老郵差給薇爾莉特送來一封信。這是她第一次收到信，是公司里的同事寫的。她們也關(guān)心著薇爾莉特。
老郵差還拜托薇爾莉特幫忙送信?！懊恳环庑?，都是別人重要的思念，不存在不必送達(dá)的信件?！笨粗盏叫诺娜藗兗?dòng)喜悅的樣子，她想起了自己作為自動(dòng)手記人偶幫助過的客戶走回人生正軌，想起少佐對(duì)她的“成為人如其名的人”的期盼。
成為人，不只是觀察、模仿、學(xué)習(xí)人的情感，更是接受往者不可諫的事實(shí)、心懷來者猶可追的信心，正視潰爛的傷痛、擁抱矛盾的自我，最終成長(zhǎng)為成熟的、強(qiáng)韌的、美好的、真實(shí)的、完全的人。
?
“社長(zhǎng)說得對(duì)，我已經(jīng)燒得傷痕累累。我繼續(xù)當(dāng)自動(dòng)手記人偶，真的好嗎？我活下去，真的好嗎？”
霍金斯社長(zhǎng)聽見這樣的問題后，知道她其實(shí)已經(jīng)走出封閉、學(xué)會(huì)與他人溝通心意，蛻變?yōu)檎嬲娜肆恕?/p>
“曾經(jīng)的所作所為無法抹去，但是，可是，你作為自動(dòng)手記人偶所做的事情，也不會(huì)消失?！痹诨卮疝睜柪蛱貢r(shí)，社長(zhǎng)也哽咽了。因?yàn)闊脗劾劾鄣?，不只是薇爾莉特一個(gè)人。
三、還在燒——社會(huì)的集體創(chuàng)傷
燃燒著的人，不只有她，我和你也一樣?？此票砻嫔弦呀?jīng)消失的燒傷，也從沒褪去過。
——霍金斯社長(zhǎng)
人性是人類認(rèn)為自身先進(jìn)于動(dòng)物之處。法律、道德等人類用以標(biāo)榜自身文明性的事物都以人性為出發(fā)點(diǎn)，用《社會(huì)契約論》的說法是建立在“共同的原始、樸素的約定”的基礎(chǔ)上。而戰(zhàn)爭(zhēng)是社會(huì)組成部分之間約定嚴(yán)重失衡的結(jié)果，社會(huì)的俗成契約在戰(zhàn)爭(zhēng)中難有效力。戰(zhàn)爭(zhēng)的行為本身排斥人性。
可問題是，戰(zhàn)爭(zhēng)也是由一個(gè)個(gè)人執(zhí)行的。以人之心行非人之事的軍人們，將以何種心態(tài)面對(duì)自己的所作所為呢？
薇爾莉特在人性蘇醒后才意識(shí)到殺戮的殘酷，險(xiǎn)些在崩潰中自我毀滅；
基爾伯特少佐為了保證戰(zhàn)斗力，不得不讓功績(jī)突出的薇爾莉特繼續(xù)隨軍作戰(zhàn)，同樣讓他深感負(fù)罪。
殺戮的煉獄中的幸存者，即使回到了人間，心中也將永遠(yuǎn)存在一片無法抹除的陰影；
而永遠(yuǎn)留在戰(zhàn)場(chǎng)上的，連忍受傷痛的資格都沒有。這份更加不幸的悲痛并不會(huì)和遇難者一同消亡，而是由其親友代為承受。
兄妹的父母在敵襲中喪生，服役的哥哥覺得是自己沒有保護(hù)好父母，在自責(zé)中變得自暴自棄；
鄉(xiāng)下的父母終于等到前線的兒子的消息，然而是喪報(bào)。送來信件的薇爾莉特什么也做不了，只能鞠躬致意默默離開；
戀人一去不還，歌劇演員只能將悲痛化為臺(tái)詞在舞臺(tái)上一遍遍呼喚。
……
劇情的最后，市民們歡聚碼頭，慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的第一個(gè)節(jié)日。集市上人頭攢動(dòng)，歡聲笑語(yǔ)， 藍(lán)天白云，鴿群飛舞。戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛只是昨日一場(chǎng)噩夢(mèng)，在輕柔的海風(fēng)中恍如隔世。
可是薇爾莉特興致寥寥。因?yàn)樽钪匾娜艘呀?jīng)回不來了。已經(jīng)對(duì)自動(dòng)手記人偶工作、對(duì)人、對(duì)愛十分了解的薇爾莉特，終于寫出了想對(duì)基爾伯特少佐說的話，然后讓這封收件人不存在的信被風(fēng)帶走。
老郵差帶薇爾莉特來到郵局的倉(cāng)庫(kù)。望不到頭的貨架上，擺滿了無數(shù)失去收件人的信件。蒙塵的一封封信件上寫滿了各種字跡的“愛”。這些無人認(rèn)領(lǐng)的信件將由飛機(jī)從高空灑下，作為節(jié)日中一個(gè)表演節(jié)目。
但失去重要之人的痛永遠(yuǎn)無法拋掉。每一個(gè)人都是薇爾莉特， 每一個(gè)人都有牽掛著的少佐。堅(jiān)強(qiáng)也好，無奈也罷，總之生活的道路還要繼續(xù)下去。
歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵。
五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。
野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。
臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。
（杜甫《閣夜》）
?
四、愛是永恒的人類圣經(jīng)——《紫羅蘭永恒花園》總評(píng)
以上所述，是以戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷為主題的主線劇情。這部分其實(shí)只占了全劇三分之一左右內(nèi)容?！蹲狭_蘭永恒花園》每一集是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事，以薇爾莉特的視角，既見證戰(zhàn)爭(zhēng)后重新開始生活的人們，也經(jīng)歷了家庭、友情、政治、疾病等無關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的事件。這些故事由薇爾莉特探尋“愛”的含義為線索串聯(lián)在一起。
這些故事的情節(jié)其實(shí)可以用簡(jiǎn)樸來形容。平淡質(zhì)樸的情節(jié)少了一分跌宕起伏的刺激感，卻多一分引人入勝的真實(shí)代入感。
京都動(dòng)畫一向以精致唯美的作畫為金字招牌，在《紫羅蘭》中畫面表達(dá)愈臻極致完美。劇中人物說語(yǔ)言有多層含義，需要自動(dòng)手記人偶幫助人們表達(dá)真實(shí)的心意，創(chuàng)作者也將語(yǔ)言難以盡現(xiàn)的細(xì)膩情思寄托在一幕幕畫面中。寶石在路燈下翻涌著瑩潤(rùn)的光澤，讓人想起故人的眼睛；繁星在夜幕中齊聲歡唱，可惜在無限遠(yuǎn)的距離外就被風(fēng)吹盡；瓦礫上的狗尾草被雨滴砸得東倒西歪，彷佛一些貧瘠而多舛、無聲地掙扎的命運(yùn)。有的美無需多言，便能觸動(dòng)觀者的心靈。得益于制作團(tuán)隊(duì)飽含深情的作畫，《紫羅蘭》成為了這種美的集大成者。在形容詞日漸貶值的現(xiàn)代語(yǔ)境下，《紫羅蘭》讓人切身體會(huì)到，“美哭了”竟可以是一句毫無夸張、恰如其分的形容。
除了登峰造極的畫面水平，Evan Call富有古典色彩的配樂也將這個(gè)以西方近代文明為基礎(chǔ)的世界烘托得更加立體。失去父母的兄妹回憶起小時(shí)候登上高塔的探險(xiǎn)，《Never Coming Back》前半段柔滑雀躍的輕快音階在澄澈的陽(yáng)光中響起，將觀者帶進(jìn)他們歡樂安寧的遙遠(yuǎn)童年。繼而幾秒平靜的空白，仿佛小兄妹站在遠(yuǎn)離地面塵囂的塔頂，遙望高遠(yuǎn)明凈的天空。然后畫面切到一只傷痕累累的手，伸向夜色下的高塔，低回婉轉(zhuǎn)的提琴聲響起，將觀眾從回憶拉回冰冷的現(xiàn)實(shí)。酗酒后又被圍毆的醉漢哥哥躺在馬路邊，望著塔尖出神。當(dāng)觀眾還失落于凄涼的現(xiàn)狀時(shí)，空靈渺遠(yuǎn)的人聲詠唱和鋼琴加進(jìn)，薇爾莉特帶著以妹妹的心意寫成的信來到他面前。還有將難以言明的內(nèi)心悸動(dòng)如波濤拍岸般表達(dá)出來的《A Doll’s Beginning》，重傷士兵孤獨(dú)死去、悲切凄清的《The Long Night》，滿懷思念、纏綿悱惻的《Violet’s Letter》……（主題曲、片尾曲創(chuàng)作另有其人，同樣的極具感染力）
平淡而親切的故事，絕美而深情的作畫，輔之以優(yōu)秀的配樂，造就了《紫羅蘭》獨(dú)特的觀看體驗(yàn)。沒有血肉橫飛，沒有升級(jí)打怪，從每一個(gè)生動(dòng)具體的人出發(fā)，以最溫柔的筆觸記錄最真實(shí)的人間悲歡。不塑造吸睛的人設(shè)，不追求劇情的反轉(zhuǎn)，不附會(huì)宏大的敘事，《紫羅蘭永恒花園》是動(dòng)畫中的散文詩(shī)，一朵安靜綻放的佚名之花，向每一位觀眾傳遞著永恒的美與愛。
?
作品在2018年播出之際便受到廣泛關(guān)注，被半戲謔地冠以“人類圣經(jīng)”的名號(hào)。這種稱謂當(dāng)然言過其實(shí)，但我們可以說，《紫羅蘭》想要表達(dá)的【愛】是永恒的人類圣經(jīng)，是薇爾莉特終于找到的，人的答案。
畢竟，
天地以萬(wàn)物為芻狗——
要那保家衛(wèi)國(guó)的，國(guó)破家亡，酗酒沉淪；
要那追逐事業(yè)的，受家庭所累；
要那為愛歌唱的，永失所愛；
要那天生富貴的，被更大的力量所左右；
要那寄人籬下的，受盡排擠又不敢離開；
要那家庭凋零的，僅剩的親人也被病魔奪走；
要那時(shí)日無多的，為自己料理后事；
要那牽掛親人的，飲恨異鄉(xiāng)。
?
但是，
人們互相傳遞的愛，成為彼此扶持、繼續(xù)前進(jìn)的力量——
保家衛(wèi)國(guó)者，原來始終被幸存的家人感激著；
追逐事業(yè)者，進(jìn)步的信念終于得到家人的肯定；
為愛歌唱者，將失去化為創(chuàng)作的動(dòng)力，向更多人傳遞力量；
天生權(quán)貴者，亦能以普通人的真心呼喚向往的幸福；
寄人籬下者，在仰慕對(duì)象的引領(lǐng)下鼓起了闖蕩的勇氣；
家庭凋零者，將思念寄托在故事中，成為永遠(yuǎn)的銘記；
時(shí)日無多者，用寄給未來的信活在女兒心中；
牽掛親人者，最后的心意終于被傳達(dá)到故鄉(xiāng)。
?
是薇爾莉特幫助不同的人們傳遞心意，走出困境。更是不同的人們心中同樣的愛，成為大家掙斷命運(yùn)的束縛，勇敢走下去的動(dòng)力。
通過了解人們的心意，薇爾莉特也理解了少佐的、自己的心意，學(xué)會(huì)了“愛”，成為了人如其名的人。
?
“親愛的基爾伯特少佐：
您還好嗎？別來無恙嗎？您現(xiàn)在在哪兒呢？有沒有煩惱呢？
無論春夏秋冬，四季輪轉(zhuǎn)，唯獨(dú)有少佐的季節(jié)遲遲不來。
我起初一點(diǎn)都不懂少佐的心意。但是在嶄新的人生中，我能稍微感受到一些了，通過代筆寫信，通過我遇見的人們。
如果還能再見，我想告訴你，我現(xiàn)在，對(duì)【愛】，也有所了解了?！?/p>
感謝閱讀
