作者/焚紙樓
編輯/彼方
排版/屠龍俠

“在‘好的亞裔動畫’和‘好的女性動畫’這些命題以前，或許首先更重要的，還是‘好動畫’啊?！?/span>

由華裔女性導(dǎo)演石之予執(zhí)導(dǎo)的皮克斯新片——《青春變形記》于3月11日上線流媒體平臺Disney+。

?本片講述的，是加拿大華裔女孩李美玲的一段神奇經(jīng)歷。?

“正值青春期的13歲華裔女孩小美，當(dāng)她興奮或壓力過大時，就會變身成為一只巨型紅色小熊貓。這一奇妙的超能力，將為成長中的她帶來多少煩惱？?——《青春變形記》劇情概述”

?

這是一部從很多角度上來說，都有著不同尋常意義的皮克斯作品：本片的主創(chuàng)大多為女性，其立項時期恰逢皮克斯的動蕩時期；導(dǎo)演石之予深受日式動畫影響，在本片中講述了一個以亞裔移民家庭為視角的奇幻故事；此外，本片在劇作的設(shè)計與安排上，也與皮克斯以往的作品有著諸多的相通之處。

在這篇影評中，就讓我們以這些線索為起點，來進(jìn)一步討論、解讀《青春變形記》的意涵、特征與問題。?

*預(yù)警：本片包含大量劇透，請介意的讀者謹(jǐn)慎閱讀?

-1-

?比起亞裔女性等頻繁出現(xiàn)在宣發(fā)場合的詞匯，要對《青春變形記》進(jìn)行考察和溯源，或許最先應(yīng)該留意的，是這部作品敏感的企劃立案時間——2018年。?

關(guān)注皮克斯幕后的讀者，想必已經(jīng)意會到了什么——這一年，正是皮克斯的創(chuàng)始人約翰·拉塞特結(jié)束半年的雪藏、宣布為自己性騷擾女員工引咎辭職的年份。

?幾乎同一時刻，皮克斯啟動了流媒體動畫短片項目SparkShorts，而其打頭陣的第一部短片，是《毛線球布爾》（Purl）。

該片劇情講述了一顆粉色毛球入職一家創(chuàng)意公司，其中員工均為男性。她在片中被公司內(nèi)部的男性員工排擠，要求她穿上西裝，藏起自己“柔軟到刺眼”的毛線身體，否則就不被認(rèn)為是公司的一員。

?本片的制作時間與主旨、輔以其主打皮克斯女員工主導(dǎo)、主編、主制（這也與跟《青春變形記》相同）的情形，一定程度上明示了皮克斯彼時對于辦公室性別政治的敏感態(tài)度，表達(dá)了其“自肅”的意愿。

?SparkShorts項目也是皮克斯轉(zhuǎn)進(jìn)流媒體的開端——《毛線球布爾》在2019年作為Distey+的首發(fā)陣容登陸，同年也有多部其他作品登陸。去年2021年，皮克斯還打破了自己電影電視壁壘分明的原則，在Disney+上線了《怪獸電力公司》的正統(tǒng)續(xù)集《怪獸上班》（Monsters at work）。?

石之予的《青春變形記》，就是在皮克斯如此動蕩的時機(jī)點，被點名拉上了長片日程。?

事實上早在《青春變形記》前，皮克斯就有過多部以“女性力量崛起”為主題的作品，包括剛剛提到的短片《毛線球布爾》，以及皮克斯二十五周年前夕的爭議長片——《勇敢傳說》。

?我非常不能理解，何以《青春變形記》這半年的宣傳（迪士尼號稱投入史無前例的兩千萬美金宣發(fā)費(fèi)），乃至上映同天捆綁上映的幕后花絮片（長達(dá)五十分鐘，都夠塞進(jìn)盤片當(dāng)特典販賣了），都選擇對《勇敢傳說》只字不提。?

《勇敢傳說》與《青春變形記》的互文，實在是太多了：兩部作品都是女性主角、都是民俗奇幻題材（大眾俗稱的“低魔世界觀”）、都起于追求自我、都沖突于母女兩代的觀念糾葛、都是女性變形為異獸的隱喻、都是紅色主題、甚至女角名字Merida跟Mei都能迭起來（呃，好吧，這有點勉強(qiáng)）......

《勇敢傳說》的導(dǎo)演兼主創(chuàng)布倫達(dá)·查普曼是第一位拿下奧斯卡最佳動畫長片的女性動畫人，也是當(dāng)之無愧的業(yè)界先鋒。從《小美人魚》（1989）起步，她憑借《獅子王》（1995）躍升為迪士尼第一位女性故事板藝術(shù)家，直到此后她轉(zhuǎn)入夢工廠和皮克斯。迪士尼在翻拍真人版《獅子王》（2019）時，也在Staff表保留了她的名字。

?而并未將《勇敢傳說》與《青春變形記》捆綁的唯一原因，估計還是因為約翰·拉塞特。

?拉塞特與布倫達(dá)·查普曼在當(dāng)年制作《勇敢傳說》時曾有過大量的爭執(zhí)——從修改原片名《The Bear and the Bow》、掛名單導(dǎo)演變成雙導(dǎo)演，最終終于鬧到幕前，布蘭達(dá)放棄完成電影直接離職、現(xiàn)有人物故事也全面大改，不歡而散，成了皮克斯那些年最大的輿論爭議。?

對于如今全力抹除拉塞特身影的宣傳方向（除了用《1/2魔法》抹他一筆動畫史最賠錢制作人），皮克斯估計也不想讓觀眾重新喚醒與之相關(guān)的記憶。?所以遺憾地，《勇敢傳說》與《青春變形記》的聯(lián)系，也只能存于影評了。

-2-?

聯(lián)系歐美與中國，是《青春變形記》幕前幕后的主旨之一——本片主題與大量相關(guān)元素已經(jīng)很好地證明了這一點。

但還有第三種文化元素，在片中有著不下前兩者的影響，那就是日本文化——準(zhǔn)確地說，是日式動畫（Anime）。?

就這一點而言，單是石之予公開承認(rèn)的元素，就已經(jīng)不在少數(shù)：女孩變身型態(tài)是一只小熊貓的靈感，就直接來自《龍貓》；三姑六婆變身唱名的靈感，則來自《美少女戰(zhàn)士》；其余還有《水果籃子》、《亂馬1/2》、《犬夜叉》......等等

女主與閨蜜在聊天上頭會涌現(xiàn)出的仿二維“顏藝”的水汪汪大眼，也是對Anime符號的引用。而區(qū)別于日式動畫這一常態(tài)敘事的演出，則有如女主角在筆記本上畫下同人畫時，那驚愕神態(tài)的傳統(tǒng)美式動畫表達(dá)等。

?許多觀眾說，母親怪獸化后襲擊體育館一幕，頗有哥斯拉和奧特曼這種日本特攝的感覺（我想到的則是《加美拉》）。

而巧的是，《美少女戰(zhàn)士》正是漫畫家武內(nèi)直子化用了東映特攝超級戰(zhàn)隊而生的新型態(tài)少女漫畫（動畫甚至也由東映動畫制作）。也因此，結(jié)尾一幕怪獸對變身英雄的橋段，真正讓世界第一大動畫廠皮克斯變相拍了的一部（分）Anime。

不過,這種日美中三種元素混搭的模式,也彈奏出了兩處與眾不同的“異音”。

?其一，是女主這場13歲變身風(fēng)暴，無限接近日本“魔法少女”動畫的敘事模式。

?超社會的超能力，隱喻著反社會的青春期以及需要隱藏的雙重身份。學(xué)習(xí)使用超能力的過程，就是學(xué)習(xí)如何成人的過程……?

這種范式，我們在藤子·F·不二雄原著的改編動畫《超能力魔美》中見過、在東映不思議系列見過、在《美少女戰(zhàn)士》中見過、在動畫《小魔女Doremi》也見過（以上作品也都是東映出品）……

筆者并沒有在此對魔法少女類型進(jìn)行評論的意思，《青春變形記》沿用范式也毫無文化挪用的嫌疑。?

但只有一點問題，那就是本片中的紅色小熊貓。整部電影的前半段，都在女主不愿接受自己可能終生是頭小熊貓的恐懼（以及羞恥）中開展，如何擺脫變身能力是沖突的主要內(nèi)驅(qū)力。?

但顯然，除了她本人，她身旁所有人都非常接受甚至喜歡小熊貓，女同學(xué)愿意掏錢買參觀門票，男同學(xué)愿意邀請她去派對，戲外觀眾更是好評如潮。撰寫此文時，我甚至看到有人說它長得像玲娜貝爾（呃.....）即便最后引發(fā)騷亂，也是在小熊貓發(fā)怒傷害到了派對的主人之后；但是，誰喜歡使用暴力的人呢？

?
這與紅熊貓的外表毫無聯(lián)系。?被抓去解剖或囚禁為標(biāo)本等科幻元素，更是在本片的世界觀里被直接排除了——就像《玩具總動員》里玩具可以開口說話這件事被人類發(fā)現(xiàn)會多嚴(yán)重，就被刻意忽視了整整四部，還一度成為外網(wǎng)的meme。?

小熊貓這可愛外型，必然有著戲外商業(yè)的考慮，但這就讓故事的沖突，變得有些錯位。在“變成怪物”這件事的嚴(yán)重性被隱去的情況下，“控制不住變身”才是本片的主要矛盾，但女主糾結(jié)的卻一直是前者。這種劇作上的沖突問題，我們先擱置等下再說。

異音其二，是青少年元素與全年齡尺度之間的沖突與拉扯。

?大陸官方取了一個神來之筆的譯名《青春變形記》，戲謔女主某天起床忽然變成一頭小熊貓，與卡夫卡小說《變形記》如出一是（我所在的臺灣譯為《青春養(yǎng)成記》）。

不過原片名《Turning Red》，其實是個非常大膽的雙關(guān)，它既是指女主變身后的熊貓是紅色、也是她結(jié)局時染上紅發(fā)對比先天黑發(fā)（家族）的后天改變、也是女性青春期的初潮經(jīng)血。?

這也讓《青春變形記》出現(xiàn)了皮克斯長片史上尺度最大的一幕：當(dāng)她初次變身躲進(jìn)廁所時，母親驚恐追問她是否有下體出血。

對于完全采用全年齡規(guī)則，甚至在讓《玩具總動員》中的蛋頭先生在對蛋頭太太說黃色笑話時，都要藏得深之又深的皮克斯而言，（盡管這讓約翰·拉塞特的性騷擾案顯得更諷刺），如此直白地點出只有青春期以上觀眾才能懂的生理問題，無疑是一次激進(jìn)的表達(dá)。

?
然而，這也讓標(biāo)題的紅色意象，籠統(tǒng)、模糊了起來。

?與女主變身相伴的煩惱，一是變丑，二是有可能難以前往憧憬的偶像演唱會。這些內(nèi)容，都旨表達(dá)變身是青春期的指代。進(jìn)一步說，變丑、追星以及女主最初對超市男店員的幻想，三者都直指女主對異性意識的萌芽，“身體變紅”（變身/月經(jīng)）則是生理性征的覺醒。

?追星扮演的，是對尚未出現(xiàn)的特定異性的憧憬；施法儀式與演唱會被強(qiáng)行設(shè)計在同一天晚上，代表了女主角得在家庭或離開家庭尋找自己歸宿之中抉擇；而她的猶豫，最終也帶來了這兩個問題的沖撞，由此也波及大量的路人。（不過我得說，這種完全取于巧合的時間危機(jī)是露骨到很不高明的劇本筆法......）

然而，到了結(jié)尾，當(dāng)女主終于清楚了自己母親與祖母當(dāng)年的爭執(zhí)，決定要與自己的紅色共處時，問題就來了：母親當(dāng)初為了愛情憧憬變身，與祖母沖突而封印，之后卻又能與父親結(jié)婚相戀。那她封印的紅，又意旨什么？紅色的意涵，忽然又變回了青春期本身，與愛（以及生理性征上的性）剝離了。

女主最終選擇不去封印自己的小熊貓，表示要與自己的紅色并存，且能保持兩者的平衡。而母親與祖母以往都選擇了封印自己的小熊貓，她們又是否封印了自己的性征與異性觀念？顯然不是，否則女主最終也不可能出生。

但假若紅色只是青春期的意涵，那開頭的大尺度成人雙關(guān)，以及以追星構(gòu)成前段敘事主力的劇本，就忽然被限定在了“小女孩想脫離家庭束縛”的傳統(tǒng)命題。那觀眾就要問：青春期與異性憧憬，兩者之間可以劃等號嗎？女主封印了自己的青春期，又與傷害自己的母親有什么關(guān)聯(lián)？為什么封印青春期后，祖母就忽然答應(yīng)了與母親原先沖突的配偶問題？

值得注意的是，這部電影刻意封鎖了男性與紅色意象的關(guān)聯(lián)。全片宛如一場性別顛倒的貝克德爾測試*（Bechdel Test），僅有的三位男性主要角色（女主父親、超市店員、派對主辦者）彼此完全沒與彼此認(rèn)識，他們僅有的出場也只在女性在場之時，說著只與女性有關(guān)的話。*貝克德爾測試：被部分評論家用于檢測作品是否存在性別歧視的簡短測試，最初源于美國漫畫家艾莉森·貝克德爾的作品。其檢測標(biāo)準(zhǔn)為：1.片中至少有兩個女性角色。2.她們互相交談過。3.談話的內(nèi)容與男性無關(guān)。

而既然紅色是只屬女性的性征，經(jīng)期為成年的開端，性征成熟與成為母親的資格，同樣是相生相隨。如果母親封印了自己的紅，一個被剝落了性征的女性，如何變成母親？顯然，用這種意涵去解構(gòu)紅，在敘事上是不可能的。

此外，小熊貓神力的起源是出于祖先自衛(wèi)的需求，而到了現(xiàn)代，這一變身的能力卻變成了問題。這樣的處理方式，則把紅色隱喻成了中國傳統(tǒng)在二代移民處帶來的許多困擾，例如電影開頭的掃宗祠。

紅色在能指上的混亂，都顯示著：《青春變形記》演到最后，似乎自己也開始不知道，小熊貓到底該扮演什么角色，最后干脆成為了一個單純的“與母親對立事物”的鏡像集合，單純得如“與邪惡為敵的就是正義”一般二元。?

而這種混亂很大程度就源于“Turning Red”這個命題的尺度跨度太大，卻又必須服于皮克斯全年齡表達(dá)的收節(jié)。而曖昧到最后，連劇組本身自己都被自己含糊了過去。

?這無疑是《青春變形記》的遺憾，因為能指的教科書級運(yùn)用——《玩具總動員》把父母關(guān)系倒錯進(jìn)孩子與玩具、《蟲蟲危機(jī)》把蟲族生態(tài)倒錯進(jìn)亞文化乃至酷兒、《汽車總動員》把賽車競速與社會競爭相連——這種勾連，向來是皮克斯劇作傲視好萊塢的強(qiáng)項。

-3-?

說到皮克斯劇作，就不得不提他們這幾年愈發(fā)濫觴的毛病，那就是越來越仰仗的“時間危機(jī)”。

?這里說的不是最后一分鐘營救（Griffith’s last minute rescure），而是字面意思，皮克斯這六年的新片劇本，幾乎都以時間倒數(shù)開始——?

《心靈奇旅》是歌手要在有限的時間內(nèi)回到人間；《1/2的魔法》是兄弟要在有限的時間內(nèi)找到魔法石復(fù)活父親；《玩具總動員4》是老友要在有限的時間逃出異地；《尋夢環(huán)游記》是男孩要在有限的時間內(nèi)回到人間。

光是要趕著復(fù)活的橋段，就重復(fù)用了兩次，復(fù)活父親算的話，就是三次。可能只有《夏日友晴天》不在此列。

?有人會反駁，這是皮克斯創(chuàng)長片以來的慣常傳統(tǒng)，《玩具總動員》《海底總動員》系列，每部不也是如此嗎？

?確實。但之所以說皮克斯近年不是“用”，而是“濫用”，就在于皮克斯愈發(fā)企圖，要讓主角在一小段的倒數(shù)內(nèi)，解決一個事關(guān)一輩子的命題。?

這樣的安排，讓故事的所有要素都顯得十分局促。

?《心靈奇旅》主角復(fù)活后，在一個下午之內(nèi)，得同時與自己母親、自己認(rèn)識的理發(fā)店師傅、自己的音樂偶像與冥界的大多數(shù)人打交道，去領(lǐng)悟自己三十幾年都沒來的及領(lǐng)悟的事物。促成這些事情同時發(fā)生的，一部份是心態(tài)，絕大部分是巧合，整部電影故事猶如跑火車，需要把所有東西都找到理由湊在一起。

?這樣的劇情安排，與公式化的開放世界游戲非常類似——玩家為了跑通主線，得趕著把清單上的主線支線任務(wù)全收集，全擠在一起打。而為了達(dá)成這種高強(qiáng)度，就得不斷重復(fù)地接任務(wù)，接到最后，連接單本身都成了任務(wù)，任務(wù)內(nèi)容還很牽強(qiáng)。?

《青春變形記》也難逃如此的情況。?前面我便提過，把演唱會與變身儀式放在同一天晚上，這是露骨而拙劣的劇作筆法。在故事意涵上，兩件事放在同一時間是必要的，因為這背后是女主價值觀沖突的抉擇；但在故事常識上，三十天內(nèi)不遠(yuǎn)不近，就剛剛好是同一天，彷佛女主感冒拉肚子都沒這么準(zhǔn)時，完全只因隨機(jī)帶來的沖突，是很難讓觀眾覺得這場沖突的必然抉擇，反而更像是衰，巧而不合。

女主在她迎來一輩子從未有過之沖擊的當(dāng)下，造成她冒險的主要內(nèi)驅(qū)力是閨蜜與追星，但這兩者完全來于一場巧合，就是剛好演唱會是這個月。彷佛她對抗的不是對異性的憧憬，而是時間。?

其間她們?yōu)榱速嵮莩獣T票而去派對秀舞，更如同在跑RPG游戲的支線一般，是為了達(dá)成目標(biāo)而不斷奔波。

如果促成女主最后價值觀沖擊的詰責(zé)，只要晚上一天，甚至閨蜜有一個人沒有忘記時間或太早記起時間，就能迎刃而解，觀眾又如何能感覺到這是一場必要的抉擇呢？尤其是當(dāng)它解決的難題，還是母女祖三代代溝如此之大的問題。?

親情本身就是與時間此消彼長的至復(fù)命題。石之予此前制作的短片《包寶寶》（2019），其時間跨度沒有倒數(shù)，卻更能展現(xiàn)親情在時間流逝中，逐漸變形與諒解的可能。

?她顯然也知道這一點，所以在《青春變形記》里，小美與母親所化解的，其實是件小事——小美希望能在學(xué)業(yè)中有些許喘息的機(jī)會，去演唱會追星。這也符合電影一開始女主自白（旁白）的基調(diào)，說自己家庭并沒有壓抑或虐待，許多同學(xué)（在地美裔）不愿做的清潔工作甚至是她的喜好。她是個快樂成長的小孩，對生活只有時間分配上的不滿。

?這種把家庭沖突放到最低限度的基調(diào)（對比《超人總動員2》的家庭事業(yè)兩難），決定了《青春變形記》的討巧，可以不至于以俗濫的家庭大戰(zhàn)無人獲勝的結(jié)局終結(jié)。但這也無可避免地讓故事的沖突變得無關(guān)緊要，最終只能引入同樣俗濫的“時間危機(jī)”。

?而女主母親與祖母在結(jié)局也卻無聲無息地和解了。按照她們的回憶，當(dāng)年兩人的沖突甚至還到了鬧出實質(zhì)傷害的程度，那可能還更符合傳統(tǒng)好萊塢劇作的沖突。不過我很慶幸，這條線并沒有延伸的打算。討巧與合理非要擇一的話，顯然還是有個性的答案要有趣一些。

-結(jié)語-?

這幾年，我為動畫學(xué)術(shù)趴撰寫了幾乎每一部皮克斯電影的影評，為他們重復(fù)重復(fù)再重復(fù)的中年危機(jī)焦慮，不斷地批判批判再批判，甚至感覺把上一部影評復(fù)制黏貼給下一部，好像都不會有人發(fā)覺。

?如今，帶著明確要終結(jié)拉塞特時代意義的《青春變形記》，雖然它并沒有往日皮克斯的絕對出色，但至少讓我看見了一絲新的可能。這件事，可能遠(yuǎn)比亞裔崛起等公關(guān)用語，更加叫人欣慰得多。

?畢竟，在“好的亞裔動畫”和“好的女性動畫”這些命題以前，或許更重要的還是“好動畫”啊。

?——對，罵的就是你，魔改大片《紅鞋子和七個小矮人》（Red Shoes and the Seven Dwarfs，2019）！

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載? ?