你這倆天在不在那座山？上次你說要翻越那座S山，我這倆天里手頭空了才想起來，這S山相當奇險，吊詭得很，你該等等我，就兩天的功夫。去了么。

趙時奚：

去了。有條山道，有索子，木頭倒沒醺，就是有勁把著呢，沒事，沒出什么大事。不危險。

陳壁時：

我還是那張畫，你記不記得？奧菲麗婭，我想創(chuàng)新一下，結果費下去整整……論月算了，耽誤你這回的邀約。

趙時奚：

你怎么還在畫畫？這幾年間，從我也住這山上，見你不大好出來，以前你一人在H山也這樣，畫畫時間多，轉山時間少么？

陳壁時：

那是你沒細看。就在我畫中，都有。上次我電郵你的懸崖，不是有道紫色閃電么，有根草我把它做了亮處理，加了點砣粉，那種草就是幾天前在N山一個側嶺發(fā)現(xiàn)的。葉子忽大忽小，很神奇。

趙時奚：

這次的S山我也繞了條彎道，我覺得你別看你比我早住山3年，你沒見過，它是這樣，那天太巧了，我進山時想下雨，我心思這正好助興，我就還是上去，半山腰這雨就下來了，濕濕昏昏，等我往上，那段最窄的竹棧道，一步一步像挫子似的磨腳底石頭，雨不光沒停，我不敢往天上看，腳下實在太陡，我身上都透了。

陳壁時：

趙時奚我給你說，你千萬不要低估了山！我們了解的太少！有一回，我也是一人，爬山，突發(fā)奇想，想到山那邊望望，結果繞了我一個傍晚，指南針都失效，這可不是鬧著玩！很可怕。你想上那山看點什么，這樣堅持。

趙時奚：

我倒也沒打算有真正想看的。就是最近，寫的有點障礙，想多看看點以前沒見的。就是這次里頭，我身上沒多少外物，連最輕的雨衣都沒有，雨就下來了，然后我正在那截最墾的險境，左邊是勾勒摩崖石刻最后的寶石，一螺壓一螺，很多斜縱的古紋，偶爾掛枝非常濕潤的草，也牽藤折蔓，幾次差點要我的老命，我謝絕它，就是這邊萬丈高崖，我要再貪戀點深綠看，你就見不著這封信了。但是崖下邊卻很美，不真實的云上去，團回，彌漫空間，這時我就老想問一問這到底是霧氣還是半山云。

陳壁時：

還有發(fā)現(xiàn)么……

趙時奚：

我又看到那只花。一只老月季，橫空出世，光桿那是個清代瓦屋半頂子，脆掉的葉片后，是那叢黃竹，可能就是夜槐樹，非常地高，在空明的天上邊，有一角青黃竹團，燈光從月季背后打來，這角竹子黃的多，青頭到最后就沒有，紅色月季每層裹得緊的瓣子都在光中。尤其是那天，忽然青霧，忽然躲開旁邊的白云，那時你信真有天宮，想到李商隱詩，碧海夜夜心。那種鳥就回到中心，一窩小圓的月亮周圍，啊——??！最后的字擁壓回胸腔，一只地飛，你看不見，聽著聽著你再找都是夜氣，泠沁單絕。你想跳入月亮那，很神秘，很安靜，淡圈邊，天藍色，光消失的地方，一片黑海，珀黑撕扯白邊，最苗細的云，追著。你觀察會月亮，云就少動，接著你又會想那句詩。

陳壁時：

這是不是你正卡殼的地方。不在你登山那天。

趙時奚：

就在那段側峰我看到一只小月季，接著就想，是啊，幾天了，都卡在這里，出不去，繞不出來，總覺得是還能有點能續(xù)下去的東西，是非常有必要，我經歷過的一些苦事，但代入方面筆頭不濟。

陳壁時：

那天我看了部外國電影，很新奇。她在布上縫字。我來回地倒，為此還小氣，聽不到一些話。你見過這種人么？我看你這么多文章，你是深情不過她——她有個小的，潔白的現(xiàn)代縫紉機，機針發(fā)出一種光，讓我想到一部伊朗電影，名字忘了，是說個小孩，藏在他父親的小推車兜，小車每天辛苦奔波，串巷子賣糕點，他一直藏著，為要父親答應好的個小哨，最后車子往條相當長，相當陡絕了的坡子滾，車子也爛了，他父親再不兇他，小孩奇跡般從車里躲出來，手里攥上了他要的哨?？赡苁枪饩€安穩(wěn)，我就想到這個。

趙時奚：

哦這個電影我看過，那時姥姥在第二屋，干著什么我就不知道了，他父親老兇他是因為他一直叮叮著搶要這個大人承諾過的哨。

陳壁時：

嗯。不過那張布面是亞麻的，桌子面是細小格子棉布，整個光線非常明亮，首先讓人集聚到這塊布上，都是秀雅的英文。藍筆墨水的線，機針噌噌噌地繃出來：你還好么？我的生活已比87年這樣的一天好起來了。我做了些改變。不知道前景如何但至少添了點神奇。我很欣慰著這點改變并且期待著變局。你呢？最近怎樣了？

趙時奚：

你翻得很好。

陳壁時：

你怎么知道這不是字幕上原有的。謝謝時奚！我們是不是也該縮短一下見面的周期了……我自己譯完發(fā)現(xiàn)這好像有點在說一個人。最近我一直關注一些案件，想也寫點東西，我這種初級水平只從推理開始要好點，有幾個案兒睡醒后還要想一想。

趙時奚：

我剛寫完一個寓言，也是基于日本真實案例。

陳壁時：

我看了，我還以為是小說。我這些案子慘烈了些，我大體罩一罩給你，看能否給點意見。第一個發(fā)生在阿拉伯族，一家五口，幸福無比，男主人富有，做大生意，女主人在家養(yǎng)小孩子，成績喜人，壯壯實實三個，倆男一女，小兒子細瘦，生下來時全家如同剛過了個險崖，為此照過像，以此紀念。等到這小兒11歲時，全家被滅門。警察接報后，現(xiàn)場血腥，滿屋血，沒有一人幸存。滿樓滿棟要找，最終摸到一個對樓黑影，正匆匆上著樓，回身一看是小兒子。大家無不松口長氣，好歹留個獨苗，審來審去發(fā)現(xiàn)這便是兇手，沒有動機，沒有愁恨，他說他在晚宴后上床前，聽到一個人聲，說是時候了，該殺他們了。然后摸到宴前父親展示過的剛買回的手槍，長的，非常兇險。

結尾，我倒吸了第二口涼氣兒，他排列在對中年探長寬厚的肩膀間，更加瘦弱，長時間鍋頭，前邊是平面的，大花崗巖的家族墓陣，都躺好了，探長拍著他，什么聲音也沒有，連風都沒有，底下碑子上有幾棵棵子殘花。探長最后說他這年年齡不入刑。

趙時奚：

我上周天吧，也在迷案追蹤里看了個美國宅男案，他最后把一直養(yǎng)他的母親燉了，光頭就在廚房那個干凈的鋼精鍋里煮了兩天。

陳壁時：

哦你看了，這就是我想說給你的第二個。你說我要寫哪個入手好些。

趙時奚：

你為什么一寫就先是疑案？這不容易，推理這個東西不好弄，我是不敢，為什么不從眾，從些小的平常事開始？

陳壁時：

這不是捷徑?。坎皇敲?，推理好寫啊，安排一個密室，或幾個人，先從結局編，往后回溯，這不是你認為從一開始正頭寫到下邊。

趙時奚：

話……哦是啊，上回我從我手底的那個文章里悟出來，是這樣寫，可能都是這樣。如果這樣，那就第一個。他實，很實實落落的些東西，催人淚。但是我有時，也好想點別的，你是怎么想的，單純從這個案子的壯大結果，發(fā)現(xiàn)案件的必要重建？

陳壁時：

嗯，不這樣么時奚？從你到那山住，能隔兩天望到我這山頭，皆因那座山的峋美。你不也因他，你先看到一個實物，這樣刺激，這么突然，就來到你39年人生以前沒見過的前面。山感動你，你才住到對面。不是些小的東西。

趙時奚：

我搬到這山上也有2年了，寫了一篇非常成功的文章，一話頂十話那種路子，就算這后來再寫比這繁復，比這豐厚，我都記著這個，他其實已寫到深刻，結果仍然沒有人要，你還要說山的壯美這種話么？一些大的東西有時會感動跟前的人，在最跟前，那一個人，但是往深看，一些細小的，才有可能感動別人，這人就是沒去過，從沒見，更沒聽說，他也會感動，而不會像上邊那樣，寫成文章仍然沒有人賞。

陳壁時：

你是說是些小的地方，這里沒有小的幽微的，都是明晃晃的人劫，煉獄。

趙時奚：

我今天早上夢見下雨了，結果睜了眼當真在下。雨算是透了，真不容易，干了多少天！夢里我也躺床上，聽見雨眼就先笑，對樓，那包工頭家，四樓的二樓有個女的，長發(fā)，窗欄檔臉，她梳頭，梳著梳著就看見她眼，美得標準，然后大屋里我親人說話，我都聽見，她們都在，都還在，我就飛到她們跟前，然后這時就睜開眼，外邊正下雨。

酣飽，沒有聲音。做夢前聽見兩個干雷，結局美好，沒虛晃一槍。再后來我灌水，雨接著下，我氣順，明天又是出行好天。我就看那個木頭窗戶，摔到葉子上的滴嗒雨點，淺的，可連續(xù)不斷，這時我非常留戀我的百年老宅，我一推門就是母親在說不涼快了，我能看到她當時那個樣，非常軟乎，接著我就關上在雨中的這對眼，不再想。

陳壁時：

你是講在些小延展里都是好的開始，能深挖開一些？往前沒注意過的，現(xiàn)在重要的事？

趙時奚：

我最近在網路看韓劇，我的出走日記。經常的，在第二天，被感動。第一天瑣碎。有幾個情節(jié)，李民基下班了，到家自動銀行，結果滿屋是人，外邊又欲雨，燥熱熏蒸，人人手頭紙扇，前后如蛇，僵蛇，就是不動。李民基焦急無奈。然后終于到他，剛一伸懶腰后邊一只手拍上肩，鏡頭里都是慢的打開的李民基的表情，他想揍人，是這只手的發(fā)酵。但在后段，李民基在回憶，他跟那個女同事在還原，結果他變化的怒容是他感動的過程，他聽見那人說可不可以先讓一讓我，我的火車馬上到點，等李民基到柜口，顯示余額不足不利提取，他就開始同情剛才那個人。結果是這樣，李民基的怒樣是沒反應過來的產物，這都是有一個過程，如不詳解，會有誤會。就是說有些情緒，你一開始看未必是真的，他會變化，最后那個結果很奇炫。我就探討的這個過程，寫一寫的話是這樣，第二天被感動也是這段扭曲，拐彎以后有韻致。且反復作用，多出些時間，深厚了這個人物。還有一個情節(jié)，也是李民基，他下班了，百無聊賴地躺小床上，床前頭是他胖男鄰居，刷手機。刷著刷著李民基又有了觀點，在說他姐姐談的慢戀愛，一見到比她差愛上她的，她就想拿槍，她就很生氣，然后這段情緒李民基不停闡述，他大長腿弓起來，這么大個帥小伙，在床上就是不明白她姐姐的做法，不停詬病。當時我越看越冗長，他在繁瑣，他在冗長，我也開始慢慢拉伸，做著時間里最沒用的東西，他最后還跳下來，把非常長的小腿，非常美，放到地上，再說。我仍然在看。然后第二天吃早餐，我又想到這段，覺得非常有意思，覺出美。不矯情，是美得簡單了，再體面，再高大，再風度的人他要有這一面，這很完整，讓人體會一遍后左右可愛，溫馨現(xiàn)在很不易得！但是他這兩個鏡頭都給人這種感覺，延展開點時間，發(fā)現(xiàn)一些真諦方面的事。我現(xiàn)在也是洪尚秀導演的擁躉，不是每一部，他也這樣，一些緩慢瑣碎，跟著他渡過以后，人間回到原來該有模樣，還是能美好一點，盡量地有一點。

陳壁時：

我昨晚斷斷續(xù)續(xù)看了最新的小說家的電影。黑白電影，受你的郵件，我就這會想起你說那個電動縫紉機的光線，這個電影有點空洞。不如他以前，比如這時對那時錯。

趙時奚：

光線和光線又不一樣了，那個光線很高，就甩掉些東西。

哎？現(xiàn)在我這下雨了，你那座山上來雨了么。此刻雨是斜的，也很亮，沒有回憶。我的那個短文，冬天的汽笛聲，到現(xiàn)在還是他的電影給人印象。嚯嚯嚯過去了，煙子圈人，以為迷楞的煙霧沒用，其實都裹在那些松里，到近處聞一聞，到處是煙味，每個冬天少不了。你說找到一棵近軌道無煙味的松干，簡直沒有。組成生活的要素。松的生活，松的生命，都在年年重合。

壁時我最近一直在想寫篇難文，這之前所有都在練筆，就是不敢動手。我前陣給我自己說，再等等，再等等，這一篇后就可以了，結果是下一篇，到這篇告別我說還是不行，功力不夠。

陳壁時：

你寫了多少…………的人，這種系列了，還是不敢下筆？我可能是個畫畫的，不太懂，怎么還是不能開始，不都是一點一點堆疊么？再說你又后來寫那么多以人名為題的文章，還不夠么。

趙時奚：

我想寫倆位歐洲球員，他們可能發(fā)生過的往事。

陳壁時：

怎么是可能發(fā)生過的，不是往事么？時奚！

趙時奚：

不是。我有段時間不看意甲了，前一陣也有點想放掉這個，但他們的照片現(xiàn)在還在這個手機里，我也沒舍得刪掉，就想是不是還是能寫一個，發(fā)生在意大利海島的故事，但都是虛構，沒有感情，沒有實情，他和他在球場上不過是馳騁，但有些瞬間，有些瞬間的。我想我要是不寫下這個可能只我感覺到的情感，多少是有一點可惜。

陳壁時：

哪兩個球員？

趙時奚：

出生于意大利米蘭的阿切爾比。保加利亞人米林科維奇。你看不看球賽？有時我在山上散步，你那很早就滅燈，他們都在凌晨。

陳壁時：

趙時奚你不休息么？我前幾年不來山上時看點，這二年，山上的東西實在多得看不過來，比肌肉健碩更吸引我。你在凌晨觀賽？！

趙時奚：

不，我看錄播。如果是直播，就不能倒帶，也許就根本沒有這個想法了，因為看不細致。

陳壁時：

你都到底看到了什么？

趙時奚：

他們是有一點催眠效用的?；馃嵊^賽時，我那個房子還是那個樣了，說準說不準的，一會復工一會賤工，我心情復雜，人又壓根去不了，就不妨捐了它，撞一天和尚的鐘，瀟灑一天是算的。整晚地陷，看他們的表情，看他們狀態(tài)，從他們身上忘掉一些，再拾起一些，挑戰(zhàn)明天。

陳壁時：

他們……？他們不就是在賽場上長腿長臂不知疲倦奔跑么，你怪道是寫手，凈看到一些別致東西。

趙時奚：

一點不別致，有時是殘酷中小興，就是一邊摔得烈，一邊興哉哉，大有大有，這難免不教育人，仍要往前的。比如有次跟AC米蘭，客隊一個中衛(wèi)帶球過人而偏被踩，裂一半的左腳忽塌，接著就不行，人吃了夜草氣，咽著就下跪，后脊剛一接草皮兒，卡里亞利隊一高大球員巧搶球，腳底一濕，蹌過了，威猛地砸地，他那個沒貼地上的頭接住，結結實實后腦磕進草，嘴里吃進一大口夜露汽。我就笑著看了對璧人，談興深濃，一個把頭窩在小瓜帽，鼻子可長出來，比別人多一吋，那個滿頭秀發(fā)，一根根干凈著，極具生命力，在灰綠夜氣中給瓜皮小帽留回憶。瓜皮小帽嘴眼裹笑，眼瞇的線條像玫瑰，越來越實，無限旋轉，重心都在滿頭秀發(fā)眼兒，嘴和眼的夾角越來越靠近祥云形狀，這時他感覺不到這里有點折皺，他覺得甜蜜，感覺到一些熱度，并源源不斷從滿頭秀發(fā)那里汩，他不躲，收好，沉浸，我聽見一種嚶嚶喁喁，從滿頭秀發(fā)眼里，在瓜皮小帽鼻子頭，沒有聲音卻巨大，掃滅對面戰(zhàn)場，讓大家認為幻覺，使對方一錢不值，邀到他們的世界，真實，永恒，沒有殺戮，小的圓滿。

鏡頭也戀愛起來，慢搖，推進，舍的慘烈畫面好像不是重點，這才是。剛剛的人間真實，張嘴、跌牙、嚎叫，草上噴發(fā)的吐沫，雄性力量的阻斷，比不上一種幽微的浸深，這里值錢，因為有愛，就在這里，煉獄對面，奪殺一角。也許想躲暴力，也許意識到什么，再正規(guī)的撒殺不堪某刻出離的溫暖，想讓觀者進到熱乎乎的軟窩子，大家就都真的忘了，不是刻意也成刻意，不妨就這么一著，回一辟，人間本來短暫，忘掉一些事情也沒有什么。鏡頭這時留存時間很長。

陳壁時：

這是不是由于你是女性角度。我要是看到的話，不過也就過了。

趙時奚：

哦。

一周后

陳壁時：

但你打算怎么寫呢，你又沒去了意大利。

陳壁時：

趙時奚你不在么？這倆天我沒巡山，也不知道你幾時睡，怎么這幾天你都沒有開機？

陳壁時：

在么？

趙時奚：

啊我在。我都看見了。我也在想你這個提出來的問題，不知怎樣回答。耽擱了勿怪！這樣，我會慢慢地呈在致你郵件中，你如果有時間，可提提建議。我是真沒有任何把握，也許這篇是我迄今寫作十年來最差的一次，但已經開始，沒有退路?？傊傊@是很難。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 金色眼睛

撒丁島常年濕潤。海水碧藍，山崖上草……怎么叫常年濕潤呢，不會不會！

阿切爾比又聽到意識中的聲音，就回了回頭，這時米林科維奇還坐在機尾那個加長藍座位。他這天居然穿著件落日黃水衫，這都是以往米林打趣卡里亞利隊隊長黑老高的行頭，他在一天下雨的更衣室，就那么說上了，他說老高也是算個人物，平?？粗麗烆^悶腦，及時雨！他穿那件云霧衫時候我看他很高興……這種話要不是阿切爾比當著面聽，再比較仔細觀察他都不相信會從他嘴里冒出來，浸在那天的狂雨。雨下得起頭慢，越來越快，越來越燥，濕冷著燥嘰嘰，整個更前室也慢慢火燥，阿切耳朵同時從四面八方聽見動靜，有很多人都在懼怕此周對陣，那個國際米蘭，阿切就有點不解，怎么這都不像是原來的更衣室，但現(xiàn)在這時再想起這個，已經過去了8周，那個比分早固定，4:4，絕美的追擊，但是那邊的，阿切簡直不想回憶。

落日的黃色暈染到腰就忽地吹散了，阿切只見米林穿過三次，分別就在那場國際米蘭，一次卡里亞利，最后一回就是本機上。米蘭米林在餐廳，卡里隊那時米林晚上出來散步時和阿切談話，都在阿切腦子里驅趕，不是想忘，他怕忘記，由此驅趕開些別的記憶，給他們地方，現(xiàn)在他開始非常自由，可以從開始到最后地仔細觀察一番。

那次餐椅放的位置特別有趣，米林又是個特別有趣的男人，騰空翻了個個跳進去。身高一米九五，長相闊朗，外型神靈逼近前蘇聯(lián)的斯大林，每有米林進球后的長嘯，阿切都會或是偶然或根本就是上帝在幫忙，他的汗水里，他一閃而過的難受中，都能意外捉到一匹馬，奔放著，充著血，這時他在心中根深蒂固著這種感官——哦！斯大林……他真像是。

他有淡黃色眉毛，他頭發(fā)呈現(xiàn)種粉色，他把它們往后狠梳，成為一個溜頭，然后是他那對眼，說像宏偉的老虎，阿切文化程度很高，畢業(yè)于米蘭大學，可在米林身上找詞他就老能想到的，也就這個老虎，這抵算褒算貶，阿切沒有時間考慮，因為他接著就溜進這眼中世界，看到以下的湖面，那張嘴，圓而闊方，滿是誠懇，盡都張羅，有時是阿切最憂郁的，有時是阿切難受時，有時就殘存在一些小的意象中，比如阿切惟一呆著時看過的一縷光線，那時都有米林的對話摻入，就從這種嘴里，阿切認為多數(shù)是在那個向上微微彎上來的角，那個美麗的嘴角閃出來，阿切聽著受用。

阿切登機前想問一問米林，以前渡假時好穿水藍，這次到了陽光充沛的撒丁島，又換上同等花色的來。他始終憋住了，于是米林就總好奇，有幾次，坐飛機首座三四層的阿切有三四次回眸，針對那個碧藍深邃的眼，他當然意識到一些在賽場上從沒見過的東西，但米林生性開朗，他只想笑，他也真笑了，就對著阿切，這時阿切反而不生氣，心底升起一朵云，非常淡潔，這時他往往把頭轉向，那個舷窗外也都是云。

阿切長得也美。古希臘的哲學家，米林對某位隊友說的這話其時阿切間接地聽了，如果他沒記錯，那應該是第一次踫面，米林剛從俄羅斯隊被買進，阿切爾比那天作為拉齊奧隊的絕對主力，當走過那櫖有著簡約旋轉門的隔壁餐廳，就看了這小伙子一眼，那時正是晚上8點，燈光曖昧，荷爾蒙充沛，剛下飛機，辦了引見后剛洗完澡，眉毛是眉毛，眼是眼兒，歐亞混血的青春，逼視過來。這次阿切爾比不知，就此在米林科維奇那樂觀面貌里邊，埋了一個膠囊，他在他那種金色眼中認了認，但他實在想不出是哪位哲學家，在世的還是戰(zhàn)前的，但是根深蒂固的一種靜美，像個印子，居然壓到本來開朗，本來極其簡單，簡單的快樂，快樂的踢球，球哪他哪，人過如云的米林的腦子。他沒說給他。但他間接聽到了。

阿切是種湖眼，如那句詩，蒼海月明珠有淚。是，一對深下去無邊也無際的眼池，這對眼看過很多事，不是好事，從年輕就開始，睪丸，那里有病，于是這種眼慢慢地淡泊，依稀間跨越了，以前碧藍無跡，現(xiàn)在也深情，但掛上些痛，變得慈悲，有些退意，就洇某刻一恍之中。鼻子沒得說，典型希臘鼻，就嘴那略微勢薄，阿切長得是越來越好那種，年輕時不太硬朗，偏女性化，膚白，經歷那么巨烈之事后，反而壯大了實質，他本質里的優(yōu)雅，高貴，藏在底里的男性憂郁的美，典型的一看忘憂愁的拿人，勾魂攝魄輕而易舉做到了點子上，米林心中也有數(shù)，不過只是每天笑呵呵。

米林就有一回沒給阿切留下這種印象，顯得有點層次，何止一點，差點讓阿切認了一族人，他也是情到心到。還是那個老高，米林某次賽后，完全未和其他戰(zhàn)友，完全沉浸在戰(zhàn)勝的狂熱余燼中，還是和阿切單獨坐著，澡后從他身上漫飄松香味，那是他一直使用的香浴露，阿切有點失神，緩慢套著那個薄袖子，松濕味變成野薔薇時，他漸漸聽到他在議論一個人，起先他聽著像陣細語，就已經讓他疑惑，這并不是米林，那個賽場上的小老虎。后來就不像雨落了，砸到地上顯出了小坑，逐漸畫出一個人模，是那個老高，卡里亞利隊的黑色隊長，老高，這是他倆之間才知的代號。他說他看出老高有心事，到底在哪呢，黑色的老高，絕對孤絕的老高，老在低頭。阿切想說你在用心比賽，他用了眼說，米林就略微接收到了，這比嘴來得透，實。因此米林更加沉浸，不斷渲染，好像這和他比不比賽，用沒用全心都是平行的，不相悖。他說你難在賽中不會偶而分忽神？他居然當真問出他這個來，阿切聽了接著完全低死頭，不準備再抬，聲音在有煙霧的更衣室飄，不是香煙，是蒸氣火車冒的白煙，阿切在這種煙絲子里聽。他回憶中都還記得那幾次深低頭。放賽歌時，老高更低了，像死了媽一樣圣潔，誠懇，阿切莫須有地偷留句你不是站在最后一位么，況……他沒管住嘴，低著頭就出來了，騰空跳你的標步，6米高。米林剛要說愣了一愣，意識到什么，也沒回頭，往后再描述老高就不那么起勁，就沒再詳述他知道的關于老高母親仍然健在的故事。

老高是隊長啊。那回在海濱大區(qū)拉齊奧，對陣完畢當晚，雖是追平，心頭不甘，但來到口頭就想這是國際米蘭啊，于是倆人在夜晚散步中，走的還算輕快。倆人先是不可避免要議賽，總是笑，就總從米林那寬大向上的臉上生，阿切聽著表揚，用沒看他的眼記這個夜，美好，單純，敞開，像10年前沒這個孩子時的愛情。但又不全是，比如，米林在說，你那個頂非常干凈，如再有一點遺誤，那都不是你。阿切這時實有心虛，那個截網點球，不以他絕活制勝，是擦了他頭頂。頭誰都有，況在要時，落后2個，這時就再進球，任誰亦想技術上格，標本記憶，鞏固記憶，不是日后回憶有酸味，有僥幸，駁雜中討空的小兒科。他說不是，他在說，在夜色中追加。阿切看到那晚夜不一樣，剛下過海雨后，鹽分增加，但他皮膚不緊，嗅覺不腥，是一種巧克力味道，他認為是那種貼天生長的樹，叫什么西婆的，橢長葉子，上邊有紋，從不結果，分娩時有味道，就和海帶紫菜扔一遭，再加條海雜魚的味道，他看著這種味道，深藍天幕上結下來的，在天上看到他口中另一個自己，連他自己都不認：當時我正在你隔了一隊他那邊的人后，但看你一米93的個，一頂，滿頭是汗，球滑進了，剛才也是那樣黑，燈光齊灼，草地明亮，你甩頭時我都看到汗顆子了，哎是不是有幾個打到他那個臉上？哈哈哈哈哈哈……

夜氣中，居然有了哈氣，可這是夏天，結結實實的海之夏，再有水也不出寒，但是阿切從米林的嘴邊陸續(xù)在看這種氣體，他想這是不是幻覺。他不想艱難回憶剛才的撕殺，太慘烈，大喜后大悲。便所有的記憶都被記錄，4:4前，是1:0，是2:0，是2:1，是2:3，是3:3，是3:4，還是有最后的4:4。那個天殺補時！但米林抑止不住興奮，越說越興奮，阿切總被看到這樣，隔幾米亮一盞小海燈的草場，一米九五的少年，天才著噴發(fā)，有時是條上升的胳膊，有很多時候他都看到有四條特別長，特別健碩的腿，在朝前邁，朝著既定的方向，也帶領著他的精神，他的腿，長的，細的，曾經受過重傷，幾乎要在這世界上抹掉他這個人的重病，這種重新站立起來的人的腿，悄悄地，異彩紛呈地往前。

前邊就是大海，黑色的，埋沒，榮譽，以前，后邊的日子，阿切一人走海常想得到的，如今在今晚，都瞬間捐了，他在一片黑海中，看見有星星，有亮光，一陣特別的樹香飆上夜潮拍子，一浪深，一浪里有點碎，剜著花邊刮進他鼻子，他全身心放松，吸進去，吐出一口，臉盡量朝米林相對，最好再相錯一錯，看著那個地皮小花，紫色？藍青的？吐到它上邊，安全，不打斷米林，讓他繼續(xù)高潮。中間倆人又坐下來過，頭上正有海燈，迷霧光線像是在倫敦。米林累了，雙腿拉直，阿切知道，也就不再搭話，馳騁100分鐘，補不了多少魚鴨肉，就又來到這里寬慰他，他給他他最該有的時間，放松、超脫，計他。

海風夜里很奇怪，是靜的，阿切能聽見種個別聲音，他不想確切是什么，反而出現(xiàn)了那個初見畫面。阿切喜歡聽爵士，米林也許知道，也許根本無從得知?；钤诮裉爝@份，倆人感情日漸添磚，他倒不想給他留下這么個印象，他阿切爾比，堂堂拉齊奧隊的絕對主力，絕對帥哥，絕對勇士，閑暇時也有親昵，爵士。且是變奏過的田納西華爾茲。只有他知道，在那櫖門擋了一部分光線后，猛然閃過的更強光線，最年輕最少年氣的米林科維奇身上打過來時，他就聽到了這支華爾茲。

阿切爾比是說笑著，摻在后邊跟隨的隊友間，興匆匆過來，抵達那個活門子最后一箭步，還回頭笑著。到了那門，阿切爾比又有點恢復憂郁，因為這又是他那個陰郁的，光線黯淡，常年涮在黃燈中的閉室，每次一走近，他都被立刻收好笑容，不管多么高潮起興。阿切爾比的身子直全，由剛才的1.89變回1.93米，眼神凄寂，藍晃晃，睫毛迷下，擋出去些光源，漸漸就看不到一些舊物，那個房頂，中間的裂痕，那個門邊今天的鮮玫瑰，明天的野木香，外邊球迷送的呆禮，一個門檻子上增加的什么。但他一跨進這個窄檻子，就感覺一切不一樣，有個陰影，非常緩慢，非常高大，慢慢升高，阿切爾比聞到一種奇香，淡的，飄的，他非常驚詫，因為這一隊中沒有他這么高的，但今晚變了，一個比他高出個頂子來的，小伙，對，一個年青，美貌，整齊的小伙子，熱血，活力，陽光的出現(xiàn)了。

阿切爾比的眼中。

撒丁島常年濕潤，陽光充沛，渡假莊園正位于海錯的位置，就是某個極其狹陡的島子邊，小船可以送去補給。

A？你看到了么。這好像不是老高嘴里的卡利亞里。

當然，那是首府，這是個島。

你不要在這里再給我講哲學了。

沒有。怎么會呢？

阿切收了收眼風，那時它們正陡陡地注視，其后是幾箭之遠的米林，M。阿切想到了一個小說，是個遙遠的海島，但是無人島礁。以后會有人，包括他在內，都下到這個島上，從飛機到淺灘，而后因不適應遭到了屠殺。那是阿根廷小說家科塔薩爾的名篇正午的海島。偶然間被米林給打斷了，突如其來，一點照顧沒有。所以答復的簡短，米林以為他又在思考。

這是架小型飛機，為拉齊奧隊專制，引擎強勁，但聲音不大，聲波穩(wěn)定。到離那座美麗小島越來越近，阿切甚至聽到不少鳥叫。他就無意識地又回頭，看看米林聽到沒有，他而后見到的米林，無不閉著眼睡覺，就有點遺憾，他沒有看這些在大區(qū)根本做夢都找不到的美景。阿切嘆息，方窗抹出團氣，罩上個狹陡的野島，但也繁茂，灰色塊中昏昏孔雀藍，阿切莫名吸引，趁著引擎聲音微弱，迅速用大手劃了劃光圈，果然一座典型意大利海島浮現(xiàn)窗外，格調幽微。意大利海島，陽光，無處不在的大太陽，光輝披撒，毫不酷烈，簡直溫存。光條越過每處崖角，有的支棱，它就摸一摸，有些非常皴碎，窩著些亂草，或是地覆松，啞啞矮矮，更多的倒伏一邊，光的輝就在這上邊停住了。輝——這個說法對不對啊。此時阿切眼界沉浸在處俯視的淺坑，灰色山上蒺藜遍布，飛機一瞬就離開了。

真正抵達撒丁島的時間是下午1點了，全隊共30名主力干將都在飛機上睡過去，機門刷地開啟，有些還發(fā)著鼾。阿切以為米林這小伙子精神，永遠不是那些隊友。幾次特別注意，都在巨烈拼殺后，他從不垂頭，像剛上場，還報他以微笑?？僧敯⑶械搅司频?，就在那個辦理大廳，他才想到環(huán)顧，就略微朝后一眼，米林正站在那個光怪陸離的特大旋轉門前，瞇楞著他那雙大眼，掙扎著呢。兩只大手反復揉搓，肩上寬大的挎包也沒滑下半吋，阿切笑了。悄無聲地朝他前進，晃晃地，特別優(yōu)美，他不在賽場上的常姿，頭點的拍子永遠合上那只腳落地節(jié)奏，帶動上半身，斜地在空氣中畫出。有的吧臺女工就不好意思了，但阿切不知，他正馬上要到米林跟前，嚇他一唬?？墒敲琢中蚜?。

阿切驚了驚，湛藍的眼里燒了星煙火，米林溫柔的隔窗看，擦得干凈的玻璃，倆邊的大個子，都像瞬間的呆子，特別是阿切，他感到從他肺那往下拽了拽，接著嘴就是牽線木偶，兜個倒三角子，咩出一個哦，氣就從原路下去了，臉光顯得有點傻氣兒，說笑不笑地，米林就推動了門。

晚上睡覺前有段時間很長，阿切想完晚餐，有燉鴨肉，有熏魚，是他最吃不夠的海雜，有更多的魚類，魚籽，他都吃了不少，他沒吃鵝肝，以后，他想到了這次門前插曲，發(fā)現(xiàn)米林其實何止比他高個頂子，他如果沒記錯，當他的陰影抵達那個漂亮的轉門，那整個廂壁，都是黑的，米林的身子。阿切滿足地轉了個身，決定終于睡去。

這是行程不太著急的渡假，隨時可撤，指的是各人的自由，因為這花費的是冬寒季一整月休賽期，各隨各愿，也可各人行動，但得報備，因為不論隊員還是行政方面，主帥，都知道圍繞著撒丁島盡是些風景絕美，人煙稀少但并不危險的小島子。小伙子體壯，是存不住身的，不會只在聽遍了的撒丁島上轉圈。

他們多半是要上雜島玩玩的。

那個長著馬臉，濃眉毛，心地良善的隊友，他選擇獨行，都沒想到他卻是第一個告假，只單獨玩了兩天就回家的人。

因此有幾個隊友最好結伴而行，他們大多年輕，喜好相同，不太在風景上下功夫，見了個曠美的撒丁就可以在上頭望望遠，刷刷手機，然后就是品嘗各種美食。

只有阿切爾比和米林科維奇在一隊。他也年青，但米林是這種人，他很單純，但他擇友慎，阿切不論從外貌，還是心境，他都覺得非常適合。說來也怪，一個因經歷過重病，賽外都是特別沉靜，一個血氣方剛，抽空就想騰空龍?zhí)?，但他就被他捏堆兒，就愿感受一種雙方在對話時的速度，緩釋，隨意，有時就是浸深，這往往都從阿切那邊來。

因此，他們別了眾人，選了一個島，后來在谷歌一導，才知名蒼熏。

倒也適合，先從山色上，就盡有蒼蕩。這種印象，是米林在第一天說給阿切的，那天他們看見了一個微斜面，因為他們先站在了基崖，就像趴著的考拉，我們正在它屁股上，米林先看出來了，阿切仍淺淺笑應。有風過來，倆人身型高大，只在發(fā)梢那撇了撇，聽一種脆鳥叫聲，稀脆，米林往半空里找，半天只有漫天晚霞。這白天就有這種云？不久阿切的聲音靜靜飄過來，你看見那個紅房子了么。

米林的眼睛一釘，就什么也看不見了，像相機聚焦，只是那座紅的狹長的條房。馬上會聽到激烈的上潮聲，但是注視藍錦一樣的海面，風波浩瀚，遠近無浪，他又覺得不可思議，這都是那個神秘的房子帶來的，阿切也感受到了沒說。要上那里，有條棧道，崎嶇蜿蜒，粉色的臺階，隔十米下來，剩下的都是淺臺子，灰棱棱，很干。你真打算下去，就從這個臺子？阿切不光沒回答，頭罕見地沒過來照應米林，看得深，棧道來到如瑞士軍刀打拐的地方消失了，再看一大塊禿山，濄上三兩棵綠松，隨便從天上撒下的西蘭花子，就是那個船型建筑了。大海飄了鐘聲，倆人都聽到了。

這一天便這樣結束。

晚餐時阿切也想這里，神色變緩慢，有隊友看出來，用肘頂頂他，打趣說了些黃話，哲學的阿切都在笑著，仍然在想。米林和桌右的人相談甚歡，叉子老在那塊牛肉上劃杠杠，后來試到左邊的人踫他，才注意到對桌的阿切又在想事，就淺描淡寫地說了說那個島，接著就有人查資料，還沒念全全介，就有年長些的，說了一些更奇的話，倒拽出了思考著的阿切，他才看見原來米林今晚坐到了他對面，而不是挨著，眼神低了低，就耐心琢磨起他那個說法了，盡管無奈，但還是認真。

那叫蒼熏。

早在去那島之前，他們都知道這個叫法，米林反而很感上興趣，叉子叉來叉去，打算繼續(xù)聽下去，剛才那支叫醒他的胳膊也平靜下來，就是阿切，他不怎么看好這個，因為他知道實在太多，他不僅看了多遍這兩個字面，還很留意了這個名字的由來，是山上一種草科，不被經常見到，有幸的話，一年里在下雨最多的月份，冒險攀一攀中間最陡峭的那熏山，興許能踫上一次。

不就是一種草么，咱們天天踩，天天看？

那天結束以后，米林走米林的，阿切沒跟米林道別，先行一步，米林看著他背影朝前回屋，想問問他明天還去不去。

第二天，阿切先敲的米林屋門，米林一在門口出現(xiàn)，倆人立即明白過來，誰也不用多說，一個手勢，從阿切這邊送，米林那就快速回身，抓上個小包，倆人就離了屋。他們雇了個艇，先繞紅房走，一圈下來，心里腦里都滿了海水，濃黑的，鋼藍的，在游樂場坐了一整日的電馬，忽上裂下。

發(fā)現(xiàn)這不過是個空屋。

建筑的一面房頂，是斜沖下來的可登的臺階，迅速沖下，寬大無止境的階子，在太陽強烈照射下，引起米林多次眩暈，我們還要不要真上去？他問阿切，阿切總笑，笑著注意那底下的窗，幾何分布，有一個高的，在二層，沒有玻璃，它上邊的紅墻，頂著個像倒脖領的白色水泥造型，越看越像個廢棄的半基地。

不像住宅。阿切確信著說出了一聲，米林在熄著火的馬達旁邊，意識到點小險，往四周看了看，還是海。

陳壁時：

咦？怎么沒了，他們就這樣結束了……

趙時奚：

沒有。只是，只是我發(fā)現(xiàn)我寫沒了，我發(fā)現(xiàn)我原來一直想要表達的，到這里專門為了景色服務

陳壁時：

是，我在前一直感受你寫的阿切和米林之間似有若無的東西，但很重要，怎么，你想寫一場冒險？就把前邊讓一人先說出來，那不有冒險才能見一種奇草么，是這么個思路。

趙時奚：

不是。我有點痛苦。也許是天熱，腦子根本沒有下文，就連狀景也不是個事，我有點后怕，一切寫亂。

陳壁時：

你想不想亂？我是說是否在突然的亂中開出一條道。

趙時奚：

這有什么道。我本意是注意到他們之間最微妙的幾個剎那，但把他自私地丟到這個野島，都是我一意孤行的結果，寫亂也因沒有事實依托，我不想分岔。

陳壁時：

任何的寫法都可行。那位波蘭作家，托克爾丘克，她不更亂么，她寫的白天房子，夜晚房子，就我看簡直混沌一鍋，還精心在燉，不熄火。更多人說連起來看就是一個整篇，我無論如何沒看出來。

趙時奚：

亂是什么？是靜的太久么，還是就該在陌生環(huán)境里客氣起來，特別主觀的就收起來了，于是一切表現(xiàn)就化為烏有，回歸特別平靜

陳壁時：

你這樣說我倒想那個小說家的電影了，都在一種說服中，小說家說服女演員，電影說服觀眾，觀眾平靜。偶有折瀾，也是客氣得不行，都訕笑著回顧，都是些看上去不太重要的小事。

趙時奚：

那些小事到底是什么呢

陳壁時：

你是想借這奇景烘他，還是想滅他，這就看奇景是不是奇景。那個，你很確定，他和他之間，是有過這種摩擦的么？是不是就是純玩一玩的。

趙時奚：

不是。我這里有原型。我親眼能辨別出來，阿切是非常在關心米林的一舉一動，且在激烈的賽場邊，燈光下，這不是杜撰，更不是荒唐的涂鴉，我不是那種年齡，從不干無來由之事，一事定有一由。

陳壁時：

你一直很認真，這我能看出來。你不必多慮。我也萬沒那個意思，只是，你想寫透的這種情感，在他們這種巨烈對抗型的運動中，有用么，我是說他們會不會是也就算驚鴻一瞥，一過性的。

趙時奚：

從那次深刻注視以后，阿切爾比缺席一連一月的賽事，當然他的舊傷，腿是重傷著了，但我一直有種感覺，就在那幾秒之中，阿切把對他太太的一種美好，珍貴，無邪的情感，放到過米林高大背影的諸多角落的。

陳壁時：

那你為什么非得把他們放到這樣個孤島，不直接就寫在更衣室，或晚間散步時，我看你那段氛圍托得不錯。

趙時奚：

我想要一種釋放，是不是在另外一種地方，看阿切是仍然守好著還是……

陳壁時：

變了

趙時奚：

有兩種結局，一是阿切最終傷心。一是什么都不可能講的出，就此結束。

陳壁時：

這次你還有把握，寫成你和我那篇么，高度凝煉，什么也不說什么都說了。

趙時奚：

沒有把握。一點沒有，這正是使我非常害怕的地方跟時間。目前我在艱難地渡。

兩周以后沒有消息，陳壁時上了山。五回兒中，都有新發(fā)現(xiàn)，但他不是在告訴趙時奚，通過天，他跟灰蒙蒙天對話。也沒多少外人看十分值錢的東西兒，都是花草草。那枝掛長蔓子的，是在紫薇山所采，那枝呢，有時陳壁時夜里睡不著，第一個想到就是這支現(xiàn)今還泡水中的草兒，他第一眼見到就看到透明瓶中的它，過幾天就耷拉頭，但是它也是另一個椒類變種。他記得就今年，時奚說她破戒，開吃辣了，從那格外注意，甚至是留意，每條路，山上的，巖邊的，出現(xiàn)的這種植物。有時剛洗完忘了抹了把臉，火剌剌的，她也不在乎以前過不過敏的事，她說她現(xiàn)在正在對抗另外的事。也是夜里，陳壁時總想這是不是就是她嘴里說的這個故事。其他的，無外乎些紫色花，陳壁時和趙時奚都很喜歡，沒有人不喜歡紫色，神秘，偏冷。

這種日子，陳壁時也畫。出了張人物，出了張山巔，沒多少花哨，燼些色彩。天忽熱忽涼，這正好給他靈感，其上添一兩筆。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

這次我倆去游島。張秋寒，剛認識的一位小說家，他說他寫過2，3部長篇，這都是使我害怕的地方，因為他是90后。很多時候，他并不嚴肅著說他根本不在乎什么后，就是你不努力，你也是以前的你，所以一定要持之以恒。

但不容易。

我和張秋寒來到這個海島，是2022年的事。據(jù)說據(jù)此島生成已過去整整1000年，這是第一天住賓館柜上小冊子鄭重寫的。張秋寒住601，我還是住在301。他辦理業(yè)務時，我就有種來過這的混沌，后來很快就想錯了，那個301是和母親在中國，一家屢次住進的海邊酒店，那上邊的牌號。在世界各地看到301，都把人往回拽。等張秋寒提議要上家小館子吃飯，我也沒告訴這個作家，他倒好虛構，我也留一手。

我只寫散文，且不是長的，那種大散文我生性拒斥，但有時我就想這種隔絕有沒有用，比方如今來到這光景的島，最應出文章，我卻寫不出來。這個也沒跟張秋寒討論，是否是換了個地界緣故。

他厲害了，最近剛發(fā)了個短篇，就在本省級刊物，名曰半途。我每次和他電郵，都說上多半句多出來的稱贊，實際我真沒看懂。我經常想問他，有時就在他坐過的咖啡桌邊，他先走掉，剩我那句話，我才發(fā)現(xiàn)我并沒能說出來，而這是再一次的事。很多這樣時刻，都錯過，再見他他也沒記憶。罕見的，這個精彩話題被他提，他一句話就過去，多半再搖頭，我就不出話注意他，根本不用裝，想說就說出來，說全，寫小說也不是什么豐功偉績，值得這樣神秘。

在意大利的時間，我們餓時就好走街竄巷子，希圖能有畫上那種街邊，就是頭頂靜墜鮮藤花的，玫紅、酒紅、水紫，叫不出花名的草花花子，絡絡著每個座位。我認過一張畫是典型的意風，深街道，噴黃光，但是街燈只是那一桿桿子，柱家私人宅邸，高門越戶的，門口有盆，盆中分花，越遠越陡，是個下坡，緩坡。

后來找資料時又踫到這張圖，下邊有了字，原來這是云南，根本未出國際線。

上邊也沒人，感覺有老多人。

所以我不太抱望，想家里姥姥老話，看景不如聽景，腳下少精神，幾條巷子回應疲乏。張秋寒的皮鞋子，我的藍布鞋子，一踫那種意大利古老碎石，發(fā)出聲音，樸樸的。有幾次我盯著各異的門首聽動靜，甚至聽到幾聲他在笑，我記著一種奶柱子，分析它到底是像巧克力還是靠近塊沉鐵，他那邊仍有笑聲，我倒覺得一切美好，很美好，不用凈朝意義上找。就這樣，花了不多時間，其實過去很久以后，我們終于坐下了，是張小圓桌，桌頂燈也是圓型，發(fā)琥珀光。

我又拿出那張說明書了，這時張秋寒在等上菜，我好像聽見他點的有芹菜，就拿出的這個，張秋寒看出來，卻等著，我仔仔細細看完這一頁關于那島的介紹，他才慢慢遞了聲你還帶來了，我也看到了，沒帶。我一下子警覺，從鼻子笑了聲，哦這個，這個……島可能有點偏。那菜就上來了。

菜在等人時，我加了回憶，都是這方桌周邊小事。就慘放在那個陡坡夾角，坐下前我看第四條腿，半折，那下邊是空兒，開始了坡兒，也沒墊個小物件，它是平的，一點不斜，我就一下子望到了天。狹天，我的身體舒展，海邊獨有的咸鮮氣順流而下，我想剩下的那幾天到哪，接著就想多看看左右了，一個男人走過去了，我看見一頂藍色高帽，一家住家他的磚石是灰色，一個小的孩子手里有玩意不讓看，捂著，一個女人長得有韻致，她的駝色高跟鞋是好料子，張秋寒的臉和她右手邊差點蹭著，然后擺動著遠了，我特別注意了注意張秋寒，他沒有發(fā)覺任何東西，低著頭看著什么。哎你快看，那個女人是不是你的木槿花？

不……怎么會呢，這是意大利。說完他聽到了剛才的問題，一股風差點沒把小桌甩到波浪里，張秋寒的臉完全對上女人遠景，但女人早變成一個小的混點，他的淺笑我先聽見了，隨轉頭隨訕笑，搖著，回到紙面連連說怎么會，這是意大利。就沒再說那個小說里的槿花，她的籍貫。

是有原型的么。本就是寫小說的大忌諱，不該問作者這種問題，這都是外行人才想的事。但張秋寒沒有什么表示，仍抿著他那種薄嘴，眼皮笑著。天繼續(xù)深藍，寶藍，最后居然映透到地表的盆花，閃出童話里的美事，菜也熱氣騰騰起來，張秋寒在一鍋魚雜后，煙氣裊裊。你……為什么只寫半截呢。我嚼著一種嫩魚，聽見我的問題，張秋寒隱隱在說好像也不是，我就是想營造一種氛圍，非常寬，不讓人一下子看遍。

晚上在那張小島片上，我又聽見了，眼珠從框里滾了滾，回到眼瞼，屋里很靜，可聽外邊輕雨聲，紙上島開始逐漸清晰，清的不行，最后簡直耀眼起來，我躲了躲那種燈光下的白亮，在山腳，出現(xiàn)了兩個漢字——蒼熏。我接著鋪平，有點恍然大悟意思，每天撿點時間呆看的這張銅板紙，到今天才看出來山底有字，那些天都是蒼棱棱的山。

蒼熏，像日本名，這可能就只是音譯，無其他深意，翻了翻意語，都是些極長的上邊帶魚眼號的，不認識。我給張秋寒打電話，用賓館里的，電話通了，我張嘴說了秋寒，心頭驚了下，這可能都是那個蒼熏惹的，好在寫東西的人不在乎，人像剛睡醒，混里混沌地說就是那個島，聽說過去有倆個男性死在了那里，才改的這種偏文藝的名字。

倆個男人？這是多久的事，不該是1000年以前的吧……

嗯??？張秋寒絕對沒錯，是猛然驚醒過來的，但是他沒忘記像酒醉后說的話，接上了，哦那個是剛才到我屋送酒的賓士笑著說的，我看這不像假的。

你喝酒了，不是剛才喝過了？

沒，沒多少，再就一點，只一點。啊那什么，明天，明天可以去看看。

張秋寒就這樣，從見面開始，就試出他的個性，剛直漢子，這倒比過于敏感要強，但這個轉彎也忒快，快了點，我說了我想想，就掛上了。掛上后我覺得我有點小家子氣，就查了查墻上天氣表，這真用上了，來時還嘲笑這都幾世紀前的產物。意大利各雜島明天陰，隱約有雨，注意避雨，但不可能大，因這里是意大利。哦天！我都笑起來，這么熱情如火，心生仰慕，再看小紙島，覺得是否可提前說不虛此行了。

夜里起來上廁所，和國內一樣，滿屋倒水喝，冰涼水進胃，忽然想起那倆個男人來了，怎么這倆個男人很有名么，來送酒的人都沾沾自喜。

從撒丁島到蒼熏這種野島，得搭中型汽艇，不長，一小段，但是人多，舟少，意大利人又極熱情，滿船里唱，到份上還手舞足蹈，真不虛此行！我眼里一會是個標準意大利帥哥，長發(fā)，深眼，藍色的海，輕盈燕子，夠這夠那。一會又變成體面婦人，也不穿金帶銀，就掛了一身紗衣，水草從脖到膝都是扯直的，特別迷人。期間陸續(xù)有一小撮人表情豐富，有半老不老者經常伸倆指，火紅皮膚像倆個胖蜻蜓，在藍色海水里剪來剪去。那個長發(fā)男更加熱烈，摸他那頭天然卷發(fā)，比劃另一個人，不是他。我這時才回臉，才想起我旁邊還有一個中國人，那個張秋寒，他也微微笑著，他好像從沒不笑過，我看他的時間久了點。

其實這就是木槿花，張秋寒還有那個淡表情，船里就被鼓了，浪頭高，前翻里進的，浪沒停，滿舟船瀾笑，嘣進船底個小魚，有塊木板在中間，那種發(fā)銀光的細魚，撲棱撲棱，抹下些銀粉子，只一閃，浪頭馬上平靜，瞬間做夢，我感覺不可思議，張秋寒那句突然而然的話就平淡了，我于是什么也沒繼續(xù)問，盯住一位少女，不知道是不是他口中任何的槿花。這個女子美麗無邊，只是從我這里，覺出有兇相，都是長眼長鼻大嘴構造，這時我往秋寒那注視，他卻看著另外一個人，我剛想認認，她身后就有了個島影，滿舟人發(fā)出一種噓聲，汽艇里居然在這里有了電喇叭，還在其后聽到中文，里邊漸漸浮現(xiàn)了個事，至于哪個是他可能在意大利的槿花我一點都不關注，這個故事實在太奇異，太古怪了，也太簡單了。

第二次登島又是陰天，只我和秋寒二人，一路芬芳，凈些小說和小說的老事，然后就到了蒼熏。我不認東南西北，一旦浮了實山，那個托著的紅房子就是背陰。山頂有綠，四棵松很高，其實是樹，不是柏子，樹縫后都是方玻璃，拉著黃簾。海是深藍，載著我倆，我感覺一點孤意，看著船后一望無際的海，說了句要不咱回吧。張秋寒不回頭，微微遞話來都來了，風景很特別。轉過頭我頭又開始疼痛，內心十分后悔不該和個小說家旅行。

船主立即加了速，別了呆船頭的秋寒，他半個臉上一愣，有點警覺，往那個有胡子的老帥哥望了望，我不知再能說什么，隨時準備防范。但不久就知道這是他的好意，他繞到這山后，奇異一面出現(xiàn)了，山丘后邊一片斜陽，這側也有松，松后沒有窗簾，都是黑洞洞玻璃，隱藏得深，沒反光。他沒停駐，普通的給著汽油，小馬達響的小，走的像游覽，從這一面往前，我更加害怕，不遠就是我們來時的四座黑山，列似桂林，缺桂的善，像墳墓一樣的山劍，里邊都是綠棺，樹也育秧。

張秋寒的臉面如風掃過，我雖害怕但沒有任何行動，船主沐浴在祥和的光中。

我們倆個球員你還怕什么。

米林聽完想到要笑，最好是笑，哪怕一次。但他剛得知自己有這么種時間，那些賽場上如馬的拼殺，期間一直有縫隙，如他這一生都沒這次機會到這里，就永遠以為是那匹馬。阿切一直看著，嘴掛笑意，而后微微加油，小馬達幽幽地駛近背山。米林眼中，漸映怪山，蒼黑榛莽，米林更加看到那種時間，不愿表露，人呆住了，阿切意識到，加大馬力，吐吐吐……接著就來到那個房子。

他們果真這次登上去了。

上去了原來不過是個半圍，那個領子，山整個把他們包起來了。阿切特意站到米林前頭，就在斷領子跟立直，太陽沒照到的地方，只有頂領的一小塊余陰。這時米林丟了顧慮，連連手搭涼棚，阿切看前方，都是山，山中松，恩威并施。米林期間放手抬手幾次，阿切都試著了，他更知米林多半是笑著做這些。

他們到了室內，有個更大的方窗，周邊的墻起皮，米林的腳步聲重，阿切如聽在耳，一直回絕，半帶溫柔，回過臉，看來相當時間沒人了。這時米林又看到了那種阿切，在哪見過，想不起來。

2021年，一場對決，拉齊奧對陣威尼斯，到18分27，拉齊奧1:0。這時阿切還原那次深意，眼朝前，不在賽場，在米林后身。那時大家都穿棉衣，他們在短袖里，阿切左臂有哥倫布登陸插旗紋身，米林右臂正蜷起，是片昏黑，大略是龍紋。米林出汗很多，在頭，在膊，明晃晃，阿切也出，但只微微，右太陽穴位發(fā)亮，白光，米林，紅光，紅一片在脖，在胸，在腿，阿切所有的注意力存在的地方。他這時偽裝，左手猛烈搓鼻，但眼不做假，原先浩瀚無盡深海，變三棱，彎有6，弧線發(fā)射終點是米林。這時米林傻乎乎閉眼，或半閉，在挽他左袖口。

18分29，他們仍浸在進球余悅中，阿切右臂上有斷蛇紋身，從袖口露出，此刻他手不見，兩顆眼吊起來，嘴帶著圈胡一濄，顯然是謹慎，眼前米林的脖子紅光光油汗，阿切的臉蒼白。

趙時奚：

這時我注意這里的秒針，2小時09分43秒的全程比賽，只過了快快之中的2秒。無邊漫長，沒有煎熬。總之一煞，什么發(fā)生了，而什么走的平靜。在一個球打進后，瞬間被吸收，綻放壓過噪音，意義不大也大，漫長的兩秒后，阿切恢復了，米林從不知道發(fā)生過什么，他認為他流的汗正常，他的脖子發(fā)紅是經驗，誰也逃不過的煉獄，他挽袖子也好，又或在賽中躍高，那都是重復。阿切那時想著什么，正在布置他的情感，我認為是擔心。汗啊，時間，身體，某部位偶然的變化，可能引起的緊張，永恒的東西。

陳壁時：

那……那段張秋寒和我，你是什么最終的意思呢？

趙時奚：

他們最終還是要到那幾個屋的，但是一寫到我就怕了，就不知續(xù)，在字面上再體現(xiàn)到屋后的情境，這又和五月薔薇街501號，或吉井忍，再不蔣南山的有重合，太沒必要。

陳壁時：

那你想要表達什么。是不是就是借機問一問你沒看懂的，他張秋寒那個文章，哈哈 ，嗯你性格什么時間變成這樣。

趙時奚：

先前是有，但不好寫實。如讓我和秋寒進第一屋，那里有個楠木桌，剮成波浪邊，有截單人沙發(fā)，一半下腳洇在窗陽，這時天熱，我指我處境，實在編不得，那……就讓我直接問么，不是個事。最開始，我想寫都是一半，來映證后來我也終于理解了他那個半途的可能性，或說正確性。但是到這我發(fā)現(xiàn)一切不可能是半途，只在你認為剛剛好的地方收手，那不是一切自然而然，那是應該也根本就是一直延伸的。阿切的注意雖在一半結束，但你不能保證他不把這種貫徹，輸?shù)揭院竺繄龅谋荣愔?，賽前，或就是那一生的更衣室。和第二人共同發(fā)生的半途，永遠是其中一個人，或說對方，他們一生中延展的一切，沒有停頓。不過是表面上如此，那就是了結。

陳壁時：

因此你不同意張秋寒文意？

趙時奚：

但我有點佩服張秋寒，他可寫完，至少他是說完了他要說的。就像陳春成，有相當一部分人總在聲討他的過度想象，毫無用處，我不同意。從根本上不同意。如果一人，能把想象寫實，它本身就兼具了意義，因這整個社會的意義都在現(xiàn)今不能一眼看透的。

陳壁時：

那你以后還寫這種混亂結構，想說遺憾著沒說出全的故事么？

趙時奚：

不會了。那將是另一場煉獄，戰(zhàn)役，沒有停止的那一天。