據(jù)考據(jù)，“喪文化”才不是什么后現(xiàn)代發(fā)明，從上世紀(jì)思想解放以后，中國青年的個(gè)體焦慮就從未間斷。

早在1980年5月，《中國青年》雜志發(fā)表了一封讀者來信，題目是《人生的路呵，怎么越走越窄……》。

我今年二十三歲，應(yīng)該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對(duì)我已不復(fù)存在，我似乎已走到了它的盡頭。

文章一經(jīng)發(fā)表，就引起了千百萬青年的共鳴，一代人仿佛“精神初戀”般為它哭為它笑為它爭(zhēng)辯為它深思。

那時(shí)候的中國，宏大敘事剛剛開始退場(chǎng)，個(gè)人重新成為了生活的主語，青年人的焦慮馬上就回到了歷史前臺(tái)。

有焦慮的地方就有緩解焦慮的生意。

1992年，導(dǎo)演趙寶剛，加上編劇王朔、馬未都、馮小剛，炮制了一部叫做《編輯部的故事》的神劇，講的是《人間指南》刊物的六位編輯幫助廣大讀者解答人生難題。

每集的主題都是一個(gè)能引起關(guān)注的社會(huì)事件，從家長(zhǎng)里短的夫妻矛盾，到民科散布的末日謠言。

一經(jīng)播放，這部喜劇就成了街頭巷尾最先鋒的談資。而里面妙語連珠的金句，也在之后的三十年中被不斷重溫，實(shí)力詮釋了如何用“貧嘴”來針砭時(shí)弊。

比如有讀者來電詢問，做人體模特受歧視怎么辦？

女大學(xué)生因單戀已婚老師打算自殺，如何轉(zhuǎn)移她的注意力？

如何向同事解釋練氣功的功效？

如何普及家暴錯(cuò)誤的常識(shí)？

除了幫助別人解答難題，編輯們也有著自己的煩惱。神奇的是，這些困擾在今天聽起來依然毫不過時(shí)。

既有困擾白領(lǐng)的日常難題：

也有對(duì)性別平等的深深憂慮：

還有先鋒的人類命運(yùn)問題：

90年代年輕人的煩惱何其多，今兒個(gè)，我們從中挑出了當(dāng)代青年同樣面臨的“三座大山” ——?減肥、找對(duì)象、和掙錢，看看那時(shí)的“知識(shí)分子”有什么高招。

減不下去肥怎么辦？

食堂的王師傅是個(gè)胖子。

因?yàn)榕郑栽诠ぷ髦惺艿狡缫?，大家說他是假公濟(jì)私，吃了太多公家的東西。深愛下廚的王師傅無奈申請(qǐng)調(diào)職，來到編輯部坐辦公室。

坐辦公室也不習(xí)慣，于是王師傅對(duì)編輯們講出了自己的苦惱，讓大家?guī)兔p肥。

為了幫助王師傅減肥，葛大爺扮演的編輯李東寶跑到街頭書攤，翻了半天二戰(zhàn)集中營的書，總結(jié)出了減肥的三大招式 ——

不吃、不喝、重體力勞動(dòng)。

肉體限制的同時(shí)，還設(shè)計(jì)了精神禁錮大法：

王師傅委屈了一天后，本打算等回家再補(bǔ)充能量，沒想到也被義正言辭地勸阻：

于是回到家，王師傅只得硬著頭皮忍受更大的挑戰(zhàn)：

這天，小李為了對(duì)王師傅實(shí)行肉體和精神的雙重管制，在辦公室跟王師傅聊了一夜不讓回家。

夜談中，王師傅一邊回憶起兒時(shí)的美好時(shí)光，一邊對(duì)此刻的生活又悔又恨。

可折騰來折騰去，王師傅沒有瘦，反而又胖了半斤。

老編輯們也終于看不下去這種“減肥酷刑”了，紛紛上前勸慰。

最終，陳主編為王師傅寫了證明：“茲證明該同志體胖，與飲食無關(guān)，可以繼續(xù)從事炊事工作”。

于是乎，王師傅最終干回了自己喜歡的廚師工作。

所以，當(dāng)2018年減肥大計(jì)再一次撲街，與其默念“世上無難事，只要肯放棄”的當(dāng)代順口溜，不如祭出王師傅的人生格言，那是來自90年代的振聾發(fā)聵的吶喊 ——

找不到對(duì)象怎么辦？

婚戀永遠(yuǎn)是困擾青年的另一大世紀(jì)難題。

早在90年代，未婚男青年小趙就和相親對(duì)象在編輯部里聲淚俱下地慨嘆：

這也是編輯小李的頭等煩惱。

作為編輯部里的大齡未婚青年，葛大爺扮演的小李，雖然嘴上常常以響應(yīng)國家晚婚晚育政策為榮，但實(shí)際上依然用各式“李式”情話，多年如一日地追求著時(shí)髦又文藝的女同事葛玲。

主要的“抖機(jī)靈”方式包括以下幾種。

招式一：“溫柔陷阱”

招式二：“化敵為友”

招式三：“引經(jīng)據(jù)典”

招式四：“欲抑先揚(yáng)”

招式五：“適時(shí)打擊”

招式六：“認(rèn)清現(xiàn)實(shí)”

招式七：“給出承諾”

不過用了這么多招式，也有掉鏈子的時(shí)候。

當(dāng)有一天，喜歡的姑娘拋出了靈魂的發(fā)問 —— “你喜歡我哪點(diǎn)呀”，小李卻拒絕回答，轉(zhuǎn)而開始了對(duì)知識(shí)分子習(xí)氣的吐槽：

怪不得五年后，當(dāng)《編輯部》推出了賀歲篇，小李已經(jīng)在命運(yùn)的磨礪下丟失了全部的發(fā)絲，卻依然是孑然一身。

面對(duì)熬光了頭發(fā)還沒完成的“脫單”目標(biāo)，即將一個(gè)人吃年夜飯的小李發(fā)出了這樣的感慨：

不過，那時(shí)候的情況跟現(xiàn)在一樣，單身狗有單身狗的苦悶，可走入婚姻也不意味著煩惱的終結(jié)。

編輯部里，已婚同事和同事家屬們常常介紹“過來人”的經(jīng)驗(yàn)，可謂字字血淚，比如 ——

結(jié)婚的含義是什么？

男人跟女人有什么區(qū)別？

為什么不能跟已婚男性私奔？

于是，改革開放后的第一批恐婚青年說出了自己的心聲，直到三十年后，還能在被催婚的人群中找到無數(shù)回響。

掙不到錢怎么辦？

如今，生活中的大部分煩惱都能一言以蔽之：“窮”。

而這一切的開端，要回到90年代，那時(shí)“一切向錢看”剛剛成為青年的口頭禪。

自從“知心大姐”欄目設(shè)立，編輯部就沒有停止過出現(xiàn)跟掙錢有關(guān)的煩惱。

雖然沒后來那么瘋狂，但國人忙著賺錢引起的亂子已然開始冒頭。

有作家貪圖雙份兒稿費(fèi)，舔著臉一稿多投。

國產(chǎn)廠家初嘗粗制濫造的滋味，生產(chǎn)出了能且僅能當(dāng)柜子用的“多功能冰箱”。

騙子為了博取信任，苦口婆心地談?wù)摳呱星椴佟?/p>

辦雜志的遭遇了如今新媒體仍在遭遇的問題。

編輯部?jī)?nèi)部也不斷經(jīng)歷著“為人民服務(wù)”與“拉廣告賺錢”的價(jià)值博弈。

就連馮小剛飾演的收聽外國電臺(tái)的青年，也來編輯部散布經(jīng)濟(jì)謠言：

所以，早在“喪”和“佛系”的形容被發(fā)明之前，90年代的青年就已經(jīng)展示了什么叫喪起來不留余地。

李東寶曾這樣一口氣形容自己作為“苦孩子”的艱難人生：

打在胎里，就隨時(shí)有可能流產(chǎn)，當(dāng)媽的一口煙就可能畸形。長(zhǎng)慢了心臟缺損，?長(zhǎng)快了就六指。

好容易扛過十個(gè)月生出來了，一不留神，還得讓產(chǎn)鉗把腦子壓扁。

都躲過去了，小兒麻痹、百日咳、猩紅熱、大腦炎還在前面等著?？奁饋韱苣?，走起來摔跤；摸水水燙，碰火火燎；是個(gè)東西撞上，咱就是個(gè)半死。鈣多了不長(zhǎng)個(gè)，鈣少了羅圈腿。

總算混到會(huì)吃飯能出門了，天上下雹子，地下跑汽車；大街小巷是個(gè)暗處就躲著個(gè)壞人，你說趕上誰都是個(gè)九死一生，不送命也得落個(gè)殘疾。?

在當(dāng)年的主流價(jià)值中，喪，連同好吃懶做等等頹廢態(tài)度，仍是“政治不正確”的墮落品質(zhì)。

而《編輯部》偏偏愛表現(xiàn)這些。這意味著拒絕虛假的完美，接受人的缺點(diǎn)、脆弱，與那些泄氣的時(shí)刻。

張國立飾演的小趙，作為90年代“廢柴”，跟相親對(duì)象一見面，就因?yàn)閺牟化B被子、從不做飯而一見如故，并美其名曰 —— “餓死事小，失節(jié)事大”。

城里來打工的小保姆米繼紅，則是上世紀(jì)的“追劇女孩”，最大愛好是在雇主家一個(gè)人“靜靜地看電視，左手拿著瓜子，右手拿著手絹，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒陷入沉思”，唯獨(dú)不想干活兒。

因?yàn)檫@些真實(shí)但在當(dāng)時(shí)看來并不“偉光正”的心聲，1992年《編輯部》的上映，甚至引來了文藝界的口誅筆伐。

有人激憤地批評(píng)，這種“毒草”怎么可以堂而皇之地出現(xiàn)在人民的大熒幕上。

直到《編輯部》獲得李瑞環(huán)的肯定，這場(chǎng)禁播風(fēng)波才終于煙消云散。

于是今天，當(dāng)青年們依舊體會(huì)著生活不易，正大光明地喊出“偌大一個(gè)世界容不下我一個(gè)廢物”，這些90年代的喪氣時(shí)刻，也神奇地超越了時(shí)空，與“葛優(yōu)癱”一起成了觀眾回味的對(duì)象。

而哈哈一笑之后，人們又將回到當(dāng)下，擁抱這荒誕的生活，耳邊回響著來自上世紀(jì)的共同呼喚：

我就是一傻波依（boy），您甭為我費(fèi)心。”

參考資料 -----------------------------

[1]??潘曉討論：對(duì)人生意義的思索和尋求，《報(bào)章里的改革史》，廣西師范大學(xué)出版社出版

[2]?《編輯部的故事》禁映風(fēng)波：有人認(rèn)為是“毒草，觀察者網(wǎng)

圖片?《編輯部的故事》??|??編輯?JR

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163?? ?????

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法責(zé)任；稿請(qǐng)請(qǐng)致信?insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。