本周的主題是“跨越星際”。

今天故事的主人公是為了追尋所愛(ài)之人而走過(guò)茫茫星海，哪怕要改變自身的形態(tài)也在所不惜。

人在得償所愿之后，死亡便也沒(méi)那么可怕了。

|?甫澄?|?科幻愛(ài)好者，對(duì)未來(lái)個(gè)人生活方式和生存環(huán)境感興趣。敘事愛(ài)好者，模仿過(guò)南美作家短篇故事。日常關(guān)注生物學(xué)和神經(jīng)科學(xué)進(jìn)展，喜歡從科學(xué)新聞的假設(shè)和未知中挖掘科幻的點(diǎn)子。

土星時(shí)代的愛(ài)情

（全文約6000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間12分鐘。）?

這故事是我寫(xiě)給自己的。這一年的神經(jīng)數(shù)據(jù)告訴我，右側(cè)視覺(jué)和面孔識(shí)別區(qū)域的組織正衰退，下一次就診將植入半干半粘的芯片以輔助衰老的神經(jīng)。作為推銷(xiāo)員，我知道公司宣傳的記憶備份只是將記憶大而化之的打包，細(xì)節(jié)煙消云散，知道自己來(lái)自一個(gè)靠海的城市和回憶起街道小巷枝丫和店面樣貌——雖然不是細(xì)枝末節(jié)的復(fù)制，對(duì)人有天壤之別。

對(duì)于衰退，我同樣知道這僅僅是開(kāi)始。作為這家公司穿梭于太陽(yáng)系的推銷(xiāo)員，我知道隨后的一二十年里將發(fā)生的那些不可逆轉(zhuǎn)的衰老，而我還要經(jīng)歷比別人多得多的軌道穿梭，即便在行程中，我們的匣子被重重包裹，依然可能被高得出人意料的宇宙粒子命中，它們殺死或切斷一些神經(jīng)元，精確地難以覺(jué)察地擦除或改變記憶，何況我們還要穿越氣體大行星各種電離粒子區(qū)。不論是重塑神經(jīng)還是植入芯片，印刻在原生神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里的記憶都將遭到一點(diǎn)點(diǎn)淡忘，然后便要用別人的故事來(lái)填塞自己更新過(guò)的神經(jīng)，所以我記錄下事情，靠重溫來(lái)對(duì)抗上面的過(guò)程，就算對(duì)抗不了，我也要填塞我自己故事。

航班快要接駁空間站的時(shí)候，是我的耳朵率先告訴我的。我不是聽(tīng)出來(lái)，而是我尚存的耳骨對(duì)接時(shí)角速度的變化有反應(yīng)。那個(gè)時(shí)代，哪顆行星靠近地球，開(kāi)工潮就是在哪里興起。我們這些推銷(xiāo)員自然接踵而至。我們減之又減的身體裝在匣子里面，漫長(zhǎng)路途中維持的肢體越少越好。我這顆匣子算大，看看后面幾排密密麻麻的四方小盒子被無(wú)人機(jī)抽出，排成行送至各工作崗位，嵌入機(jī)械和空間站。我們作為推銷(xiāo)要體面點(diǎn)，在談?wù)撡I(mǎi)賣(mài)時(shí)會(huì)租用一套義體補(bǔ)齊已經(jīng)削減的肢體。如果是一個(gè)地球原生身體的人，不僅令人羨慕，而且談判時(shí)會(huì)有天然的優(yōu)勢(shì)。

我干這份工作還有一個(gè)目的，可以翻閱客戶(hù)醫(yī)療歷史。我找那些和我來(lái)自同一個(gè)地球城市的女人。土星和衛(wèi)星資源豐富，開(kāi)工潮中太空站中人口眾多，有些外派在土星小行星，更多人靠密集的中繼網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程監(jiān)控機(jī)器人工作。我找到同鄉(xiāng)比往常多，而女人只有三位。我不期待她們中哪一個(gè)可能是她，最初開(kāi)荒的流放之人已經(jīng)多無(wú)下落，身份也可能被販賣(mài)。

當(dāng)我接通第一位女人，自報(bào)家門(mén)告知同鄉(xiāng)身份后，我在她認(rèn)知中只是套近乎的推銷(xiāo)員。我職業(yè)而熱情地談及那座沿海城市的風(fēng)景，走過(guò)沙灘撿拾貝殼，她在信號(hào)那頭越聽(tīng)越安靜，偶爾應(yīng)答附和似的笑笑，又寒暄了幾句，我們便互祝道別?？粗尼t(yī)療記錄，我確認(rèn)一邊包括海馬在內(nèi)的更換和改造，以及感官區(qū)中風(fēng)后已經(jīng)侵蝕或封閉了她久遠(yuǎn)記憶。我見(jiàn)過(guò)很多人對(duì)過(guò)去只是模模糊糊的印象，她可能沒(méi)有轉(zhuǎn)存自己記憶的副本。植入公共記憶的個(gè)體，在我看來(lái)只是一個(gè)平均無(wú)個(gè)性的公共產(chǎn)品，這當(dāng)然是老板們?cè)敢?jiàn)的。

第二個(gè)人已經(jīng)在土星圈工作了很久，我們很快興高采烈地聊起城市街巷和吃食，我們還相互開(kāi)放了情緒狀態(tài)接口，能彼此感覺(jué)到對(duì)方神態(tài)和動(dòng)作。我們熱情地說(shuō)著再聯(lián)系，有機(jī)會(huì)面對(duì)面碰面，但是我從未那么做。她的這套故鄉(xiāng)回憶是買(mǎi)來(lái)的，在行星間這個(gè)版本我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多次。

于是，我接通了第三個(gè)人。她說(shuō)工作延遲，聽(tīng)了我是她同鄉(xiāng)，讓我去等待她半個(gè)小時(shí)。資料所記，她是導(dǎo)航協(xié)調(diào)員，參與土星圈人造物體軌道的監(jiān)督協(xié)調(diào)。她的聲音透著職位的冷靜，模擬發(fā)聲，沒(méi)有驚訝也沒(méi)有因我打攪而煩亂。

一個(gè)小時(shí)后她的信號(hào)接回來(lái)。這次她用的是自己原生的聲音，她還可以親口發(fā)聲，我很慶幸，雖然模擬音也是對(duì)她自己聲音復(fù)制，我的原生耳朵能立刻察覺(jué)出差別，雖然一樣冷冷淡淡地咬字，但是聲音中帶著疲憊和放松下的含混吞字。我眼前閃出一個(gè)保養(yǎng)良好，身姿得體的女人。像是有所期待的人，我直接把我想象中的形象投射在她身上。

她與我對(duì)那座城市所知相仿，我說(shuō)起最古老的雙色冰激凌，她則說(shuō)起偷騎二八自行車(chē)，比拼童年的記憶是種展示自己頭腦的計(jì)量，然后她坦然地承認(rèn)那些記憶不全是她自己的。

我談起火星、木星的時(shí)事與舊事，土星圈的人多半是這樣一步步過(guò)來(lái)的。她的表現(xiàn)說(shuō)明所剩的記憶果然是不多了。不過(guò)她又足夠敏銳，能嗅出我有敘舊之外的意思。

女人輕聲評(píng)價(jià)道：“你們這些賺得多的人一定是保養(yǎng)得好，所以對(duì)女人興致不減。”

“是男人的興致根深蒂固，只是現(xiàn)在女人們的外形與進(jìn)化上烙印在男人腦子里的模樣差距太大了?！?/p>

她說(shuō)起近況，快速的吐字讓我無(wú)法插話(huà)。那個(gè)形象浮現(xiàn)出來(lái)的越來(lái)越多，我克制著自己追問(wèn)她身份的想法，想到當(dāng)面才是最終解決的方法。

之后幾天我約了兩次，她都拒絕。

“可我是用不起木衛(wèi)八上那些空間的。你這是白費(fèi)事?！?/p>

我先是打聽(tīng)買(mǎi)通了她公司的維護(hù)商，悄悄給她調(diào)班一天，然后花了所有的現(xiàn)金包下了木衛(wèi)八近軌瞭望站的空間，那個(gè)讓人眺望土星光環(huán)，又能奢侈地體驗(yàn)地球的地方。最后，我把給她租用的那套漂亮肢體的編號(hào)給她發(fā)了過(guò)去，只告訴她時(shí)間，說(shuō)那里不接受退款。

那天終于到了。我也換上完整的身體，飄在空無(wú)一人的候客廳，透過(guò)色彩加強(qiáng)的窺窗觀(guān)望土星濃稠的大氣，機(jī)器人馱著我的行李。遲到一個(gè)小時(shí)后，她穿好肢體出來(lái)了。

她已經(jīng)不適應(yīng)人形肢體在失重下移動(dòng)，我微笑，一直微笑，看她笨拙地過(guò)來(lái)，這樣我可以伸手拉住她。

她一臉惶惑和尷尬：“我想你是真的認(rèn)錯(cuò)人了?！?/p>

“離地球13億萬(wàn)公里的老鄉(xiāng)重逢，不值得慶祝下嗎。”

滾筒的重力區(qū)里，當(dāng)我們降到桶的內(nèi)表面時(shí)，我的耳朵嗡地感到我們似乎在慢慢地落向一輛疾駛的列車(chē)，我們臉上的肉因慣性而稍有變形。她選了一副過(guò)于年輕和地球復(fù)古風(fēng)的面龐。電梯停住，我們的感官經(jīng)受著重力轉(zhuǎn)變時(shí)的磨合，攙扶著站直站穩(wěn)。然后我邁出步子踩到電梯外的白色碎石上，這副模擬所有神經(jīng)感官的身體將每一個(gè)電脈沖，從腳底傳進(jìn)我的腦子，然后感覺(jué)著它們?cè)谏窠?jīng)中擴(kuò)散。

空曠和吹過(guò)的風(fēng)讓喉嚨大聲共鳴著對(duì)她說(shuō)話(huà)：“你想起什么了?我想起河灘的沙子。”

她似乎沒(méi)工夫是說(shuō)話(huà)，已經(jīng)被這副肢體產(chǎn)生過(guò)多的感官反饋俘獲。這滿(mǎn)眼的綠色，雖然植被種類(lèi)混雜，但讓我想起榕樹(shù)垂地的江邊公園。我們大口呼吸著沿著蜿蜒的石子路小跑起來(lái)，腳上摩擦的疼痛似乎也變成一種享受，令我甚至調(diào)大了疼痛的反饋。我們趟過(guò)退潮的沙灘，摸一只鹿一樣動(dòng)物的皮毛，撿起、緊握一塊普通的石頭，又用手丟出去看它弧線(xiàn)。

這副身體不知疲倦，可我們腦子除了日常單調(diào)檢查，多年沒(méi)有接受過(guò)如此豐富的感官信息，當(dāng)我們癱坐下來(lái)，潮水般的感官信號(hào)已經(jīng)讓我們疲憊不堪。

“運(yùn)動(dòng)能活躍人的腦子？”我欣喜地說(shuō)著。

她說(shuō)回憶起一家人追著四處亂跑的小孩，顯然那段日子對(duì)她而言很幸福。我津津有味地聽(tīng)著，也回想起自家曾經(jīng)的幸福。

“花在這里的錢(qián)，夠你換好幾個(gè)器官了吧?”她問(wèn)，“你不是為了我，你把我當(dāng)成誰(shuí)了?這比多活幾年還重要嗎?！?/p>

“一個(gè)目標(biāo)，能讓人更有動(dòng)力活下去，而且為了重要的人，要活得更好。你說(shuō)不是嗎?”

在竹林環(huán)繞的觀(guān)景窗邊，我先是聽(tīng)她絮叨。

“老板永遠(yuǎn)嫌棄我們超重，神經(jīng)太老?！彼n老的語(yǔ)調(diào)和標(biāo)致的臉龐奇妙的組合在一起。

“有些事得償所愿后，死亡便沒(méi)那么可怕了。我能否講講我自己的事情?！?/p>

“我也很好奇?！?/p>

我直奔主題：

“我從小認(rèn)識(shí)一個(gè)人，第一次見(jiàn)她正是原生肉體蓬勃生長(zhǎng)的青春期，野蠻得有點(diǎn)不受控。我見(jiàn)她便烙印下她的形象?！?/p>

“自然，她身邊永遠(yuǎn)不乏追求者，我則個(gè)頭矮小，不顯眼也不會(huì)搶?xiě)颍俏矣形业姆椒?，?dāng)時(shí)年少?zèng)]有學(xué)會(huì)因?yàn)楸凰芙^和忽視而記恨。我藏著掖著地表達(dá)，用我自己編碼的電報(bào)給她寫(xiě)信，然后再把編碼本塞到她書(shū)包里，顯然這種事無(wú)法奏效。”

我邊說(shuō)邊留意她的表情。

“沒(méi)過(guò)幾年，她長(zhǎng)得愈發(fā)頎長(zhǎng)可人，開(kāi)朗而口齒伶俐。在同一所大學(xué)，我也加入到她參加的文學(xué)社，我耐心地期待了兩年終于輪到了我給她薦書(shū)的機(jī)會(huì)。別人推薦的都是大部頭，皇皇巨著，而我偏偏要不一樣地找些短篇小說(shuō)。博爾赫斯小說(shuō)里玄妙之事雖然那時(shí)在文學(xué)社很流行，但是他的那些不那么玄妙的故事卻沒(méi)人提起。我找到一篇故事，描寫(xiě)女主的詞很美，我專(zhuān)門(mén)用筆劃出這來(lái)，然后在篇尾最后做上記號(hào)，寫(xiě)下了我同樣熾熱的誓言，薦書(shū)時(shí)拿給了她。我特意強(qiáng)調(diào)有篇《烏爾里卡》篇幅短小卻趣味高遠(yuǎn)，然而肯定是那些人云亦云人的觀(guān)念影響了她，她說(shuō)《小徑分岔的花園》才是大家公認(rèn)經(jīng)典，當(dāng)我們第二周交流活動(dòng)過(guò)后我問(wèn)她，她語(yǔ)氣眼神都不曾駐留一下。她禮節(jié)性表示了一下故事很動(dòng)人。我想她一定是看都沒(méi)有看，一點(diǎn)細(xì)節(jié)未提起?！?/p>

我說(shuō)完這句停了一會(huì)兒。

“看來(lái)對(duì)你打擊很深，我都能感到你生氣了?！?/p>

“不，這只是大學(xué)眾多次忽視中的一次。我和其他競(jìng)爭(zhēng)者相比確實(shí)不值一提，但她也未對(duì)其他人動(dòng)心，笑靨無(wú)差別地提供給所有人。她那時(shí)面龐雖不比這精心塑造的臉好看，但是渾然天成是一種稀缺資源?！?/p>

“畢業(yè)后我通過(guò)同學(xué)錄、QQ、微信一直了解她的情況，然后毫無(wú)預(yù)兆地我聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚了，但她偶爾私下會(huì)吐露些生活的事情，聚會(huì)時(shí)又回避我。我很是自作多情將此想象為故意的回避，意味著我在她心里可能有個(gè)不一樣的位置。多么扭曲羞恥的想法，但是適合在頭腦中加深記憶的烙印?！?/p>

說(shuō)著我對(duì)她笑起來(lái)。

女人說(shuō)：“男人沒(méi)有好東西，又都是傻子，是不是曾有有這句話(huà)? 好久不用分所謂男人女人的差別了。沒(méi)想到你還是能念念不忘百八十年前的事。鬧得我也有點(diǎn)懷念那時(shí)候在地球上的瑣碎生活了?！?/p>

“但咱們只是趕上瑣碎時(shí)代的尾巴，她孩子長(zhǎng)大后她便離婚了，據(jù)說(shuō)加入了第二批殖民火星的飛船。又是突如其來(lái)的，我收到她的消息時(shí)已經(jīng)是她入軌一周以后。很快，我也為了軌道公司的醫(yī)療福利也登上軌道，接著奔往火星?！?/p>

“你在火星找到她了？”

“我為了她，開(kāi)火星車(chē)穿過(guò)沙漠和風(fēng)暴，趕去當(dāng)時(shí)火星最潮的演出。你記得嗎，裝飾上以身體與昆蟲(chóng)，身體與爬行動(dòng)物融合為美，帶鱗片的肩膀，覆蓋著薄膜的后背。我取悅她，追隨她的改造。是她勸我不要極端。她自己卻因?yàn)楦脑旌秃匣锶艘黄饠牧松眢w?！?/p>

“很多人那時(shí)去木星重建身體?！?/p>

“他們第一時(shí)間就去了。我三年后抵達(dá)木星外圍，之前那個(gè)合伙人死了，她一個(gè)人守著兩顆小行星，我則落腳在小行星干苦力。我要靠身體在小行星拼礦掙飯吃，幾乎強(qiáng)化了身上每一條肌肉，整日整時(shí)干活。她為了找新的礦，也健碩了身體攪和到幫派里面去營(yíng)生。我只知干活，當(dāng)她那個(gè)幫派惹了事被流放，我才知曉。我最后見(jiàn)她時(shí)，她哭著，我就說(shuō)了一句土星木星間有多遠(yuǎn)都不是事兒。”

“所以，你認(rèn)為我是她了？那你會(huì)為我做什么？”

“繼續(xù)為她做我該為她做的事情?！?/p>

我們兩人都笑了。這時(shí)我對(duì)她說(shuō)：“我在這里準(zhǔn)備了一樣?xùn)|西，可否做場(chǎng)游戲，可否幫助我完成一個(gè)小小的夙愿?”

機(jī)器把我的行李箱推過(guò)來(lái)，放到桌子上。箱子打開(kāi)，一張臉凹下去的模具放在箱子里面。

“你可否……?”

“你認(rèn)錯(cuò)了，我不是你那個(gè)人。”

“何必管自己是誰(shuí)? ”我指著土星異色的北極，“你看土星詭譎地看著我們這些肉體和數(shù)據(jù)的積木。誰(shuí)是誰(shuí)有什么關(guān)系？說(shuō)不定很快我們就將被塞進(jìn)盒子里往更遠(yuǎn)的軌道去了?！?/p>

只不過(guò)是一張面具換成另一張。女人低下頭，貼到箱子里便自動(dòng)換上那一張，她再抬起頭。她也不知看起來(lái)什么樣子，只見(jiàn)男人沉默地注視她

“這就是她年輕時(shí)代的樣子？”女人問(wèn)。

“我想是的?！?/p>

我摘下裝飾用的那張貼合的面具，下面的臉可以說(shuō)衰老到丑陋的程度，紅著一雙混濁的眼睛。

?? “原諒我這張臉，假臉的表情太令我局促了?！?/p>

我把手下按著的一樣?xùn)|西推給她。她一定久違了書(shū)的模樣，或是陷入一本書(shū)突然出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)軌道時(shí)產(chǎn)生的不合時(shí)宜之感。

“你可以翻開(kāi)它，有一頁(yè)折過(guò)。”

靜謐中紙面發(fā)出摩挲的細(xì)聲。我讓他不要在意手撫過(guò)書(shū)封產(chǎn)生的粉末。她翻到那一頁(yè)，我請(qǐng)求她念我畫(huà)出的文字。閱讀——看清分解字形，整合概念，然后再發(fā)聲的過(guò)程，這種非先天的事情很容易退化，她念得磕磕絆絆地。

“婉順如銀，火灼如金……”

“那才是你的樣子，比我努力著回憶出來(lái)，讓你戴上的那張臉更像你的樣子。后一頁(yè)還有幾句話(huà)，包括我手寫(xiě)的，請(qǐng)你繼續(xù)。”

女人這次小心預(yù)讀，然后盡量端正的念出來(lái)：

“我覺(jué)得外面的雪下得更大了。家具和鏡子都不復(fù)存在。我們之間沒(méi)有鋼劍相隔。時(shí)間像沙漏里的沙一樣流逝。地老天荒的愛(ài)情在幽暗中蕩漾。”

再往后便是我的筆跡了，那里寫(xiě)著：芷馨，總有一天我可以證明我對(duì)你地老天荒的感情……

她沒(méi)有念下去，我想她已經(jīng)被我擺布得透不過(guò)氣來(lái)，于是我打趣道：

“沒(méi)什么，一場(chǎng)游戲而已。感謝你見(jiàn)證了我抵達(dá)土星這么遠(yuǎn)的地方也沒(méi)有忘記我的誓言。你幫我重溫，來(lái)回穿梭電離層時(shí)，記憶被抹除的可能性就小了一分?！?/p>

我剛想自己默背出那句話(huà)。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)女人抬起那張臉，人工的臉又放大了某種微笑。

“如果我在火星，只是把你騙來(lái)嘲弄你；在木星，那是我背叛你追求其他人的說(shuō)辭；地球上從來(lái)沒(méi)有正眼看過(guò)你。你還會(huì)堅(jiān)持你的誓言嗎？”

“是你？真是你？”

我顫抖起來(lái)。

?“對(duì)不起，土星給的遺忘也有個(gè)輕重緩急，無(wú)足輕重的總是更容易忘的。沒(méi)想到你不遠(yuǎn)這億萬(wàn)里，依然追過(guò)來(lái)?？吹侥蔷湓?huà)我突然想起，你寫(xiě)的那句話(huà)我見(jiàn)過(guò)，我只是裝作從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

我震驚著，說(shuō)不出話(huà)。

“現(xiàn)在，我自己就剩下的那點(diǎn)身體，那點(diǎn)記憶，你要說(shuō)的所謂誓言中那個(gè)我，你指的到底是什么呢？”

漫長(zhǎng)的一段靜默，我偷眼看了幾次她和窗外的土星。

“你若果真如此，印證了我的那些猜測(cè)，我想我只是用這份不可理喻來(lái)維持我的記憶。本來(lái)我以為只要我記憶里那個(gè)你存在，我就會(huì)一路找下去?！?/p>

我說(shuō)得像被戳破了謊言的人那般消沉，低垂下頭。

“不要這樣，我只是聽(tīng)你說(shuō)是場(chǎng)游戲。我扮演了一下你說(shuō)的那個(gè)人，對(duì)不起……”

好久，我們不知該笑笑，還是怎樣來(lái)緩解尷尬。我看著她，看不出什么蹊蹺，我們各自都藏在義體之下，不知如何證明。

我們分別后她再未回復(fù)。我反復(fù)猜測(cè)她是或不是芷馨，或是知情人，或是聽(tīng)過(guò)類(lèi)似故事的人，或是記錯(cuò)的人。最后真相變得不重要，我需要有一天失憶后再將這個(gè)故事放回我的腦子，能令我滿(mǎn)載所有猜測(cè)、希望和不解。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等