作者?/ 向向

采訪、編輯?/ 朱婷

運(yùn)營(yíng)?/ 小餅干

處在流量時(shí)代的洪流中，也總有人堅(jiān)定的放慢步伐。

2016年，有一群野象離開(kāi)西伯利亞，堅(jiān)定地向北遷徙。

2014年，李思睿與汪蘇瀧、徐良共同成立了大象音樂(lè)集團(tuán)的前身——大象無(wú)形音樂(lè)有限公司。

很難說(shuō)如今的短視頻與當(dāng)年的彩鈴是否給音樂(lè)帶來(lái)了類(lèi)似的能量，但可以確定的是，在那個(gè)QQ音樂(lè)三巨頭制霸的年代，大象音樂(lè)的起點(diǎn)就很不一樣，路也非同尋常。

手握“巨頭”，成立不久，正是熱錢(qián)涌動(dòng)的時(shí)機(jī)。2015年，李思睿卻安排汪蘇瀧去美國(guó)錄制新專(zhuān)輯《登陸計(jì)劃》，邀請(qǐng)?jiān)cBeyonce、Usher等頂尖音樂(lè)人合作過(guò)的樂(lè)手參與LIVE同期制作。

并不僅僅照顧汪蘇瀧一個(gè)人。2017年，李思睿又陪著徐良開(kāi)啟了“環(huán)球十國(guó)音樂(lè)采風(fēng)計(jì)劃”，前往印度、埃及、日本、烏克蘭、德國(guó)等10個(gè)國(guó)家，為專(zhuān)輯采樣。

除此之外，并沒(méi)有投資或融資的消息傳來(lái)。

顯然這并不是一頭著急的大象。

逆流而上

站在今天回望，近十年時(shí)間，大象音樂(lè)實(shí)際上在放過(guò)一些行業(yè)熱點(diǎn)。

李思睿回憶，前兩年，短視頻正火熱，短視頻熱歌是音樂(lè)行業(yè)中“熱錢(qián)涌動(dòng)的地方”；再往前倒兩年（2018年），則是男團(tuán)女團(tuán)的愛(ài)豆選秀；甚至在大象成立最開(kāi)始的那兩年，大量的集團(tuán)基金或者投資平臺(tái)都來(lái)咨詢過(guò)參股、入股控股等一系列資本層面的合作。但這些所謂的趨勢(shì)，總是被大象有意無(wú)意避開(kāi)了。

始終，大象音樂(lè)就像在遷徙中堅(jiān)持方向的大象一樣，一步一個(gè)腳印走在自己的路上。

想保持這種定力并不容易，在這個(gè)行業(yè)里，熱點(diǎn)總是與大象音樂(lè)相交。

比如，在今天，短視頻熱歌處于音樂(lè)審美鄙視鏈的最底端，但誰(shuí)也無(wú)法保證下一首在抖音上流行起來(lái)的音樂(lè)到底是什么。2023開(kāi)年短視頻爆款歌曲——《就讓這大雨全都落下》，收錄于汪蘇瀧的專(zhuān)輯——《聯(lián)名》，這張專(zhuān)輯是大象音樂(lè)的一次特別企劃，更是音樂(lè)行業(yè)罕見(jiàn)的形式，整張專(zhuān)輯由汪蘇瀧創(chuàng)作，邀請(qǐng)十組女歌手演唱。

就在采訪當(dāng)天的會(huì)議室里，原本是在討論汪蘇瀧原創(chuàng)+演唱的專(zhuān)輯，也是汪蘇瀧開(kāi)玩笑說(shuō)要不做個(gè)聯(lián)名。后來(lái)開(kāi)會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)這樣小小的一句話，好像真的可以實(shí)現(xiàn)。

有意思的是，《就讓這大雨全都落下》上線于去年7月，走紅卻是今年2—3月，再搭配上專(zhuān)輯介紹里那句話細(xì)品：我們深知，好音樂(lè)不是算法，不是大數(shù)據(jù)，不是工業(yè)化流水線。一切變得更加有意思。

李思睿表示其實(shí)內(nèi)部在去年就已經(jīng)對(duì)《聯(lián)名》這張專(zhuān)輯進(jìn)行過(guò)復(fù)盤(pán)，但《就讓這大雨全都落下》的爆紅讓團(tuán)隊(duì)在今年又重新做了一次復(fù)盤(pán)。從商業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，歌曲當(dāng)然是即出即爆是收益最大化的，但誰(shuí)也無(wú)法操縱市場(chǎng)。“歌曲的成功更像是一種水到渠成，印證了大象的路走得是正確的。”說(shuō)罷，又補(bǔ)充了一句：“我也和汪蘇瀧說(shuō)了，他寫(xiě)給自己唱的歌，火了不奇怪，但寫(xiě)給別人唱的歌，不用OST這種外力的加持也能火，這次算是實(shí)錘了。”

另一邊，選秀工業(yè)火熱的時(shí)候，與大象音樂(lè)結(jié)緣已久的李潤(rùn)祺在《明日之子》亮相。但在選秀節(jié)目光鮮觸及不到的地方，李潤(rùn)祺初三就與李思睿相識(shí)，學(xué)業(yè)之余，他常常出現(xiàn)在大象錄音棚里，給制作人們當(dāng)學(xué)徒。

乍一看，熱點(diǎn)在被大象放過(guò)，但又因?yàn)橐恍﹫?jiān)持，大象并沒(méi)有完全錯(cuò)過(guò)這些熱點(diǎn)。且，由于特殊的慢節(jié)奏和長(zhǎng)線投資方式，大象音樂(lè)的儲(chǔ)備藝人也自然完成了篩選——想要短期實(shí)現(xiàn)變現(xiàn)的藝人，基本上沒(méi)辦法跟大象同頻。

在李思?？磥?lái)，熱點(diǎn)總會(huì)被下一個(gè)熱點(diǎn)取代，但音樂(lè)始終是有人聽(tīng)的。人聽(tīng)音樂(lè)的口味、聽(tīng)歌的方式、心智接受音樂(lè)的流程，并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間和空間發(fā)生變化。所以，重點(diǎn)應(yīng)該在于你給什么樣的人做什么樣的歌，而這些并不會(huì)因?yàn)槟闶遣皇菒?ài)豆，你的歌在不在抖音走紅而改變。

實(shí)際上，大象只想抓住這一根本矛盾。即使時(shí)代快速變遷，他們?nèi)匀粓?jiān)持著用傳統(tǒng)唱片公司的態(tài)度做音樂(lè)，勻速遷徙。

定力

不僅僅是在音樂(lè)和藝人的培養(yǎng)上，“大象的遷徙”還體現(xiàn)在集團(tuán)的變遷上。

2019年，大象決定由原本的一個(gè)廠牌，分散成為不同的幾個(gè)，最終成長(zhǎng)為大象音樂(lè)集團(tuán)。這是一個(gè)公司發(fā)展到一定規(guī)模后自然做出的戰(zhàn)略規(guī)劃，但不太巧的是，疫情也正是從2019年開(kāi)始。

對(duì)于大象來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)最好的擴(kuò)張并實(shí)現(xiàn)集團(tuán)化的時(shí)機(jī)。

但大象的選擇卻是一步一步慢慢做。

無(wú)論大象作為一個(gè)廠牌或是集團(tuán)化的企業(yè)，他們的邏輯在音樂(lè)行業(yè)所處的區(qū)塊，仍然是傳統(tǒng)行業(yè)，已經(jīng)有無(wú)數(shù)前人的經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證。而傳統(tǒng)行業(yè)的發(fā)展規(guī)律，是一種自然而然的趨勢(shì)，不會(huì)忽然暴漲或者忽然暴跌。

當(dāng)然遇到疫情減緩了擴(kuò)張的步調(diào)，但對(duì)于已經(jīng)布的局或者做的那些事情，它本來(lái)原生的邏輯和土壤沒(méi)有發(fā)生根本性的改變，也就不會(huì)發(fā)生破壞性的變化。

漸漸地，除了大象無(wú)形本體，他們還形成了國(guó)風(fēng)賽道的大象有風(fēng)廠牌，以及孵化先鋒新銳音樂(lè)人的大象無(wú)雙廠牌。并同步完成了從演出團(tuán)隊(duì)、版權(quán)中心、新人培養(yǎng)、OST影視制作、廠牌的全產(chǎn)業(yè)鏈布局。

音樂(lè)行業(yè)并不是一個(gè)新生的行業(yè)，而包含其中的華語(yǔ)音樂(lè)，尤其是內(nèi)地的音樂(lè)市場(chǎng)，規(guī)模并不大。

目前的音樂(lè)市場(chǎng)，在這兩年發(fā)生了巨變——由于中小廠牌逐漸退出舞臺(tái)，流媒體、短視頻平臺(tái)的由于掌握了流量，話語(yǔ)權(quán)大大提高。與此同時(shí)，大型的唱片公司也走上了平臺(tái)化的道路，而音樂(lè)人又往往很便捷地找到平臺(tái)進(jìn)行對(duì)接，也越來(lái)越獨(dú)立。

不過(guò)，從現(xiàn)實(shí)看來(lái)，華語(yǔ)樂(lè)壇最近這幾年正處于一個(gè)真空期，看上去很熱鬧，但內(nèi)里扔下去的錢(qián)到底有沒(méi)有砸出來(lái)水花，誰(shuí)也不知道。

正如盤(pán)踞在三里屯不肯搬家，大象的初心十分堅(jiān)決：帶給市場(chǎng)用戶真正有價(jià)值的音樂(lè)。而實(shí)現(xiàn)這一使命的方法是：成為一家新時(shí)期的、新模式的唱片公司。

唱片公司仍然屬于公司，是公司就難免要考慮商業(yè)閉環(huán)的問(wèn)題。在李思睿的觀點(diǎn)里，閉環(huán)的含義，是從生產(chǎn)端到消費(fèi)端都掌握在自己的手中運(yùn)轉(zhuǎn)。但音樂(lè)行業(yè)或者說(shuō)文娛行業(yè)的邏輯卻有所不同。首先，從音樂(lè)行業(yè)生產(chǎn)的商品——作品來(lái)看，他的生產(chǎn)和消費(fèi)渠道與傳統(tǒng)商品的銷(xiāo)售就完全不同，而消費(fèi)端，現(xiàn)階段主要是互聯(lián)網(wǎng)流量，又是充滿不確定性的。

因此，李思睿認(rèn)為，如果站在公司的角度上，

對(duì)于音樂(lè)來(lái)說(shuō)，更重要的，是追求一種鏈接，即通過(guò)與各種場(chǎng)景，比如播放器、影視、游戲、生活場(chǎng)景和生活方式等所有一切東西鏈接，把音樂(lè)融入其中。具體落實(shí)到人身上，和音樂(lè)人之間，打通這樣的鏈接就形成了大象最擅長(zhǎng)的一種能力。

按李思睿的話說(shuō)，大象希望成為音樂(lè)人的連接中樞，做增量。不管你是在音樂(lè)的行業(yè)里面要去跟其他音樂(lè)人合作，在商業(yè)的領(lǐng)域里面觸達(dá)更多的商業(yè)機(jī)會(huì)點(diǎn)，還是說(shuō)在受眾和市場(chǎng)的領(lǐng)域去觸達(dá)更多的市場(chǎng)，在這些方面，音樂(lè)人反而更需要專(zhuān)業(yè)化的運(yùn)營(yíng)，大象希望能陪伴音樂(lè)人的整個(gè)成長(zhǎng)周期，幫他們做更多的事情。

比如汪蘇瀧，跟大眾認(rèn)知中的那些必須依靠靈感的創(chuàng)作型歌手有所不同，李思睿眼中的汪蘇瀧并沒(méi)有創(chuàng)作瓶頸。并且，他會(huì)給自己一些KPI，不讓自己停下來(lái)太久，保持一種在音樂(lè)上的沖勁兒。

至于外界的聲音：“汪蘇瀧是大象音樂(lè)的核心競(jìng)爭(zhēng)力”，李思睿認(rèn)為反過(guò)來(lái)同樣成立?！安粏问峭籼K瀧，對(duì)大象所有的藝人來(lái)說(shuō)，核心競(jìng)爭(zhēng)力都正是大象音樂(lè)本身。因?yàn)榉€(wěn)定的合作關(guān)系，往往能產(chǎn)生1加1大于2的合力?！?/p>

至少在音樂(lè)上，大象和旗下音樂(lè)人們都很合拍。

緩步生長(zhǎng)

雖然有意無(wú)意在繞著熱點(diǎn)走，但類(lèi)似短視頻這樣的媒介變化，實(shí)際上給大象帶來(lái)了不小的沖擊。甚至是音樂(lè)人的創(chuàng)作過(guò)程，乃至唱片行業(yè)的約定俗成。

以李潤(rùn)祺為例。李潤(rùn)祺很愛(ài)在抖音分享自己的demo，這傳統(tǒng)唱片行業(yè)是不可想象的，在那個(gè)年代，沒(méi)出道的人才有分享demo的習(xí)慣，但抖音等短視頻平臺(tái)的出現(xiàn)，讓一切變得合理。

主流的創(chuàng)作市場(chǎng)也隨之改變，海量的詞曲充斥著整個(gè)市場(chǎng)，做熱歌的團(tuán)隊(duì)匹配各種聲音來(lái)唱，再通過(guò)抖音的算法和宣傳方式去推火這首歌，或者說(shuō)導(dǎo)流到音樂(lè)平臺(tái)。盡管站在熱點(diǎn)邊緣，仍有大量的熱歌團(tuán)隊(duì)找上門(mén)，在李思?？磥?lái)，這是一種干擾選項(xiàng)。

身處時(shí)代的潮流之中，定力和變通同樣重要。大象音樂(lè)雖然對(duì)于想要做的音樂(lè)路徑清晰，

但《就讓這大雨全都落下》取得的成績(jī)，也讓李思睿開(kāi)始思考：在抖音深度改變音樂(lè)市場(chǎng)的當(dāng)下，音樂(lè)和音樂(lè)人還有什么樣的騰挪空間。

熱點(diǎn)來(lái)來(lái)去去，但音樂(lè)市場(chǎng)本身并沒(méi)有太大變化。在李思睿的期望里，希望行業(yè)有一些新的變化出來(lái)，比如實(shí)體的復(fù)蘇，授權(quán)渠道的增加，新鮮的音樂(lè)和新鮮的聲音等等。

今年線下演出如火如荼的出現(xiàn)，在李思睿看來(lái)，并不一定是機(jī)會(huì)。“所謂的復(fù)蘇，實(shí)際上只是回歸常態(tài)，原本就屬于生活一部分的線下重新回歸生活了而已。但今年的情況其實(shí)有風(fēng)險(xiǎn)，演出扎堆到底市場(chǎng)承受不承受得了，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，還有待時(shí)間驗(yàn)證?！?/strong>