作者：劉慈欣

今天是我的生日，直到晚上爸爸媽媽點上了生日蛋糕的蠟燭，我們?nèi)齻€圍著十四個小火苗坐下來，我才想起這事。

這是個雷雨之夜，整個宇宙似乎是由密集的閃電和我們的小屋組成。當那藍色的電光閃起時，窗外的雨珠在一瞬間看得清清楚楚，那雨珠似乎凝固了，像密密地掛在天地間的一串串晶瑩的水晶。這時我的腦海中就有一個閃念:世界要是那樣的也很有意思，你每天一出門，就在那水晶的密簾中走路，它們在你周圍發(fā)出丁零丁零的響聲，只是，這樣玲瓏剔透的世界，如何經(jīng)得住那暴烈的雷電.…….世界在我的眼中總和在別人眼中不一樣，我總是努力使世界變形，這是我長這么大對自己唯一的認識。

暴雨是從傍晚開始的，自那以后閃電和雷聲越來越密，開始，每當一道閃電過后，我腦海中一邊回憶著剛才窗外那轉(zhuǎn)瞬即逝的水晶世界，一邊繃緊頭皮等待著那一聲炸雷，但現(xiàn)在，閃電太密集了，我已分不出哪聲雷屬于哪個閃電了。

在這狂暴的雷雨之夜最能體會出家的珍貴，想象著外面那恐怖危險的世界，家的溫暖懷抱讓人陶醉。這時，你會深深同情外面大自然中那些在暴雨和雷電下發(fā)抖的沒有家的生靈，你想打開窗子讓它們飛進來，但你又不敢這么做，外面的世界太可怕，你不敢讓一絲外面的恐怖氣息進入到家的溫暖的空間里來。

“人生啊，人生這東西……"爸爸一口氣喝干了一大杯酒，眼睛直勾勾地看著那一簇小火苗說，“變幻莫測，一切都是概率和機遇，就像在一條小溪中漂著的一根小樹枝，讓一塊小石頭絆住了，或讓一個小旋渦圈住了......”

“孩子還小，聽不懂這些。"媽媽說。

“他不小了!"爸爸說，“他已到了可以知道人生真相的時候了!”“你自己好像知道似的。”媽媽帶著嘲諷的笑說。

“我知道，當然知道!"爸爸又干了半杯酒，然后轉(zhuǎn)向我："其實，兒子，過一個美妙的人生并不難，聽爸爸教你:你選一個公認的世界難題，最好是只用一張紙和一支鉛筆的數(shù)學難題，比如哥德巴赫猜想或費爾馬大定理什么的，或連紙筆都不要的純自然哲學難題，比如宇宙的本源之類，投入全部身心鉆研，只問耕耘不問收獲，不知不覺的專注中，一輩子也就過去了。人們常說的寄托，也就是這么回事?；蚴窍喾矗褣赍X作為唯一的目標，所有的時間都想著怎么掙,也不用問掙來干什么用，到死的時候像葛朗臺一樣抱著一堆金幣說:啊，真暖和.……所以，美妙人生的關鍵在于你能迷上什么東西。比如我——“爸爸指指房間里到處擺放著的那些小幅水彩畫，它們的技法都很傳統(tǒng)，畫得中規(guī)中矩，從中看不出什么靈氣來。這些畫映著窗外的電光，像一群閃動的屏幕，“我迷上了畫畫，雖然知道自己成不了凡·高?！?/p>

“是啊，理想主義者和玩世不恭的人都覺得對方很可憐，可他們實際都很幸運。"媽媽若有所思地說。平時成天忙碌的爸爸媽媽這時都變成了哲學家，倒好像這是他們在過生日。

“媽，別動! "我說著，從媽媽看上去烏黑濃密的頭發(fā)中拔出一根白頭發(fā)，只白了一半，另一半還是黑的。

爸爸拿著那根頭發(fā)對著燈看了看，閃電中，它像燈絲似的發(fā)出光來。"據(jù)我所知，這是你媽媽有生以來長出的第一根白發(fā)，至少是第一次發(fā)現(xiàn)。"

“干什么嗎你?!拔一根要長七根的!"媽媽把頭發(fā)甩開，惱怒地說。

“唉，這就是人生了。"爸爸說，他指著蛋糕上的蠟燭，“想想你拿著這么一根小蠟燭放到戈壁灘上去點燃它，也許當時沒風，真讓你點著了，然后你離開，遠遠地你看著那火苗有什么感覺?孩子，這就是生命和人生，脆弱而飄忽不定，經(jīng)不起一絲微風?！?/p>

我們?nèi)齻€都默默無語地看著那一簇小火苗，看著它們在從窗外射入的冰冷的青色電光中顫抖，像是看著我們精心培育的一窩小生命。窗外又一陣劇烈閃電。

這時它來了，是穿墻進來的，它從墻上那幅希臘眾神狂歡的油畫旁出現(xiàn)，仿佛是來自畫中的一個幽靈。它有籃球大小，發(fā)著朦朧的紅光。它在我們的頭頂上輕盈地飄動著，身后拖著一條發(fā)出暗紅色光芒的尾跡，它的飛行路線變幻不定，那尾跡在我們上方劃出了一條令人迷惑的復雜曲線。它在飄動時發(fā)出一種嘯叫，那嘯叫低沉中透著尖利，讓人想到在太古的荒原上，一個鬼魂在吹著堤。

媽媽驚恐地用雙手抓住爸爸，我恨她這個動作恨了一輩子， 如果她沒那樣做，我以后可能至少還有一個親人。

它繼續(xù)飄著,仿佛在尋找著什么，終于它找到了。它懸停在爸爸頭頂上半米處，嘯叫聲變得低沉，斷斷續(xù)續(xù)，仿佛是冷笑。

這時我可以看到它的內(nèi)部，那半透明的紅色輝光似乎有無限深，從那不見底的光霧的深淵中,不斷地有大群藍色的小星星飛出來，像是太空中一個以超光速飛行的靈魂所看到的星空。

后來知道，它的內(nèi)部能量密度高達每立方厘米兩萬至三萬焦耳，而即使是TNT炸藥的能量密度也不過每立方厘米兩千焦耳。雖然它的內(nèi)部溫度高達一萬多度，表面卻是冷涼的。

爸爸向上伸出手，他顯然并不是去摸它，而是想護住自己的頭部。當他的手伸到最高點時，似乎產(chǎn)生了一種吸力，把它吸到手上，就像一片葉子的細尖吸下了一滴露珠。

—道炫目的白熾，一聲巨響，仿佛世界在身邊爆炸。

當眼睛因強光造成的暗霧散去后，我看到了將伴隨我一生的景象:像在圖像處理軟件的色彩模式中選了黑白一樣，爸爸和媽媽的身體瞬間變成了黑白兩色的，更確切地說是灰白色，黑色是燈光在皺折處照出的陰影。那是一種大理石的顏色。爸爸的手仍舊向上舉著，媽媽仍舊傾身用雙手抓著爸爸的另一只手臂，在這兩尊雕像的面容上，那兩雙已石化的眼睛仍舊栩栩如生。

空氣中有一種怪異的氣味，后來我知道那是臭氧的氣味。

“爸!"我喊了一聲。沒有回答。

“媽!"我又喊了一聲。沒有回答。

我向那兩尊雕像靠過去，這是我一生中最恐懼的時刻。我以前經(jīng)歷過的恐懼大多在夢中，在噩夢的世界中我之所以沒有精神崩潰，是因為我的一個下意識在夢中仍醒著，一個聲音在我意識最偏遠的角落對我喊:這是夢。我現(xiàn)在也在心里拼命地沖自己這樣喊，這是支撐我走過去的唯一動力。我伸出顫抖的手，去觸碰爸爸的身體，當我的手接觸到他肩部那灰白色的表面時，感覺像是穿透了一層極薄極脆的薄殼。我聽到了輕微的啡啪聲，像是嚴冬時倒入開水的玻璃杯的爆裂聲，兩尊雕像在我眼前坍塌下去，像一場微型的雪崩。

地毯上出現(xiàn)了兩堆白灰，除此之外什么都沒有了。

但他們坐過的木凳還在那里，上面也落了一層灰。我拂去上面的灰，看到它的表面完好無損，而且摸上去是冰涼涼的。我知道，在火葬場的爐子中，要把人體完全化為灰燼，要在兩千度的高溫下燒三十分鐘，所以這是夢。

我茫然四顧，看到有煙從書架中冒出來，有玻璃門的書架中充滿了白煙。我走過去拉開書架的門，白煙散盡，我看到里面的書約有三分之一變成灰燼，顏色同地毯上那兩堆灰一樣，但書架沒有任何燒過的痕跡，這是夢。

我看到一股蒸汽從半開的冰箱中冒出，走過去拉開冰箱門，發(fā)現(xiàn)里面的一只生凍雞已變成熟的，發(fā)出一股香味，還有那些生對蝦和生魚，都熟了，但冰箱完好無損，正發(fā)出壓縮機啟動時的聲響，這是夢。

我身上有些異樣的感覺，拉開夾克，一片灰燼從我的身上散落下來，我里面穿的背心被燒成了灰，外面的夾克好好的，我剛才更沒感覺到什么。我翻夾克的口袋，手被狠狠燙了一下，拿出來一看，裝在里面的掌上機已變成一團熔化塑料。這的確是夢，好奇妙的夢啊!

我木然地坐回我的位子上，我看不到桌子對面地毯上那兩小堆灰，但知道它們在那兒。外面的雷聲弱了，閃電少了，后來雨停了，再后來月亮從云縫中探出來，把一抹神秘的銀光投進窗。我仍木然地坐在那兒，一動不動，這時在我的意識中世界已不存在，我懸浮在無際的虛空中。不知過了多長時間，窗外的朝陽喚醒了我，我木然地站起身，拿起書包去上學，我要摸索著找書包，摸索著打開門，因為我的兩眼一直木然地看著無限遠方.....

當一個星期后我的精神基本恢復正常時，記起來的第一件事就是那夜是我的生日之夜，但那個蛋糕上應該只插一根蠟燭，哦不，一根都不插，那是我的新生之夜，以后的我再也不是以前那個我了。

像爸爸在生命的最后時刻說的那樣，我迷上了一樣東西，我要去經(jīng)歷他所說的美妙人生了。