《給神谷浩史先生的第13封信》

親愛(ài)的神谷浩史先生，你好啊。

突如其來(lái)地，下了大雪，是我印象裡面的初雪。關(guān)於開(kāi)題報(bào)告的文獻(xiàn)，老師發(fā)來(lái)了 300+G 的壓縮包，基本全是英文，看起來(lái)或許會(huì)覺(jué)得頭疼，所以我還是決定看你們的戀愛(ài)電影。

前篇的話，後面突然開(kāi)始煽情起來(lái)，時(shí)間一下就過(guò)去了很多年，很多年，到現(xiàn)在身材逐漸發(fā)福，皺紋爬上臉頰?；蛟S就像另外一個(gè)人說(shuō)的那樣：聲帶是人體最後衰竭的器官。我記得的，好像是，隻有心臟不會(huì)患有腫瘤，因?yàn)樾募〖?xì)胞已經(jīng)高度分化、不會(huì)再分裂了。

因?yàn)槟憧偸遣活?yuàn)意提及自己的家庭，砂鍋裡面卻又在說(shuō)小時(shí)候家境不好，所以到了家具店，我覺(jué)得除去小野家真的是很有錢(qián)啊，還覺(jué)得這件事情結(jié)束以後，回到東京以後，等到以後的日子裡面你會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@些而牽扯起自己的過(guò)往，心底裡面是否會(huì)有了一段小小的、儘管轉(zhuǎn)瞬即逝卻也真實(shí)存在無(wú)法抹去的失落。做了喜歡的漢堡肉，但是果然媽媽 D 還是最?lèi)?ài)自己兒子，什麼吃的都先端在他的面前。

讓我感到有些意外的是，原本一直以為你不喜歡吃刺激性的食物，但是前篇卻有了新的發(fā)現(xiàn)。以及，吃魚(yú)的那個(gè)時(shí)候，你用手指著(魚(yú)頭)說(shuō)，“這裡好吃?！比会崮莻€(gè)人就開(kāi)始啃起來(lái)了。

一定是想要努力逗你開(kāi)心吧。

如果說(shuō)前篇還有些回憶感慨的煽情，後篇或許真的是一個(gè)戀愛(ài)電影了。隻是真正的戀愛(ài)是什麼，我也不太明白。但是我覺(jué)得如果是愛(ài)的話，那麼不擅言談的我一定會(huì)想要將全世界都講給他聽(tīng)，不願(yuàn)意出門(mén)的我可以早起一個(gè)小時(shí)來(lái)洗漱換衣服，然後再把娘桑玩偶裝在高知梨包裡面送給他，以及那件買(mǎi)大了幾號(hào)的 おれパラ2017 小野大輔 的應(yīng)援 T ，上面全部都是小星星的那個(gè)。

初雪的日子裡，不知道你也能夠看到雪麼。