兩瓶毒藥，兩具百年女尸，幾封用密碼編寫的電報(bào)。一件發(fā)生在英國(guó)愛德華時(shí)期的舊案終于在幾天前解開了謎底。

故事關(guān)于兩個(gè)女人，詩(shī)歌、禁忌、背叛和一段羅密歐與朱麗葉式的凄美愛情。

愛德華時(shí)代的兩名女性

兩樁女性死亡案

1905年，倫敦以東30英里的埃塞克斯有一個(gè)小郊區(qū)——內(nèi)文登。教區(qū)的主教是個(gè)天生的盲人，與比他小22歲妻子奧古斯塔富足的生活在這里。

這天女仆走進(jìn)起居室收拾屋子時(shí)，發(fā)現(xiàn)奧古斯塔正趴在躺椅上一動(dòng)不動(dòng)，女仆以為她病了連忙喊醫(yī)生來(lái)救人。但醫(yī)生到了后她才知道，她的女主人奧古斯塔死了。

1905年的埃塞克斯

她的遺體旁邊放著兩瓶標(biāo)有毒藥的瓶子和兩封信，一封是母親寄來(lái)的，一封是她寫給丈夫的。警探們都認(rèn)為這很大概率是一次自殺。

只是年輕的奧古斯塔活潑開朗，深受鄰居的歡迎，似乎永遠(yuǎn)都無(wú)憂無(wú)慮。而主教又德高望重，兩人婚姻一直看上去很和睦。奧古斯塔似乎沒(méi)有什么去死的理由。

奧古斯塔的死訊立馬引爆了英國(guó)的媒體，人們爭(zhēng)相哀嘆著奧古斯塔的死亡。更引人注目的是，兩封留在她身邊的遺書全部都是難懂的密碼所寫，警方毫無(wú)頭緒，已經(jīng)準(zhǔn)備推遲死亡調(diào)查。

但轉(zhuǎn)機(jī)就出現(xiàn)在兩天后，距離奧古斯塔家5英里（8公里左右）外，又有一名年輕女子死亡。死者是西奧多拉，和奧古斯塔年齡相仿。警察本來(lái)對(duì)她的死因毫不懷疑——可憐的西奧多拉患肺結(jié)核已經(jīng)1年多了，這次是病情突然加重，沒(méi)挺過(guò)去。

但其中一名警探還是覺(jué)得不對(duì)勁，他聽說(shuō)過(guò)這名年輕的死者和自殺的奧古斯塔是好朋友。而且在奧古斯塔身邊的信中出現(xiàn)了新死者西奧多拉的名字。上面只有一句話：“西奧多拉睡著了”。

西奧多拉與奧古斯塔有什么關(guān)系，先后死亡是巧合還是必然，密信上到底寫了什么？

盡管警方難以斷定，但小報(bào)已經(jīng)開始大肆渲染奧古斯塔與西奧多拉有著禁忌的同性愛情。那是一個(gè)同性戀仍要被定罪的年代。在經(jīng)歷了調(diào)侃，消費(fèi)甚至謾罵后，兩個(gè)女性的死亡謎案也慢慢消失在公眾的視野中。

直到幾年前，幾位文學(xué)教授重新閱讀了當(dāng)年的卷宗，才揭開了一段塵封百年的愛情悲劇。

愛德華時(shí)期的女性

回到上個(gè)世紀(jì)初，18歲的奧古斯塔年輕漂亮，她鐘情于比比他大很多的盲人主教，與他結(jié)婚后，兩人就在內(nèi)文登定居。在丈夫的朋友中，她認(rèn)識(shí)了另外一位神職人員的表妹——西奧多拉。

兩人很快就成為了朋友，雖然在當(dāng)時(shí)普通女性還上不了大學(xué)，但奧古斯塔和西奧多拉都對(duì)讀書有著狂熱的興趣，尤其讀詩(shī)和寫詩(shī)。

兩人經(jīng)常會(huì)徹夜分享對(duì)文學(xué)的見解，在信中交換著讀后感和自己的詩(shī)作。在奧古斯塔眼里，能與她這樣默契交流的人，全世界只有兩個(gè)，一個(gè)是她的丈夫，一個(gè)就是可愛的西奧多拉。

示意圖

但不幸的是，奧古斯塔對(duì)于丈夫的愛并沒(méi)有換來(lái)丈夫的忠誠(chéng)。丈夫?qū)W古斯塔越發(fā)冷淡，令曾經(jīng)深愛丈夫的她痛苦不堪。

而西奧多拉的存在溫暖了她的世界，在西奧多拉的身邊，她仍然可以做快樂(lè)開朗的自己。未婚的西奧多拉也仰慕奧古斯塔的學(xué)識(shí)和美麗，像知音亦像愛人，兩人很快開始了一段轟轟烈烈的戀愛。

兩名愛德華時(shí)期的女性

她們交換著最近讀過(guò)的，最能代表兩人感情的詩(shī)句，溫柔，纏綿，甚至還有情色。比如：

我記住，我宣布

我們要分享快樂(lè)而不是恥辱

很高興我們能坦誠(chéng)相待

選擇這一夜的機(jī)會(huì)，

從朦朧的夜晚到紛爭(zhēng)的白晝中，

充滿無(wú)限的生命

但這是一段注定不會(huì)有美好結(jié)局的情愫。故事發(fā)生在王爾德因同性戀被判刑的10年后，英國(guó)對(duì)于同性愛情的態(tài)度仍不明朗。

奧古斯塔知道她們總有一天會(huì)分開，也許是因?yàn)殚e言碎語(yǔ)，也許是因?yàn)槭懿涣藙e人的指指點(diǎn)點(diǎn)。但最終，這些都沒(méi)有發(fā)生，她們的愛情綿長(zhǎng)穩(wěn)定，卻終究因?yàn)椴∧Т俪闪吮瘎　?/strong>

密信里的情詩(shī)

西奧多拉患上了肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)的不治之癥。一開始還只是不能太勞累，但不到一年的時(shí)間里西奧多拉就已經(jīng)不能下床，必須保證地下關(guān)系的兩人也很難再見面。

奧古斯塔只能通過(guò)信和電報(bào)傳達(dá)自己的愛和擔(dān)憂。西奧多拉通常都會(huì)強(qiáng)撐著向愛人報(bào)平安，但身體變差后。奧古斯塔寫下的一首首悲愴的情詩(shī)，再也沒(méi)有回音。

她的女孩已經(jīng)在死亡邊緣，意識(shí)模糊的時(shí)間大于清醒的時(shí)間。而女孩的家人不愿與奧古斯塔有過(guò)多的干系，因此大把大把的郵件就被扔在一旁。

一名女性正在寫信

西奧多拉在和病魔斗爭(zhēng)，奧古斯塔又何嘗不是。因?yàn)檎煞虻氖桦x，奧古斯塔一直有抑郁癥，更糟糕的是，在西奧多拉病情加重的同時(shí)，她剛剛得知主教丈夫骯臟的秘密：

奧古斯塔的盲人主教丈夫，被三名12歲左右的男孩指控戀童。三個(gè)男孩都是被雇來(lái)做導(dǎo)盲伙計(jì)的，但眼瞎顯然沒(méi)妨礙主教做壞事。他每周性侵這些男孩兩到三次。

奧古斯塔非常震驚，家人們都勸她離開丈夫去別的城市生活，這樣也不會(huì)聽到閑言碎語(yǔ)。但她放不下心愛的西奧多拉，只要西奧多拉還活著，她就不想離開這里半步。

“如果西奧多拉很快就會(huì)好呢？她一定會(huì)希望最先看到我，一定希望我好好活著?！?/p>

英國(guó)畫家William Oliver II的畫作“信”

但這一切都建立在西奧多拉也還活著的基礎(chǔ)上，奧古斯塔用盲文寫給丈夫的密信被文學(xué)家破解，在里面她已經(jīng)下定決心：

內(nèi)容全部用各種詩(shī)句中的意向和隱喻作為暗號(hào)，只有像她一樣熱愛文學(xué)的人才能理解其中的深意。比起信，本身就更像一首頹廢派的詩(shī)。

其中最后一段這樣寫：

婚姻的紐帶，在我看來(lái)是多么的粗糙和令人厭惡

我現(xiàn)在完全把自己交給了我的純白的多利安

她病入膏肓，而我也快活不下去了

“多利安”一詞是密語(yǔ)之一，指的就是病倒的西奧多拉。信中奧古斯塔把她與西奧多拉的禁忌之戀攤牌，并且如果西奧多拉死，她就會(huì)自殺殉情。因?yàn)檎煞蛞巡蛔阋运魬偃碎g。

丈夫的背叛，愛人的病重，絕望奧古斯塔又一次寫密信給西奧多拉：

“西奧多拉，格羅夫路2號(hào)，13/31。道森·斯特拉·馬里斯·阿瑟·多里安，如果有可能，請(qǐng)你只告訴阿佛洛狄忒一件事。你能告知一些情況嗎，伍拉德先生？”

相信大家都沒(méi)看懂，因?yàn)樾诺那鞍攵问敲苈?，而最后一句話是在向西奧多拉的父親提問(wèn)。而前面，除了呼喚西奧多拉盡快向自己報(bào)平安之外，還蘊(yùn)含著奧古斯塔為愛人最后摘選的一首情詩(shī)。

這份密信的前半部分全部用大寫，可見奧古斯塔的焦急

13/31代表著某本詩(shī)集的頁(yè)碼，現(xiàn)代文學(xué)家經(jīng)過(guò)研究，發(fā)現(xiàn)這本詩(shī)集是歐內(nèi)斯特·道森的《關(guān)于分離和奉獻(xiàn)的詩(shī)》

翻開地31頁(yè)，痛苦與絕望撲面而來(lái)，詩(shī)中寫道：

“我隱約從一個(gè)隱秘的角落聽到消息，那些我蒼老的愛意：

我?guī)缀跤洸黄鹉愕哪?/p>

如果你死去，不要大聲向我宣布

就在荒蕪灰暗的大海中涌來(lái)吧

活著，就是將人分離的海水

永遠(yuǎn)把你的靈魂從我身上剝?nèi)ァ?/p>

其實(shí)，這封信與詩(shī)一起讀，不難明白深意。奧古斯塔懇求知道的唯一一件事就是：愛人是否還活著。

英國(guó)頹廢派詩(shī)人歐內(nèi)斯特·道森

如果是西奧多拉，她會(huì)讀的津津有味，這是屬于兩個(gè)人的情趣和默契。但信送到的那天，西奧多拉又因?yàn)椴≈鼗杷^(guò)去了。她的父母收到了這封信，他們看不懂信的內(nèi)容。

不過(guò)奧古斯塔既然懇求知道“一件事”，父親看到病重女兒還在昏迷，就回了一句：“西奧多拉睡著了?！?/strong>——那封奧古斯塔自殺時(shí)身邊的字條。

外人怎么會(huì)知道，奧古斯塔會(huì)理解錯(cuò)回信的意思，他們不懂詩(shī)，不知道兩個(gè)女孩之間的獨(dú)特語(yǔ)言。

“西奧多拉睡著了”這句話，被奧古斯塔理解為了“西奧多拉死了”。

警察與西奧多拉父親針對(duì)回信的審訊記錄

就如同撞見服藥假死的朱麗葉，以為愛人離世的羅密歐一樣。奧古斯塔最后一根稻草被壓垮，她無(wú)法忍受沒(méi)有西奧多拉的生活。

讀著西奧多拉最后的消息，奧古斯塔服用了大量嗎啡，離開人世。

不久后，從昏迷中醒來(lái)的西奧多拉才知道愛人因誤會(huì)了回信，自殺身亡。仍然像羅密歐與朱麗葉的悲劇一樣，朱麗葉醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)羅密歐已經(jīng)自殺，悲痛地了結(jié)了自己年輕的生命。

羅密歐與朱麗葉戲劇照

西奧多拉相思和心痛難忍，病情因此迅速惡化，兩天后也撒手西去。也許如果沒(méi)有誤會(huì)，他們還會(huì)再見上一面，有一次體面的告別。但在那樣的情況和時(shí)代下，我們知道殉情的發(fā)生只會(huì)是時(shí)間問(wèn)題。

所謂的謎案中從來(lái)就沒(méi)有多么勁爆的丑聞，多么撲朔迷離的恩怨。只是一對(duì)愛人，在錯(cuò)誤的時(shí)間里相愛。

她們用詩(shī)句，愛情和生離死別，完成了一出屬于兩個(gè)朱麗葉的悲劇。讓人又會(huì)想起奧古斯塔最后寄給西奧多拉的信中，寫的一句詩(shī)：

他們可能永遠(yuǎn)聽不見

那唯一值得的奉獻(xiàn)

是種隱藏于世界之外的愛

標(biāo)簽：