去看《呼蘭河傳》是因為上到了節(jié)選段，祖父的院子又溫馨又童真，于是估摸著能看一看。年紀越大越不能直面沉重的話題，譬如生老病死，譬如人生的意義。

呼蘭河是死去的土地，也是活著的土地，人們仿佛寄生于這片土地的幽靈一遍遍的重演父輩的故事。原本是為生存而活的人們，人命卻成了這土地最不值當?shù)臇|西。人命不如一只雞，一頭豬，幾顆雞蛋，幾塊豆腐。人們不知為何而活，但也是有在意的事的，要其他人人人夸家庭美滿子孫孝順，要爭心中那一口氣，要面上有光。更多的時候，或許是作者太小所以只能記得記憶里無比深刻的瞬間，于是她的口中更多的時候這片土地給予人類無邊的凄涼。

可是她是不懂什么的，小孩子又懂什么，不過這個好玩，那個無趣。一時對這個興起，一時又要了其他的玩意，愛湊熱鬧，什么新鮮就趕忙著看一眼。于是這凄苦的世事配著童稚的視角簡直要讓人落下淚來。若她是個大人，如我們所說懂事了，我們或許責怪幾句她的冷血無情，也或許她能替我們訴一訴看這悲苦人生的感慨?？伤呛⒆樱谑撬荒軐懰浀玫氖?，這故事充滿人世的無奈悲苦，直看得人透不過氣來。

生命的沉重被人一遍遍訴說，但沒有任何一種述說能抵生命被展現(xiàn)在眼前帶來的觸動。嚴冬里老頭在這小城賣饅頭，馬車在曠野里趕路，也有學堂、藥店，呼蘭河只是一個平常的小城，若說有特點的地方，還有一個黏糊糊的大泥坑，我看的時候一度疑心這泥坑都成了一個小沼澤，陷進去的人和馬越掙扎越往里陷。這時就要來人了看熱鬧喝彩了，也有人急急放下手頭的事去相幫。其他就沒有什么稀奇了，人們過的貧瘠，吃瘟豬肉，買塊豆腐都猶豫再三。唯一亮眼的是扎彩匠做的陰宅，齊齊整整，活靈活現(xiàn)，女仆車馬，高寨大院一應俱全，把這陰宅一看會覺得死也沒有多么可悲了。但扎彩匠大概是不信陰間的，有人問他們，人活著是為了什么，他們答穿衣吃飯，竟沒有一絲疑慮！那人死了呢？人死了就完了。

作者小的時候住在一座大院子里，祖父也住這里。這大院里有三座草房，草房是破爛了，最后破爛到只有一根房柱支撐著，風一吹就咯吱咯吱的響。住在里面的也不怕，唱著歌做粉條并很為能租得這間草房得意，旁人怕這草房塌了壓死人來勸，他說，住房子又不像娶媳婦還求個規(guī)規(guī)整整。于是照舊的在這房子里做粉條，唱歌。旁邊就是一座小偏房，這家因老太太病了喜歡請人跳大神，每每跳大神院子里就可聽見鼓聲，后來接了小媳婦過來這聲音就成了小媳婦的哭喊，再后來說小媳婦病了于是成了鼓聲間夾著小媳婦的哭喊，小媳婦總歸是沒有治好。最后一場跳大神的時候扒了小媳婦的衣衫按住她全身澆熱水，說是為了驅(qū)邪，昏死了三次，躺了幾天然后死了。磨房里住著馮歪嘴子，和王家的女兒湊了一對，后來生第二個孩子的時候王家的女兒去世了，人人都等著看他的熱鬧，預備著看他在磨盤上哭。但他自己卻并沒有這種知覺，只是養(yǎng)他的孩子，竟也養(yǎng)大了。最后這些人的結(jié)局作者并沒有一一的洞見，故事也不是什么好故事，只是記得所以記下來了。

看的時候不止一次感嘆生命的愚昧，因為從未曾知曉怎樣抵擋這世間的苦難于是只好逆來順受，活著沒有意義死了也沒有什么可惜。也怕生病也怕死，但一頓頓的算計下來也舍不得買幾貼藥，這幾貼藥可抵得一個月的豆腐錢，就連豆腐也是奢侈。這人生既如此，又不舍得死所以要看他人的苦難來給自己增添樂趣，看著人倒霉了口頭就有新鮮話可講。若沒有新鮮事日子漫長豈不無趣。但是看到了不同的道路就好了嗎？懂得人生不止這茍活的選擇就好了嗎？身處苦難的人看得不遠就只能看到眼前，于是不覺得苦痛。可是看得遠的人看盡了這一生，走一步要擔憂十步。而且即便是看的遠的人又怎樣，看得遠不代表就有勇氣逃過世俗的看法，知道其他的道路不代表就有勇氣能走。于是很多的時候在想如果不讀書可能會好一點，要是初中輟學去打工，我一輩子也不知道人生有另一種選擇，我也不用保持他人眼中的形象，過的不好不也是很自然，大家都過的不好?？赡芤院蠹奕耍⒆?，做怨婦，不停勞作只為了糊口，村里村頭把他人的苦痛當做甘蔗反復咀嚼，貪小便宜有壞心眼，如果我不知道這種生活的可悲本來也不覺得有多可怕?？上抑懒耍谑菚r時自省，總害怕自己變成了那幅模樣，不曾看見命運的美好只受盡生活的磋磨而變的庸俗不堪，為了自己的甜頭踐踏他人的痛苦并不覺得自己的錯誤。我總告訴自己要做個好一點的人，做事要擔起責任，為人要正直善良，可日以繼夜的勞作榨取了我思考的能力榨干了我的時間，好像太過疲累的時候連維持美好的能力都沒有了，會變得暴躁沒有耐心，會一味在意自己的苦痛，并深覺這樣的生活沒有盡頭，這樣的人生無可寄托。

可是你還記得最后一個故事嗎？最后馮歪嘴子沒有在磨盤上哭泣他被絕望洞穿的人生，他養(yǎng)活著瘦小的嬰兒，那小小的嬰兒露出米粒似的牙朝他笑起來。所以雖然很難，但是維持著那一顆心走一走，實在太過疲憊了就停一停在走，如果生命沒有結(jié)束，那結(jié)局也就未曾到來。成為一個正直有責任的大人是很困難的事，朝著無望的道路出發(fā)也是?？墒俏覀冊?jīng)看到過這條道路，現(xiàn)在也知道不是每個走在這條道路上的人都能成功，但是生命未盡或可勉力一試。

書的結(jié)尾，作者說老主人死了，小主人逃荒去了。往回望一望，真是滿目瘡痍物是人非。人生是苦痛的，但人在感知這苦痛和或在這苦痛中麻木的時候都在努力活著，這又何嘗不是一種不屈的力量呢！不管生命的長短與深度，生命的存在本身就是奇跡。