書籍推薦:《邊城》《房思琪的初戀樂園》《邊城》
1.沈從文的《邊城》: 《邊城》是我在高中階段印象最深的書。我高中的語文老師非常喜歡這部作品。他不僅帶我們細細閱讀了課本之外的文本,還利用晚自習(xí)的時間補充播放了整部依原作改編的電影。其實在此之前也接觸過片段,但通讀其文,還是在這一時期。讀過之后那段時間,會夢到郁郁蔥蔥,濃到滴下來的翠,好山好水和船下的漣漪。年輕的女孩和她慈祥的爺爺,她戛然而止的,被命運撲打的,清麗的綻放和熄滅的愛。 之后無意聽到了黃磊的文學(xué)作品音樂CD《等等等等》。這張專輯里,每一首歌都是寫給一部文學(xué)作品的。對應(yīng)每一首歌,另有一朗讀版本,黃磊將他對這部文學(xué)作品或是作者的印象娓娓道來。那段時間我居住在上海,常常去逛園林。常常在園子里走著走著就被他的聲音吸引了去,專注地細聽其中的一字一句,忘卻了身邊的景物和聲響?,F(xiàn)今更是時不時突然想起邊城,想起翠翠。邊城在我的腦海里,和泛著微腥的雨后泥土味聯(lián)系在一起,雖不曾去過那里,也沒在鄉(xiāng)下久居的經(jīng)驗,卻因它升騰起鄉(xiāng)愁。著實難忘,帶著一種來自土地本真的呼喚,是想到時泫然欲泣的程度。我總該是,離家太遠了。而結(jié)局的那句話,也總是在不同的場景被我一遍又一遍地想起來。 ?“這個人也許永遠也不會回來了,也許明天回來?!? 2.林奕含《房思琪的初戀樂園》: 這本書我是聞名已久才去讀的。有時候其實覺得人不應(yīng)當(dāng)提前去了解一本書的主題之后再去閱讀它。我有時候下意識地恐懼過分沉重、深刻的題材,我了解我自己難以承受她文字的沉重。仿佛人知道火焰會灼傷自己,而不愿意伸出手去觸摸?!度蹱t》和《素媛》我總是猶豫去看的原因也是如此。 我有過很多次,由于遠離自己的生活之外的一件事而走在馬路上無端端失聲痛哭的那種莫大的悲傷時刻。甚至?xí)屛也孪耄绻业母改钢烙幸惶?,我曾因為共情一種遠離我生活的遙遠的苦難,因自己的無助而痛苦到想到毀滅,會不會訝異。但我終究還是選擇了一個日子,我19年的生日。去閱讀了《房思琪的初戀樂園》。 因為在閱讀之前其實聽過,或者說斷章取義地知曉了很多有關(guān)于林奕含的事,所以在閱讀的時候,常常抽離書的內(nèi)容想到她的事情來。正如她自己所說的,張愛玲是她極欣賞的偶像,她的文筆中也處處透露出類似張愛玲寫作風(fēng)格的特征。華麗繁復(fù)如蝴蝶紛飛的長句;生僻又繾綣的比喻。她的書是不那么容易讀的。請也原諒我的閱讀量有限,在當(dāng)代的文學(xué)作品里,我已經(jīng)很久不曾再見到這樣的寫作風(fēng)格。也很久沒有字典在手反復(fù)查閱讀音、釋義與典故的閱讀體驗了。我不斷地摘抄,不斷地截圖,懷著謹(jǐn)慎的心以極其緩慢的速度讀完了這本書。那段時間連散步也不能緩解我心臟的負荷。那種沉重的,濃郁的抑郁和悲哀,大概一周以后才有松動的跡象。但我想她的書是值得我耗費這樣的能量去讀的。我看書多數(shù)時候并不在乎別人的感想和評價,這確實是一本不太容易讀的書,但我認為是值得的。 我有在朗讀電臺里分享我現(xiàn)在這部手機里從18年至今留下來的文字與圖片,其中就有房思琪的選段。那一段是我印象極為深刻的,?當(dāng)她望著同齡的人,青澀地去感受愛的時候?!澳切缀醪徽J識她的男生,歪斜的字跡,幼稚的詞匯,信紙上的小動物,說她是玫瑰,是熬夜的濃湯。站在追求者的求愛土風(fēng)舞中間,她感覺小男生的求愛幾乎是求情。她沒有辦法說出口:其實是我配不上你們。我是餿掉的橙子汁和濃湯,我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合,我是一個燈火流麗的都市里明明存在卻沒有人看得到也沒有人需要的北極星。那些男生天真而蠻勇的喜歡是世界上最珍貴的感情。除了她對老師的感情之外?!? 我也翻找到了我19年閱讀時隨意發(fā)表的感想:她嘗試探討了更深更遠的東西,超脫出當(dāng)事人的所觀所看所想,還是沒能從經(jīng)歷中救贖自己。身體與精神的撕裂,記憶與理性的天塹。唉?!拔覠o意與大的詞匯,大的結(jié)構(gòu)相連接”“這個故事它折磨,它摧毀了我的一生。”從書里抬頭恍惚,離人間春色太遠太遠了。從此才明白好夢比噩夢更令人恐怖。沒有做夢,這是我沒有看過的世界的反面。 3.帕烏斯夫斯基《金薔薇》: 《金薔薇》這本書是我曾經(jīng)和一位友人同游時,他隨手帶著的書。從來沒有想過關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作本身的散文集會有如此迷人的魅力。那是一個晴朗的下午,我們坐在公園的湖邊點了兩杯茶,愜意地癱軟,窩在面向湖面的椅子上。我聽他在和煦的風(fēng)和明媚的陽光里朗聲讀著,他性格羞怯,少有那種蓬勃而富有青春氣息的宣講——“這時我第一次萌動了對愛情勢所難免的憧憬。這是一種美妙的心理狀態(tài),覺得幾乎所有的少女都是美麗的。在大街上、在公園里、在電車上萍水相逢的少女身上的任何一個特征:羞澀而又專注的眼波,頭發(fā)上的馨香,微啟的雙唇中牙齒的閃光,被微風(fēng)吹得露了出來的小小的膝蓋,無意間碰到的冰涼的手指——都會使我聯(lián)想起,我此生遲早也會得到愛情的?!? 文學(xué)創(chuàng)作本應(yīng)該是人表達的本能。當(dāng)我在書中看到他追憶自己文學(xué)創(chuàng)作的起點,追憶自己曾熱衷于描繪的,從未見過的海,其實也讓我想起我小學(xué)初中嘗試過創(chuàng)作的小說,創(chuàng)作的詩歌。實際上到如今這個年紀(jì)再回看,我依然感慨于當(dāng)時我能有如此溫柔細膩的心,也慶幸我選擇了落在筆頭上。在朗讀電臺里我也陸陸續(xù)續(xù)挑選了我曾經(jīng)寫過的,我想紀(jì)念的文字,投稿分享給大家,我的故事。 我在《睡前讀本》里也讀了《金薔薇》三章的內(nèi)容。文筆的溫潤細膩,在那段時間同巡回展覽畫派的風(fēng)景畫一樣,讓我對俄羅斯產(chǎn)生了一種極其細膩柔軟的美好印象。也許我已經(jīng)背不出那文章的內(nèi)容,不能準(zhǔn)確回憶起希施金描繪的風(fēng)景里林中陽光的輪廓,卻能讓我現(xiàn)在也感受到如水的柔情。文學(xué)永遠是美麗的,生活中的金屑,等待打造成那一朵,使得到的人永遠幸福的金薔薇。實在是非常適合在生活的任何間隙抽出來一讀的好書。希望你也能喜歡。