這是一篇寫了20天的文章，本來我還是想湊十個(gè)部分的，但是冬奧會(huì)我思來想去最后還是寫了九個(gè)部分。話不多說，希望大家喜歡

9

古人有句名言，一回生，二回熟

所以當(dāng)奧運(yùn)會(huì)再次來到中國大地上的時(shí)候，雖然本著來者都是客的民族傳統(tǒng)中國人依然精心準(zhǔn)備，但是受制于疫情以及十四年前辦過一次的經(jīng)歷，所以很多人都感覺這次大家對(duì)于冬奧會(huì)不是那么關(guān)注。

然而，當(dāng)冬奧會(huì)開幕式播出的那一刻，只要沒事兒的中國人都坐在了電視機(jī)、手機(jī)和電腦等各種電子屏幕前，靜待它的開始。

這也可能是為數(shù)不多能讓幾代中國人都老老實(shí)實(shí)坐在電視機(jī)前，還不會(huì)吵架的一個(gè)節(jié)目了。

畢竟這十四年變得東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)比沒變化得東西要多，人們的物質(zhì)總量豐富上升的同時(shí)，人們的思維也開始變得越來越極端，往往一個(gè)小的話題就能引起兩邊激情對(duì)噴。

不過在經(jīng)歷了去年東京的陰間折磨之后，所有人都期盼著張藝謀指導(dǎo)能夠讓大家洗洗眼。

畢竟2012、2016和2020三屆奧運(yùn)會(huì)的開幕式也逐漸讓大家明白，失去了才懂得珍惜這句話有多重要。

所以，當(dāng)張藝謀導(dǎo)演將他精心準(zhǔn)備開幕式呈上來的時(shí)候，大家基本是相當(dāng)滿意的，各路評(píng)論的點(diǎn)贊也都準(zhǔn)備好了，就等著最后點(diǎn)火儀式出來，給老謀子來上一頓猛夸，彌補(bǔ)一下08年的遺憾。

最后的點(diǎn)火儀式也是什么猜測(cè)都有，從衛(wèi)星激光到科技點(diǎn)火，什么方法大家都挨個(gè)猜了一遍，可以說沒有大家不敢猜的，只有大家不想猜的。

只不過，當(dāng)中國隊(duì)的迪妮格爾和趙嘉文準(zhǔn)備將火炬嵌入“大雪花”中央的時(shí)候，我相信不少人心里都會(huì)冒出一個(gè)念頭：

就這？

8

就這，

也挺好。

畢竟奧運(yùn)會(huì)主張環(huán)保了，國家這兩年也不寬裕，不久之前日本辦的奧運(yùn)會(huì)開銷大到死了一個(gè)會(huì)計(jì)這個(gè)賬都做不平，最后辦出來的效果也實(shí)在是讓奧委會(huì)有點(diǎn)心理陰影。

而中國這邊更是穩(wěn)定才是第一，雖然網(wǎng)上流傳的很多點(diǎn)火方式不凡驚艷新穎之作，但是繞來繞去都繞不開兩個(gè)要求，第一：省錢；第二，成功。

所以有時(shí)候你真的說不明白是什么決定著當(dāng)下，南美洲的蝴蝶扇扇翅膀都能引起一陣臺(tái)風(fēng)，美國不做人搞出來的疫情讓2020奧運(yùn)會(huì)在2021舉辦，蘇勛宗沖冠一怒為塔拉基讓巴赫主席提前退役，也讓他堅(jiān)決否定了東京奧運(yùn)會(huì)取消的決定。所以在日本的官僚們光明正大砸了兩百億美刀卻辦出了歷史上最不光明正大的一次奧運(yùn)會(huì)后，所有人對(duì)于冬奧會(huì)開幕式的要求就變成了穩(wěn)定能看。

畢竟都是被坑過的人，誰也不想扮演坑人的角色，搞得科幻奢華大氣固然很好，但是誰也不敢保證不出現(xiàn)意外以及某些吃飽了撐的人拿政治正確說事兒。

所以大家最后都點(diǎn)頭選擇了這個(gè)最穩(wěn)妥的方案。

當(dāng)然，競(jìng)技體育從來也都不缺乏激情，開幕式做不到的，那就需要依靠比賽了。

?

7

許多年前，當(dāng)黃健翔解說意大利的時(shí)候他肯定不會(huì)想到16年后這個(gè)略顯尷尬的夜晚，這個(gè)尷尬卻又激動(dòng)到有些令人難以入眠的夜晚。

中國隊(duì)在短道速滑上迎來第一個(gè)沖金點(diǎn)，北京的夜晚如往常一樣的寒冷，直播大廳里的空調(diào)依然暖氣開得十足，水立方內(nèi)的冰面是那樣的平整且光滑，而坐在他旁邊的姑娘激動(dòng)得比他十四年前還要夸張。

可能和很多人想象的不一樣，大多數(shù)人都覺得王濛解說應(yīng)該不會(huì)太激情，畢竟張怡寧解說蘇州和吉隆坡的時(shí)候都是出奇的的淡定，如今又一位大魔王走上解說臺(tái)，大家難免有點(diǎn)先入為主。

更何況這是一位場(chǎng)上表現(xiàn)有時(shí)候比張怡寧還頹廢平淡的主。

然而作為一位乒乓球歷史資深愛好者和乒乓球同人資深創(chuàng)作者，我深刻明白老張那平靜的外表之下是一個(gè)逗逼的靈魂，所以當(dāng)王濛坐上解說臺(tái)的時(shí)候，看著王濛旁邊的黃健翔，我在有些為黃健翔老師默哀的同時(shí)，也有一點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。

畢竟，出來混遲早是要還的，不知道當(dāng)黃健翔老師看著旁邊幾乎要跳上解說臺(tái)的王濛的時(shí)候會(huì)不會(huì)想起天下足球的那段不知道被改了多少次的經(jīng)典文案，畢竟是如此的巧合，當(dāng)年他在德國世界杯上激情解說的時(shí)候38歲，如今王濛在北京奧運(yùn)會(huì)上一尺驚艷也是38歲。

當(dāng)然如今54歲的黃健翔坐在那里，看向王濛的身影里估計(jì)不單單是深情和懷念，更多的恐怕還是擔(dān)心和羨慕。

畢竟激情的人們雖然無限，人們的激情卻總是有限的。

?

6

競(jìng)技體育是個(gè)需要激情的活動(dòng)。

畢竟在當(dāng)今這個(gè)從某些角度來說這個(gè)既不光榮也不偉大的世界上，競(jìng)技體育是為數(shù)不多能讓所有人都有合理理由爆發(fā)激情的地方了。

所以有時(shí)候我們?cè)诟?jìng)技體育上就會(huì)面臨理性與感性的雙重抉擇，我們既希望能夠贏，更希望能夠贏得漂亮。

正如我在東京奧運(yùn)會(huì)的乒乓球總結(jié)上寫到的那樣很多時(shí)候關(guān)于奧運(yùn)會(huì)陣容的最終選擇并不是光看成績(jī)的，又要顧及粉絲，又要顧及成績(jī)，既要滿足當(dāng)下，還要展望未來，除了場(chǎng)上對(duì)決，還有場(chǎng)下權(quán)謀，某些特殊時(shí)刻還要關(guān)心一下民族情感和國家政策。

當(dāng)這一切交匯在一起，而場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)員又出現(xiàn)了極端情況的時(shí)候，結(jié)果就是大家種種情緒的集中爆發(fā)。

所以當(dāng)朱易在花樣滑冰團(tuán)體滑第一輪心態(tài)爆炸直接不跳，最后給花滑團(tuán)隊(duì)只爭(zhēng)取到一分的賦分值時(shí)，我和小七也明白這一波輿論怕是繞不過去了。

對(duì)于很多人來說，競(jìng)技體育菜不一定是原罪，但慫一定是原罪。

說真的，當(dāng)我看的賦分的時(shí)候，我并沒有更多的生氣，更多的只是無奈和苦笑。

畢竟在這場(chǎng)比賽中，朱易也好，陳虹伊也罷，哪怕是不太被人關(guān)注的林珊也好，沒有任何一個(gè)人是這場(chǎng)涉及各方的爭(zhēng)執(zhí)沖突中的贏家。

畢竟體育和政治真的很容易糾纏在一起，你不可能在要求體育在為政治搭建橋梁的同時(shí)還不受到政治的影響，這既不現(xiàn)實(shí)，也不可能。

那我們又為何需要奧運(yùn)會(huì)呢？

或許，荻村伊智朗老先生（國際乒聯(lián)第三任主席）的話更能解釋這個(gè)問題：

政治不應(yīng)該干涉體育，但是體育可以為政治提供一個(gè)易于溝通的平臺(tái)。

?

5

有人問過我一個(gè)問題，那就是在當(dāng)今這個(gè)愈發(fā)紛亂的世界線上奧運(yùn)會(huì)還能不能發(fā)揮它應(yīng)有的價(jià)值？

這個(gè)問題我想了很久，我最后給出的答案是很難，但是應(yīng)該去相信。

所以當(dāng)我們看到很多比賽項(xiàng)目結(jié)束之后，運(yùn)動(dòng)員們將冠軍、亞軍、季軍亦或是最后一位完成比賽的運(yùn)動(dòng)員們被參賽運(yùn)動(dòng)員們簇?fù)碇ＹR的時(shí)候，我們或許才會(huì)想起奧運(yùn)會(huì)口號(hào)中新加的那句——更團(tuán)結(jié)。

奧林匹克固然給人們提供了一個(gè)相互競(jìng)爭(zhēng)，發(fā)泄情緒的平臺(tái)，但更重要的是在我們競(jìng)爭(zhēng)之后，發(fā)泄之后能不能變得更團(tuán)結(jié)，讓這個(gè)世界變得更美好，更和平呢？

我相信這是我們每一個(gè)人所需要的答案，就像20世紀(jì)初的茨威格見證黃金時(shí)代的終結(jié)，20世紀(jì)末的托夫勒旁觀狂歡時(shí)代的開始一樣，我們不能只顧及一味的發(fā)泄情緒，更應(yīng)該學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)分辨。

畢竟在競(jìng)技體育上，運(yùn)動(dòng)員們往往會(huì)背負(fù)很多的壓力。

?

4

作為一個(gè)從2008年開始看競(jìng)技體育比賽的人，我在競(jìng)技場(chǎng)上看過很多在比賽面前沒心沒肺沒壓力的人。

有半決賽前啃雞爪子的馬琳，拿著鞋底板上場(chǎng)把對(duì)手騙得一愣一愣的張怡寧，甚至還有莫斯科世乒賽女團(tuán)決賽前拉著丁寧劉詩雯一塊逛街的馮天薇。

當(dāng)然，也包括比賽場(chǎng)上常年背手不擺臂的王濛。

然而，當(dāng)這屆奧運(yùn)會(huì)見到谷愛凌和蘇翊鳴的時(shí)候，我才明白，強(qiáng)者面對(duì)壓力，沒心沒肺更多的是因?yàn)椤?/p>

?

對(duì)于他們而言，那確實(shí)不是個(gè)事兒！

?

我看了那么多年競(jìng)技體育，我第一次看見了比賽前一天晚上噴噴子；比賽當(dāng)天比賽過程中抽空接著噴噴子；帶著韭菜盒子上天飛；比賽出發(fā)前還來得及調(diào)整一下聽歌順序；自己第二天比賽還抽空去看自己朋友比賽……

只有在這種時(shí)候你才會(huì)感慨年輕真好，年輕人們青春飛揚(yáng)，春風(fēng)得意，而這兩位不到二十歲的天才運(yùn)動(dòng)員表現(xiàn)出了自己最完美的狀態(tài)，拿下了中國本屆冬奧會(huì)三分之一的金牌以及三分之一的獎(jiǎng)牌。

雖然不是出道即巔峰，但是第一次登上奧運(yùn)會(huì)這樣的舞臺(tái)就有如此驚艷的表現(xiàn)也足以讓許多人感到驚喜。

很少有人會(huì)把希望放在二十歲不到的年輕人身上，但是當(dāng)你真正做到的時(shí)候就是另一個(gè)概念了。

所以，當(dāng)看到他們?cè)趫?chǎng)上青春飛揚(yáng)，信馬由韁的時(shí)候，我們不應(yīng)當(dāng)只看到他們身上的光芒萬丈，更應(yīng)該關(guān)注到他們身上所背負(fù)的壓力。

畢竟競(jìng)技體育的賽場(chǎng)上決定比賽結(jié)果的從來不止競(jìng)技水平。

?

3

第一代網(wǎng)絡(luò)視頻評(píng)論者sin曾經(jīng)說過：數(shù)學(xué)無法解釋的東西可以歸結(jié)為美學(xué)，美學(xué)沒法解釋的東西可以歸結(jié)為哲學(xué)，哲學(xué)都沒法解釋，那就是玄學(xué)了。

而競(jìng)技體育在很大程度上就是個(gè)比較玄學(xué)的事業(yè)。

而在冬奧會(huì)上，對(duì)于中國隊(duì)而言，最玄學(xué)的是自由式滑雪空中技巧。

在這個(gè)項(xiàng)目上，中國隊(duì)是次次一號(hào)種子，奈何次次總會(huì)出現(xiàn)玄學(xué)情況，不是自己莫名其妙的失誤，就是對(duì)方最后一滑爆種發(fā)揮，反正從亞軍到第四都不缺，就是拿不到那一塊金牌。

玄學(xué)程度堪比每次奧運(yùn)會(huì)始終拿不齊八塊金牌的中國跳水隊(duì)。

而這次冬奧會(huì)，當(dāng)混合團(tuán)體項(xiàng)目登上賽場(chǎng)的時(shí)候我覺得這次應(yīng)該可以破除迷信了吧。

可結(jié)果就是在我人生中第一次消費(fèi)喜茶的時(shí)候，漫長(zhǎng)的等待時(shí)間和莫名的技術(shù)難度讓我一起破防。

作為一個(gè)從2008年就開始關(guān)注各種體育項(xiàng)目的人，我不是沒見過莫名其妙的失誤，也不少見各種一號(hào)種子神奇翻車的場(chǎng)景，但是這一刻我真的對(duì)后面兩個(gè)單項(xiàng)的表現(xiàn)不抱希望。

我承認(rèn)這是一種很不公平也很不理性的論斷，畢竟謀事于人，成事在天，本土作戰(zhàn)對(duì)方超神，這種劇本，誰敢說自己占據(jù)天時(shí)呢？

而最終當(dāng)我看到徐夢(mèng)桃和齊廣璞在決賽頂住壓力拿下冠軍的時(shí)候，我才意識(shí)到，聽天命里最重要的一個(gè)前提是盡人事。

世上的一切都需要代價(jià)，而當(dāng)你所付出的代價(jià)足夠的時(shí)候，你卻又會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)你所要的來的是那么突然，那么完美。

所以有時(shí)候我們自己都不相信，因?yàn)槲覀兏冻龅奶嗵?，?jīng)歷的越來越多，失望到內(nèi)心都足夠麻木了，以至于我們自己都不相信它能來到。

畢竟在競(jìng)技體育這個(gè)賽場(chǎng)上，努力并不能帶來你想要的一切。

?

2

時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。

當(dāng)東京奧運(yùn)會(huì)男子花樣滑冰短節(jié)目結(jié)束后，羽生結(jié)弦接受采訪闡述了他第一個(gè)動(dòng)作沒跳起來的原因的時(shí)候，我第一次感受到了時(shí)運(yùn)的力量。

這是一種很莫名的感覺，作為一個(gè)歷史研究愛好者，雖然我熱衷于尋找各種規(guī)律和玄學(xué)，但是我很不愿意在沒有塵埃落定的時(shí)候用時(shí)運(yùn)之類的東西來描述未發(fā)生的事兒。

但是在那個(gè)晚上，我再一次有了那個(gè)感覺。

上一次有這個(gè)感覺還是不到一年之前的東京奧運(yùn)會(huì)乒乓球混雙決賽。

當(dāng)他在記者采訪面前盡可能的輕松，甚至以一種自嘲的感覺表示可能被冰討厭了的時(shí)候，我的腦海里回想起了另一個(gè)偉大的身影——FAKER

這兩個(gè)人是那么的相似，也是那么的成功，他們都打成了無上的榮譽(yù)，都改變了自己所從事的競(jìng)技項(xiàng)目，都相信努力能得到回報(bào)，都成為了無數(shù)人的偶像，卻也都在北京，在三連冠的而最后一步上功敗垂成。

當(dāng)羽生結(jié)弦在自由滑的比賽中摔倒在冰面上的那一刻，我真的不想、不敢也不忍心看下去了。

我在競(jìng)技體育的賽場(chǎng)上見證了太多榮耀，太多輝煌，也見證了太多失敗，太多悲劇，太多功敗垂成的往事，而當(dāng)自己喜歡的運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷了這一刻的時(shí)候，我突然感覺這是一件無比的殘忍的事兒。

直到今天我在和小七聊天的時(shí)候，我都會(huì)表示如果羽生在短節(jié)目上沒有碰到那個(gè)坑，他一定能奪冠。

當(dāng)然，我也無數(shù)次的跟她說過，這是一種很不理性，很不公平，很不尊重別人的想法。

我雖然不是個(gè)狹隘的人，但我確實(shí)是個(gè)很多少對(duì)日本人寬容的人，但是羽生結(jié)弦做到了這一點(diǎn)。

我不知道還有沒有米蘭冬奧會(huì)的可能，因?yàn)槲矣X得在花樣滑冰這個(gè)項(xiàng)目上和一個(gè)已經(jīng)27歲，征戰(zhàn)了三個(gè)奧運(yùn)周期的老將談未來是一件很沒有意義很殘酷的事。

因?yàn)閷?duì)于他而言，這條路太艱難了。

當(dāng)然，我沒有那個(gè)資格去評(píng)論這樣一位在花樣滑冰中取得了歷史性成就的偉大人物，也沒有能力去幫他規(guī)劃他的未來，我所能做得只能是看著他如同F(xiàn)AKER，如同明凱，如同瓦爾德內(nèi)爾，如同肖恩·懷特，如同齊達(dá)內(nèi)那樣作為舊時(shí)代的王者走向那沒有退路的戰(zhàn)場(chǎng)。

八年前的索契，羽生結(jié)弦第一次登上了奧運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)，那時(shí)的他仿佛擁有著耗不盡的能量和用不完的熱情，那時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā)，傲視群雄。

八年后的北京，羽生結(jié)弦第三次來到了奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)，此時(shí)的他更多的卻是對(duì)自已表現(xiàn)不佳的不甘與失落，此時(shí)的他蹣跚漫步，無力回天。

我們將不得不再迎來一個(gè)時(shí)代的謝幕。

?

1

我其實(shí)是是一個(gè)很不愛寫時(shí)代的人。

即便很多人和我聊天的時(shí)候都說我的文風(fēng)有很強(qiáng)烈的青春疼痛和歷史滄桑感，但我依然不愿意承認(rèn)我愛寫時(shí)代。

畢竟天天沒事兒扯時(shí)代，讀者不煩，作者也煩。

可當(dāng)北京冬奧會(huì)結(jié)束不超過96個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我看到普京決定出兵烏克蘭的那一刻，我突然理解了一個(gè)人。

這個(gè)人叫茨威格。

我并不知道新的時(shí)代會(huì)是什么樣子，我也不知道舊的時(shí)代是否結(jié)束，但我知道我所經(jīng)歷的，和茨威格所經(jīng)歷的如此相像。

當(dāng)我和我的朋友討論這個(gè)世界的時(shí)候，阿道客的一句話讓我感觸頗深。

?

我們已經(jīng)陷入一個(gè)極端且必須站隊(duì)的時(shí)代，無論是否與我們相關(guān)。

?

當(dāng)我回看北京冬奧會(huì)的時(shí)候，我想起了很多，但最讓我印象深刻的，可能還是那句更團(tuán)結(jié)。

也許奧運(yùn)會(huì)的魅力就在于，她是如此的宏大而又如此的微小，如此的光明而又如此的陰暗。我們很難用簡(jiǎn)單的語言去回答“奧運(yùn)會(huì)意味著什么”這個(gè)很簡(jiǎn)單卻又很復(fù)雜的問題，因?yàn)樗瓤梢允且淮畯?fù)雜的經(jīng)濟(jì)數(shù)字，也可以是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的政治需要；可以是夏季奧運(yùn)會(huì)的激情四射，也可以是冬季奧運(yùn)會(huì)的從容自若；它既可以是勝利者們的笑傲江湖，也是失敗者們的咫尺天涯。它是如此的溫柔，也是如此的殘酷。

可當(dāng)我每次經(jīng)歷奧運(yùn)會(huì)的結(jié)束的時(shí)候，我又總會(huì)想起那句詩：

今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

?

我至今都記得冬奧會(huì)結(jié)束的第二天，我去查考研成績(jī)，考研成績(jī)出來的那一刻，我沒有憤怒，沒有悲哀，只有一種止不住的回憶感。

我想起了冬奧會(huì)還沒結(jié)束的時(shí)候，我在群里和朋友們聊起奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，博士說的那句話：

當(dāng)你認(rèn)為你必然走向成功，當(dāng)世界不再前進(jìn)，那么一個(gè)時(shí)代必然走向終結(jié)。

他說對(duì)了三分之一，我從沒有認(rèn)為我一定走向成功，這個(gè)世界正在后退。