在他之前,從未有詩(shī)人如此大規(guī)模地拓展秋之意緒
中國(guó)詩(shī)人故事 NO.90
庾信的故事?????
自漢至南北兩朝,
還從未有一個(gè)詩(shī)人,
如庾信一般如此大規(guī)模的拓展秋之意緒。
1
杜甫曾有詩(shī)“庾信平生最蕭瑟,暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”。他說(shuō)庾信平生蕭瑟,想來(lái)也是極懂他的。對(duì)于庾信來(lái)說(shuō),人生最后的歲月皆是秋風(fēng)蕭瑟。
被困北周的南梁諸臣里面,王褒和庾信最受器重。王褒作為瑯琊王氏的嫡系子孫,相比家底單薄的庾氏,更受重視。入周之初,宇文泰就親切的與他攀親,說(shuō)“吾即王氏甥也,卿等并吾之舅氏,當(dāng)以親戚為情,勿以去鄉(xiāng)介意?!贝撕髱兹蔚弁?,王褒均受重用。尤其武帝執(zhí)政期間,王褒經(jīng)常參加討論制定朝內(nèi)大事,起草重要文件,朝內(nèi)的許多重要文件都由他主持制定。
反觀庾信,一入周被授于使持節(jié)、撫軍將軍、右金紫光祿大夫、大都督、車(chē)騎大將軍等職,可是實(shí)際上都是虛職,一個(gè)沒(méi)有兵的將軍就像被拔了牙的老虎,徒有虛名而已。宇文覺(jué)上臺(tái)后,他被封為臨清縣子,食邑五百戶,任司水下大夫。司水相當(dāng)于是工部的水部,既是清水衙門(mén)又和庾信所擅長(zhǎng)的文學(xué)不符。
陳朝建立后與北周互通友好,寄居他鄉(xiāng)的南北人士,都被允許回歸故里。陳朝就請(qǐng)求放還王褒、庾信等十余人,周武帝宇文邕只放還王克、殷不害等人,留著庾信、王褒不放。不久后庾信遷為司宗中大夫,這個(gè)職位相當(dāng)于后世的禮部,總算是能讓他一展所長(zhǎng)。
總體來(lái)說(shuō),入北的二十余年,庾信并不得志。
2
對(duì)于仕宦北朝,庾信認(rèn)為是“楚材稱晉用,秦臣既趙冠”,明知道是一種錯(cuò)誤,但又無(wú)力反抗,于是只能“昏昏如坐霧,漫漫疑行海”,那種無(wú)法擺脫的屈辱感,使他只有在詩(shī)歌中反復(fù)咀嚼自己的痛苦。
在庾信后期作品里,寫(xiě)北方秋景的約占三分之一,在其全部作品中,有一百五十余處出現(xiàn)“秋”字。自宋玉在《九辯》中感嘆:“悲哉秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰”,將悲涼凄愴的內(nèi)心情感熔鑄于蕭瑟荒涼的自然景觀中,就開(kāi)鑿了“悲秋”之先河。此后,文人學(xué)子們深吟淺唱、寓情于景,開(kāi)拓了“愁秋”的無(wú)限內(nèi)涵和外延。
但自漢至南北兩朝,還從未有一個(gè)詩(shī)人如庾信一般如此大規(guī)模的拓展秋之意緒。在其詩(shī)中,枯樹(shù)落木,秋雁寒鴉,荒草飛蓬,秋日殘?jiān)?,白露凝霜,秋園寒離,構(gòu)成了一條綿亙不覺(jué)的意象鏈,從中透露出來(lái)的是異鄉(xiāng)漂泊、追慕隱遁、思憶故園的情懷和意緒,構(gòu)建起悲涼苦痛又深沉雄闊的詩(shī)歌意境。
這是一種復(fù)雜的情感體驗(yàn),主要可追溯為對(duì)南方故土的思念、對(duì)國(guó)家傾覆的慘痛記憶、對(duì)自身社會(huì)身份的失落感以及對(duì)人生和命運(yùn)的悲劇感幾個(gè)層面。
3
《擬詠懷》二十七首是庾信歌詠“仕宦之苦”的代表作品,向來(lái)頗受后代詩(shī)人的好評(píng)。在詩(shī)里,庾信慨嘆生世,感懷家國(guó),心有不平之氣,二十七首詩(shī)寫(xiě)得悲壯蒼勁,頗有特色。
在這些作品里,庾信思緒龐雜,真情流露,提供了深化詩(shī)歌深度的努力和實(shí)踐。有對(duì)前途的思索“不言班定遠(yuǎn),應(yīng)為萬(wàn)里侯”,有對(duì)人生的無(wú)奈“懷秋獨(dú)悲此,平生何謂平”,有對(duì)時(shí)事的悲憤“空營(yíng)衛(wèi)青冢,徒聽(tīng)田橫歌”,更有對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)“眼前一杯酒,誰(shuí)論身后名”。
二十七首中,個(gè)人最喜歡第十八首。在那個(gè)殘?jiān)氯玢^的清秋午夜,庾信愁緒滿懷,即便是琴聲叮咚、書(shū)卷滿屋,都無(wú)法填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。那是源自內(nèi)心生命價(jià)值的失落和哀傷,所以他看殘?jiān)氯缧略乱话愦嗳酰裉斓那锾旌腿ツ暌粯拥膫?,那種度日如年的折磨是對(duì)人生無(wú)寄最哀婉的控訴。
《擬詠懷》?其十八
尋思萬(wàn)戶侯,中夜忽然愁。
琴聲遍屋里,書(shū)卷滿床頭。
雖言夢(mèng)蝴蝶,定自非莊周。
殘?jiān)氯绯踉?,新秋似舊秋。
露泣連珠下,螢飄碎火流。
樂(lè)天乃知命,何時(shí)能不憂。
“雖言夢(mèng)蝴蝶,定自非莊周”,雖然想在夢(mèng)中化作蝴蝶飛去,自己卻不能做到如莊周一樣瀟灑無(wú)羈。此生變故恍如一夢(mèng),即便是知曉要樂(lè)天知名,卻依然散不去這萬(wàn)千愁思。數(shù)百年后,李義山一句“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”,引發(fā)了后人無(wú)數(shù)的猜想和爭(zhēng)議。在我看來(lái),所有的深?yuàn)W含義背后,無(wú)非都是家國(guó)之思的迷惘和彷徨罷了。
4
周明帝宇文毓、武帝宇文邕都很喜好文學(xué),庾信因而也受到特殊的恩寵禮遇。至于趙王宇文招、滕王宇文逌等,更是與庾信誠(chéng)摯交往,如同布衣之交。從表面來(lái)看,庾信的人生風(fēng)光依舊??墒峭蟛糠值娜寮沂孔右粯?,庾信也深懷家國(guó)理想,而不僅僅滿足于錦繡文章。
細(xì)數(shù)庾信生平,他的那支筆除了要奉制和詩(shī),還要為北周的諸多公卿的生平涂脂抹粉。北周公卿的墓碑墓志,大多拜托庾信撰寫(xiě)。那些將軍、文官還好說(shuō),畢竟同朝為官,所謂的生平和性情總歸知曉一二,可那些深居內(nèi)宅的夫人、太太,本就無(wú)有交集,所作文字無(wú)非是放之四海而皆準(zhǔn)的空話而已。就是這樣了無(wú)生趣的文字,庾信寫(xiě)了一篇又一篇。
這其中的屈辱和無(wú)奈,又能向誰(shuí)訴說(shuō)。
故瑟余弦斷,歌梁秋燕飛。——《仰和何仆射還宅懷故》
可憐數(shù)行雁,點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)空排?!锻砬铩?/strong>
無(wú)妨對(duì)春日,懷抱只言秋?!逗外姿摹?/strong>
近學(xué)衡陽(yáng)雁,秋風(fēng)俱渡河?!逗唾┓◣煛?/strong>
唯有河邊雁,秋來(lái)南向飛。——《重別周尚書(shū)》
所以他才會(huì)哀思連連,以秋之蕭瑟來(lái)化解滿腔哀怨。面對(duì)心的折磨,他定是不止一次地想過(guò)了卻余生,“不特貧謝富,安知死羨生。懷秋獨(dú)悲此,平生何謂平”??墒乾F(xiàn)實(shí)殘酷,身后種種由不得他任性揮袖,因此他只能勸解自己“在死猶可忍,為辱豈不寬”。
清陳祚明在《采詩(shī)堂古詩(shī)選》里評(píng)說(shuō)“廿七首并是孤憤之詩(shī),于中得二句‘昏昏如坐霧,漫漫疑行?!?,乃子山此時(shí)情境。蘊(yùn)蓄于中,傾吐而出,曾不自知。語(yǔ)之工拙,都所不計(jì),但取情深”。作為同樣的易代孤客,陳祚明與庾信心意相通。
所幸有詩(shī),才能夠讓庾信得以在無(wú)奈之下?lián)碛幸粔K完全屬于自己的凈土。
萬(wàn)千愁思,俱都化為字字血淚。
接下來(lái),我們將用幾篇小文梳理庾信晚期的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格,來(lái)看看他是如何寫(xiě)出不一樣的蕭瑟人生的?如有興趣,敬請(qǐng)關(guān)注!
下一篇:
?? ? 鄉(xiāng)關(guān)之思
??? ?羈臣之秋
?? ??山林之慕