近日看薩卡茲廚寫的“自傳”有感，正好也閑得蛋疼，于是也決定敲點字記錄一下我個人和極限圈的二三事。

話雖如此，實際上我也沒加過（也不打算加）攻略組，也沒加入極限的核心團伙。平日里看極限人發(fā)開團的動態(tài)視頻會順手點贊表示已閱，但對于吹黑之類的事情一概沒有細究過，所以雖然標題寫的“薊縣邊緣人”，但實際上應該連邊緣人也算不得，充其量不過有一兩個少人記錄的普通玩家罷了。能看見這個專欄的估計也沒幾個薊縣人，專欄內(nèi)提及的人物估計也都想不起自己干過這事了，所以我就憑記憶隨便扯扯。

最初和少人玩法接觸是在孤島風云ss實裝羅賓之后。此前我對極限圈的印象和現(xiàn)在的萌萌人差不了多少，只知道有馬吉馬、只炮這些頂尖玩家在攻略組當中鉆研游戲最底層的玩法、發(fā)掘游戲深度。而當時的我（包括現(xiàn)在的我也是一樣）還只是一個沒事刷刷二創(chuàng)，看楊顏柞木劇情解析的路人，覺得少人玩法與我相距甚遠無甚干系。

然后羅賓出了。發(fā)餅的那天我正在教室里摸魚，看到羅賓的立繪差點叫出聲來。然后開活動的第一天我就精二80級拉滿然后開始專三了。

那時候nga舟版還是挺和諧的，對干員的討論也不會像現(xiàn)在這樣只圍繞著六星打轉(zhuǎn)，我在nga和幾位網(wǎng)友談了談對羅賓在強度的看法，包括羅賓夾子是否能算作自忍之類的事情。同時我也開始帶上羅賓打一些水圖，打的時候意識到帶的干員數(shù)量越少羅賓夾子的功用越大，于是為了凸顯羅賓的作用開始自己壓人玩。

當然那時候我還是沒覺得自己和極限有什么關系——我打一張圖的目的是展示羅賓的用法、提升我對羅賓的認識，而不是為了和別人顯擺自己的游戲理解，甚至一張圖打不打的過都無所謂。

監(jiān)獄ss的下一個活動是此地之外故事集，其中一關BH-7有留聲機和冬靈血巫的圖，而夾子能夠占留聲機的特點使得羅賓成為該圖的一個優(yōu)解。當時我看到了三酸發(fā)了個羅賓紅云的通關截圖動態(tài)并號稱這是全網(wǎng)首殺最低星之后，我忽然意識到“？就這？那我也能打到最低星”。不過當時的我水平還是不足，于是參考了金閃閃的羅賓傀影打法，把其中絕大部分夾子的擺放都優(yōu)化了一下便打了個羅賓孑解法。

當時我的視頻評論區(qū)出現(xiàn)了一位叫龍胤禛的特種隊大佬，我一看居然有大佬給我視頻評論我太感動了，于是我就開始關注BH-7這張圖各種帶羅賓的少人解，最后看到好像是星海還是哪個組發(fā)了一個羅賓kkdy的8星解。這是我第一次（自認為）和極限圈有所交集。

順著龍胤禛的動態(tài)+平時沒事就在b站搜羅賓，我又找到了涼了喵、洛方直和stlay等特種佬。當時是涼了喵正在用羅賓壓主線圖特種隊的星（名字叫特種隊補完計劃），我看其中很多圖都打的很精彩，但是又并非我的box所無法觸及，于是我就自己試著打了一些。這算是我最開始接觸特種隊。yysy假如當初在我視頻下頭評論的是五星隊大佬，也許我就會玩五星隊去了。

畫中人ss中有一關WR-8，很多干員都能單，b站上也能看見很多人發(fā)視頻。然后我就想著，別人能做到的，我家羅賓也能做到。于是我就去打，最后將夾子省到極致才過了，很高興的發(fā)了視頻，有了讓我興奮的2k播放。比較可惜的是b站上只搜到我有這個閑情去用羅賓打過這圖，當時我想，我自認為我的實力肯定不比攻略組大佬，可為什么沒有大佬愿意去打這個呢？原因是不是羅賓這干員太冷門了沒人愿意用……

任誰都不希望自家推坐冷板凳。我想要證明羅賓這干員的樂趣，我想要讓更多人注意到這位干員。這就是我?guī)Я_賓打圖的目的，到現(xiàn)在也沒變過。雖然現(xiàn)在看來應該是失敗得挺徹底的……

在我試圖壓萊茵的三特WR-10的時候，我終于意識到我box上干員的練度對于少人玩法來說實在太低了（當時我傀影沒再部署潛，等級也就精二30），漏絲血自在之后發(fā)了個破防動態(tài)。于是狼找到我，問我要不要加特種群借號，說群里還有托佬這些大佬。雖然當時我還是希望用自己的號打過，不過聽說能和大佬加同一個群還是挺興奮的，于是就同意了——我進了群才發(fā)現(xiàn)群里頭還有我偶像馬吉馬，雖然至今也沒敢和他說過一句話。

加了特種群之后我就在群里看大佬們對于羅賓和特種的討論。當年的特種和如今的特種不一樣，主打位移控制和再部署，雖然傷害和費用不足但是趣味和功能性拉滿，無愧于“特種”的名號。noest大佬曾給特種職業(yè)起了一個非常貼切的稱號：手術刀。這也是后面我和狼給特種平臺起名“無象之刃”的靈感來源，不過這是后話了。

剛入特種群的我還是挺有熱情的小伙。凡是有希望羅賓單人的圖我都試著打了打，長草期沒圖的時候就打合約日替帶支援。當時涼了喵和魚羊等大佬都對我表示了贊許，令我相當感動，這也算是我打圖動力來源之一。我想早期剛接觸極限少人玩法的小伙應該都是會很珍視前輩的鼓勵的，這也是為什么我后來對有實力的新小伙總是盡量以平等的姿態(tài)去鼓勵支持。

實力不佳尚可以鍛煉，而熱情才是最貴重的寶物，至少我是這么想的。

在那段事情發(fā)生了兩件值得說道說道的事情。

一件事是洛方直也在主線壓星制特種隊的表，并且開始打羅賓塔。當年少人wiki還沒有建立，只有一張word表，特種這邊只有一張?zhí)胤N表；當年的洛方直在我的眼里看來也并非是如今的口直惡霸，而只是熱衷于精益求精的特種佬。

有一天洛打到第二章后，在群里at我讓我試著去打一個圖，他打了羅賓帶特種車，讓我試試把車壓掉。我試了試，漏2，但是我隱約覺得這張圖是可以過的，后續(xù)在一些熱情小伙的幫助下接著優(yōu)化成漏1，最終在晴空夏嵐的討論中發(fā)現(xiàn)了羅賓雙推的操作。

說到這里也許大伙都知道是哪張圖了。在發(fā)現(xiàn)羅賓雙推之后優(yōu)化到了只差半步通關，當時我心有不甘于是又跑去讓洛試著去優(yōu)化，但是他懶得打。為了吸（laí）引（piàn）小伙打這張圖，我給這圖掛了一個小月卡的懸賞——順帶一提，這個懸賞到今天也還生效。

這張圖的代號是S2-11.當時我不會想到這張圖會成為我最后的掛念。

第二件有意思的事情，是我試圖打第四章的S4-2沒過。當時我對羅賓本體站位的理解還不夠深刻，也不懂得卡怪縫隙放雷，只能退而求其次撿了個S4-1，水了個視頻并在簡介里說自己打的很水希望有人能去打S4-2.

過了兩天我一如既往在b站搜羅賓，搜到有一位熱情小伙也打了S4-1，用的是和我不同的站位而且思路也很巧妙，于是我給了三連加關注。再過兩天，我發(fā)現(xiàn)那位小伙居然打過了S4-2，當時我非常高興，截圖到特種群并表示這位才是真正的羅賓神，如果可以的話希望能拉進群來一起討論羅賓單人（特別是S2-11）。

這位小伙的id——準確來說是曾經(jīng)用的id（doge）——是mirrorMK。

除了討論羅賓以外，我還在mk的身上感受到一種熟悉的感覺。我感受到，他玩夾特和召喚并不是因為強度或者別的什么，而只是因為他在召喚玩法當中感受到了樂趣，他樂意這么玩，這種純粹令我感到頗為親切。

在這之后，多虧了超級爬塔王mk，羅賓塔的工程順利完結。以羅賓塔為契機，狼和水白建了個特種平臺，名字叫無象之刃?！盁o象”一詞意為不循常理（對應推拉）、沒有行跡（對應快活）、玄虛無形，很好的概括了特種職業(yè)的特點。雖然后面大伙都叫它五香了，不過聽上去很好吃所以也ok，多索雷斯之后我提議群名改成五香拿鐵，也一直用到現(xiàn)在。

早期五香，靠著低門檻和托佬的引流，也有了一點粉絲。當時無論新人老人都在里頭討論特種其樂融融，雖然偶爾因為語氣有些激烈會發(fā)生摩擦，但也不算特別嚴重的問題。而我在五香也是繼續(xù)搜尋著新的愿意玩羅賓或者霜華的熱情小伙，對于新人也都盡力去鼓勵支持。

當時也是不少大組和小組產(chǎn)生沖突的時候，紛紛擾擾當中五香卻還能勉強保持純粹，也是好事。所以那段時間雖然不能說是黃金時代，但至少我還算滿意。

下一個轉(zhuǎn)折，發(fā)生在21年的夏天。長期的長草，社區(qū)環(huán)境的惡化，一些知名大佬的退游，已經(jīng)最后yj的冷處理和唐突落地批臉限定，都極大地打擊了玩家的熱情。

那時候的我也是同樣，除了游戲熱情的下降以外，對羅賓超低的熱度也一度感到失落，于是決定淡游。

至于為什么后面又回來了，我覺得還是下面這張弔圖描述最精準。

美見隊原本是我在打特種的閑暇之余用來放松的。因為畫師隊一直是“搬不上臺面”的隊伍，所以我本沒有放多少心力（現(xiàn)在看來，那或許只是wiki的標準，是我在不知覺間把wiki視為權威了）。在二周年前后長頸鹿拉了早苗進群，我才發(fā)現(xiàn)除了黑兔隊以外還有別的畫師隊（

說實話，我自認為流派并無高低之分。真正決定含金量的是單個圖的單個打法本身。我后面打的多蘿西自忍從定語來看挺強但實際上是純水，而吹雪佬打的五星美見4人突襲TW-EX-8和mk的五星美見7-18等等這些記錄的含金量也是薄紗如今一抓一大把的單令。

扯遠了?？傊?1年夏活淡游之后我又舍不得羅賓和美見的其他崽，于是又回來打了幾次美見隊合約和一點關底，但熱情肯定是遠不如前了。

再之后，孤島風云ss復刻+羅賓出皮膚，算是給羅賓提升了一點點的熱度。但我當時已經(jīng)基本沒啥熱情了，想著要退游。但也是那時，一個掛念又再度縈繞我心頭——那就是S2-11.

羅賓太冷門了。加上幾位特種人的跑路，我感覺我再退游那可能真的就沒什么人愿意去深入研究羅賓用法了（類似于不良工會這番男主的思路，雖然我沒那男主的實力就是了……）

所以我想著，要不做一個羅賓教程，分享一下我玩羅賓這么久以來的心得，等做完了再潤。于是我就開始做羅賓基礎教程。

做完的時候正值淵默合約。于是我就想著，再打一個美見隊合約18吧，于是我就打，最后好歹打出了一個羅賓守林人雙人18.當時我看著這個視頻播放不低，然后和迦摩聊著說要不建一個美見群拉點美見隊小伙吧，于是就建了。

建完美見群之后，我也就每天在群里水一水。雖然在外頭美見隊熱度不算高，但是在群里頭有一些同擔一起討論也是不錯的。

再之后的拐點，就是六星陷阱師多蘿西的實裝。當時有非常多人搶著用多蘿西去打記錄，包括我也試了試。然而我在打的時候，心里卻有個疙瘩——什么時候我能再看見有這么多人搶著用羅賓打記錄呢？什么時候羅賓能有多蘿西一半的熱度呢？6星和5星這一顆星的差距，真的如此巨大嗎？

玩多蘿西的人很多，其中不乏許多相當有水平的攻略者。但同時也有一些普通玩家會質(zhì)疑多蘿西的強度和用法，也有一些人表示自己用不來多蘿西。

雖然我覺得多蘿西用起來沒啥難的，但想來可能只是我玩夾特稍微久了那么一點。于是我在動態(tài)問了一句要不要做一期多蘿西的使用指南，評論區(qū)有些支持的聲音，我便開始慢吞吞地寫稿子，在里頭說點陷阱師職業(yè)定位、使用技巧和思考方向、為什么說夾子是全游最靈活、覆蓋率最高的單位。

然而，稿子寫到一半的時候，我便把它刪了。

直接原因是我看到了某一些四字up做的毫無營養(yǎng)的多蘿西測評，更看到評論區(qū)畸形的討論，一度讓我懷疑我和他們是否在玩同一個游戲。在那一刻我意識到，我做的這一切都沒有任何意義，方舟的強度討論環(huán)境已經(jīng)腐爛了，玩家對作業(yè)高度依賴的同時卻用測評作為互相指摘貶低的工具，而測評本身卻只需要觀點或者計算器大數(shù)字而不需要任何實戰(zhàn)支撐。

換句話說，大伙看多蘿西測評的時候根本不看你到底有沒有玩多蘿西、會不會玩多蘿西。你只要說強or弱就夠了。只聊云數(shù)據(jù)不聊實戰(zhàn)，那：

另一方面，我也開始質(zhì)疑自己的動機。歸根到底我就是一個打過點水圖的普通羅賓廚，寫這個陷阱師使用指南又和四字up有什么區(qū)別，不都是博人眼球圖個流量么。

但我的初心本不在此。前面說過：我打一張圖的目的是展示羅賓的用法、提升我對羅賓的認識，而不是為了和別人顯擺自己的游戲理解，甚至一張圖打不打的過都無所謂。

所以我把稿子刪了，也退了美見群以外的所有和極限沾邊的群，之后也沒怎么碰過多蘿西。偶爾打點水圖，不管有沒有打過都沒發(fā)出來，因為這對于展示羅賓沒有絲毫用處。

于是我便基本只玩美見隊了。你大可以說這是因為我技不如人又想要紫薇，這我不會否認，因為這確實是事實。如今我打美見隊也只是為了我自己高興罷了，算好一次隱匿軸、打滿一次審判、用牛鞭揉搓水圖，這都是我的樂趣，也確實只是聊以自慰。

后面大概算是后記。

寫完最大的感想是，混圈這么久了啥也沒做。隔壁薩卡茲廚入坑一年能寫出那么多瓜，而我入坑2年啥事也沒發(fā)生。（真正的邊緣人，連產(chǎn)出瓜的能力都無）

倘若問我極限圈是什么，我確實很難找到修仙門派以外的比喻。上了山修煉的眾人里，有人是為了磨煉實力，有人是為了攀登頂峰，有人是為了給自己臉上貼金，也有人是為了好玩。

不過那也與我這邊緣人無甚干系，畢竟極限的門庭道場在山頂，而我只是在山腳下和老婆一起賣煎餅果子的。

不過如果有人有打不過的單羅賓圖，可以來問我。做煎餅果子的空閑練點武功也挺有興致的。

- END -