在對(duì)《彈殼特攻隊(duì)》的質(zhì)疑聲中，有些問題值得思考。

實(shí)習(xí)編輯丨景浩宇

“當(dāng)Roguelike遇到了割草，你是否能多活一秒？”手游《彈殼特攻隊(duì)》的宣傳語里這么寫著。幾周前，《彈殼特攻隊(duì)》登上了App Store和Google Play的游戲榜單。8月15日，它又以“新游戲”的身份出現(xiàn)了在App Store游戲界面的大圖推薦位置。

對(duì)于《彈殼特攻隊(duì)》、玩家和平臺(tái)來說，這并不是些多特別的消息。但不久之后，一位知名游戲主播的質(zhì)疑讓這款游戲成為焦點(diǎn)。在表達(dá)質(zhì)疑的微博中，主播寫道：“一個(gè)幾乎完全照搬了《吸血鬼幸存者》、把成長(zhǎng)稀釋成一堆課金點(diǎn)、換個(gè)皮發(fā)在手機(jī)平臺(tái)的游戲，是怎么拿到App Store大圖推薦的？又是怎么在版號(hào)耗死一幫團(tuán)隊(duì)的同時(shí)，能夠逆流而上，在原版游戲發(fā)售后迅速抄完內(nèi)容、申請(qǐng)版號(hào)且成功拿到的？”

這條微博實(shí)際上包括兩個(gè)問題：關(guān)于游戲內(nèi)容的質(zhì)疑和關(guān)于版號(hào)發(fā)行的猜想，圍繞著“拿到了App Store推薦”而展開。事實(shí)上，隨著近些年來人們對(duì)游戲質(zhì)量、平臺(tái)算法與國(guó)內(nèi)游戲版號(hào)發(fā)行狀況的關(guān)注，這位主播提出的問題也許可以延伸到許多中小開發(fā)團(tuán)隊(duì)需要面對(duì)的共同困境上來——熱門品類、迎合市場(chǎng)潮流的游戲，在版號(hào)審批時(shí)間的限制下，如何尋找發(fā)展之路。

那么，《彈殼特攻隊(duì)》從申請(qǐng)版號(hào)到被平臺(tái)推薦，到底走過了一條怎樣的路？這一路操作真的屬于“神速”嗎？

丨　版號(hào)獲批時(shí)間：2020年

在國(guó)家新聞出版署網(wǎng)站上查詢《彈殼特攻隊(duì)》的版號(hào)信息，顯示其出版單位為“三辰影庫(kù)音像出版社有限公司”，運(yùn)營(yíng)單位為“北京樂逍游網(wǎng)絡(luò)科技有限公司”，與當(dāng)前游戲內(nèi)版權(quán)頁顯示內(nèi)容一致。其申報(bào)類別“移動(dòng)-休閑益智”也與當(dāng)前玩法相符，并未出現(xiàn)變更。而其最終拿到版號(hào)的時(shí)間是2020年7月1日。

根據(jù)國(guó)家新聞出版署文件《出版國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲作品審批》的介紹，審批許可期限是自受理申請(qǐng)之日起80個(gè)工作日。但在正式提交至國(guó)家新聞出版署之前，申報(bào)材料需要經(jīng)過出版社、所在地省級(jí)出版管理部門審批，往往還要多次根據(jù)批復(fù)意見修改。正因如此，一款游戲從提交申報(bào)材料到獲批版號(hào)的時(shí)間并不固定，短則幾個(gè)月，長(zhǎng)則幾年。

即使根據(jù)最短的審批時(shí)間推算，《彈殼特攻隊(duì)》的送審時(shí)間也不晚于2020年初。根據(jù)要求，游戲最終上線版本與送審版本必須一致。如果上線版本與送審版本差距過大，版署會(huì)責(zé)令游戲下架復(fù)審。據(jù)此判斷，在《彈殼特攻隊(duì)》獲批版號(hào)合規(guī)的前提下，其玩法、畫面、文本等內(nèi)容在送審之前已然確定。

在主播原博中被提及的游戲《吸血鬼幸存者》（Vampire Survivors），最初版本于2021年5月在安卓平臺(tái)上線，12月在Steam上開啟搶先體驗(yàn)，但一直未有較大反響。直到知名游戲主播Splattercat在2022年1月開始直播這款游戲，《吸血鬼幸存者》才在世界范圍內(nèi)引起風(fēng)潮。

《吸血鬼幸存者》的成功并非偶然。這款Roguelike清版游戲，有極其簡(jiǎn)潔的玩法設(shè)計(jì)和別具一格的美術(shù)風(fēng)格。不同于絕大多數(shù)包含動(dòng)作設(shè)計(jì)的Rogue類游戲，《吸血鬼幸存者》完全砍掉了所有需要選擇和施放的動(dòng)作。一切射擊、范圍攻擊、輔助全部被設(shè)計(jì)為被動(dòng)觸發(fā)，自動(dòng)完成。玩家在游戲全程中需要操作的只有上下左右移動(dòng)，以及合理選擇技能。因此，技能進(jìn)化路線的設(shè)計(jì)便成了游戲的核心之一。有多個(gè)起始人物、多種技能進(jìn)化，再加上可以合成的十余個(gè)超級(jí)武器，《吸血鬼幸存者》真正做到了在簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)中藏入強(qiáng)大的可玩性。

但實(shí)際上，《吸血鬼幸存者》也并非一款“劃時(shí)代”的全新之作。制作者Luca Galante曾坦言，本作玩法直接模仿了手游《魔法生存》（Magic Survival），而“掉落道具不會(huì)消失”的設(shè)定是對(duì)上世紀(jì)90年代著名網(wǎng)絡(luò)游戲《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》（Ultima Online）的致敬，每個(gè)關(guān)卡的寶箱開啟也借鑒了歐美老虎機(jī)游戲里的動(dòng)畫效果。整個(gè)游戲的核心玩法建立在對(duì)傳統(tǒng)Rogue和清版射擊兩個(gè)品類進(jìn)行創(chuàng)造性改編的基礎(chǔ)上，以及大刀闊斧、敢于下手的斷舍離。玩家在這款游戲中，同時(shí)體驗(yàn)到的是熟悉的感覺和新鮮的刺激。

但這種極簡(jiǎn)化的設(shè)計(jì)，也注定了這款僅有253MB的小體量游戲極易被效仿和學(xué)習(xí)。二維平面內(nèi)的移動(dòng)割草玩法，以及簡(jiǎn)單明了的武器與技能成長(zhǎng)系統(tǒng)，使玩家可以很容易看懂其中的邏輯。復(fù)古的美術(shù)設(shè)計(jì)來自于原作者多年前買的一套8-bit風(fēng)格素材包，因而模仿這款游戲的成本進(jìn)一步降低。更重要的是，《吸血鬼幸存者》的首個(gè)版本是在安卓平臺(tái)上線的——這款在Steam上聲名鵲起的游戲?qū)嶋H上從出生起就帶著手游基因。減去了一切動(dòng)作施放的玩法設(shè)計(jì)，極有可能就是為了適應(yīng)移動(dòng)屏幕上的單手操作。

從送審時(shí)間來判斷，《彈殼特攻隊(duì)》的開發(fā)完成比《吸血鬼幸存者》更早，似乎很難說前者“照搬”了后者。當(dāng)然，存在一種可能，就是《彈殼特攻隊(duì)》在兩年間有了較大的迭代，從初始版本變得更像是《吸血鬼幸存者》了。但是我們并不知道兩年前的送審版本是什么樣子，因而很難為“照搬與否”下一個(gè)明確的結(jié)論。

我們只能說，雖然背景設(shè)定大相徑庭，美術(shù)風(fēng)格也完全不同，但在基本技能設(shè)計(jì)與進(jìn)化路線方面，目前版本的《彈殼特攻隊(duì)》沒有突破《吸血鬼幸存者》的玩法。兩相比較的話，作為一款免費(fèi)游戲，《彈殼特攻隊(duì)》的技能成長(zhǎng)路徑——理所當(dāng)然地——很大程度上被內(nèi)購(gòu)替代了。隨著游戲難度的驟然升高，課金的選擇便橫在了玩家們面前。翻閱這款游戲官微下方的評(píng)論，高頻出現(xiàn)的關(guān)鍵詞便是“太課了”和“太肝了”。“課”和“肝”，看來總得選一樣。

丨　平臺(tái)推薦：數(shù)據(jù)之手

在主播對(duì)《彈殼特攻隊(duì)》的質(zhì)疑中，“拿到App Store大圖推薦”是相當(dāng)重要的一環(huán)。從結(jié)果來看，《彈殼特攻隊(duì)》的確獲得了App Store、Google Play等移動(dòng)平臺(tái)的推薦，這其實(shí)從另一個(gè)角度給從業(yè)者提供了參考：在平臺(tái)推薦算法趨于成熟的當(dāng)下，一款游戲應(yīng)該如何獲得算法的青睞。

縱觀蘋果商店，一款游戲主要會(huì)在3個(gè)地方被推薦到用戶眼前——“Today”“游戲”以及“搜索”界面。其中，“Today”是App Store的首頁，每日會(huì)在多個(gè)專題卡片中推薦不同種類的應(yīng)用，包括“今日游戲”“今日主題”“今日App”“小眾精選”“時(shí)下熱門”等幾十種類型。這些類型根據(jù)當(dāng)日安排隨機(jī)出現(xiàn)，頻率不一。對(duì)游戲來說，最重要的當(dāng)然是“今日游戲”專題。這個(gè)專題一般會(huì)以“故事”的形式，簡(jiǎn)要敘述一款游戲的主要內(nèi)容、推薦理由、游戲訣竅，以及其他關(guān)于開發(fā)者的信息。另外，“時(shí)下暢銷游戲”專題也會(huì)一次性推薦20款游戲。

在專門的“游戲”界面上，App Store設(shè)計(jì)了更多、更復(fù)雜的專題版塊。“游戲”界面是個(gè)縱向長(zhǎng)度和內(nèi)容量遠(yuǎn)超“Today”的界面，這個(gè)界面首要的曝光位置是頂端的大圖推薦。它會(huì)在每日將十余款游戲應(yīng)用以橫向滑動(dòng)瀏覽的方式放在頁面最上方，并用3行簡(jiǎn)短的文字分別介紹這條推薦的類別、名稱以及推薦原因。根據(jù)截圖顯示，《彈殼特攻隊(duì)》在8月15日登上了這一推薦，介紹為“新游戲-彈殼特攻隊(duì)-打怪如同割草，單手火力全開”，但并非居于首位。

第三個(gè)推薦游戲的地方是“搜索”界面。點(diǎn)入這個(gè)界面時(shí)，屏幕下方會(huì)直接出現(xiàn)“為你推薦”欄目，十余款應(yīng)用會(huì)在這里直接被推薦。隨后，當(dāng)你搜索某個(gè)關(guān)鍵字時(shí)，突出顯示為淺藍(lán)色的廣告推薦會(huì)被明確標(biāo)明為“廣告”，出現(xiàn)在搜索結(jié)果最上方。再往下劃，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，嵌在一眾正常搜索結(jié)果之中的還有一些推薦卡片，這些卡片的內(nèi)容與“Today”的專題卡片基本相同，也是以更加個(gè)性化的故事來推薦某款游戲。

當(dāng)輸入“肉鴿”字樣進(jìn)行搜索時(shí)，《彈殼特攻隊(duì)》以這樣的卡片形式出現(xiàn)在了第6位。點(diǎn)開卡片，是一篇被標(biāo)記為“主打推薦”的圖文并茂的中篇文章，標(biāo)題是《被1000個(gè)敵人包圍，怎么辦？》。而作為正常搜索結(jié)果的《彈殼特攻隊(duì)》游戲本體，在之后的第12位才出現(xiàn)。接下來的第13位是另一款被以卡片形式推薦的游戲《失落城堡》，但標(biāo)記文字變成了“一起玩”。

另一邊，Google Play也有著相似的機(jī)制。只不過不同于App Store中的廣告僅經(jīng)由搜索才能觸發(fā)，Google Play將曝光位的一部分明確標(biāo)識(shí)為“廣告”。在這部分經(jīng)由競(jìng)價(jià)機(jī)制登上首頁的廣告之外，其余推薦的篩選和投放基本全部由人工智能算法完成。其中對(duì)于游戲類應(yīng)用最重要的位置，當(dāng)然是“為您推薦”界面里最上方的大圖部分，以及“熱榜”界面的排名。

經(jīng)過了解，影響這一算法篩選結(jié)果的，主要是下載量、商店評(píng)分、評(píng)分用戶占總下載量的比例這幾個(gè)核心數(shù)值。除此之外，Google Play官方也時(shí)常在“為您推薦”界面推出限時(shí)活動(dòng)，游戲廠商可以選擇推出不同檔位的優(yōu)惠禮包，參加到這一活動(dòng)中。再經(jīng)由Google Play官方對(duì)這個(gè)游戲優(yōu)惠力度和游戲質(zhì)量、熱度的綜合考量，決定是否將其納入本期活動(dòng)推介，以及這一游戲在本期諸多游戲中的排位序列。一般來說，位置越靠左側(cè)則曝光率越高。在8月29日的Google Play“為您推薦”界面上，《彈殼特攻隊(duì)》出現(xiàn)在了當(dāng)期活動(dòng)的最左側(cè)位置。

在如今這個(gè)每日新應(yīng)用成千、開發(fā)者上萬的年代，各大應(yīng)用商店的推薦位匯聚了太多開發(fā)者們熱切的目光。一款游戲若能得到首頁和大圖的推薦，其曝光量的增長(zhǎng)效率是其他渠道難以比擬的。也正因如此，目前各大應(yīng)用商店的運(yùn)營(yíng)方，事實(shí)上早已總結(jié)出了一套包含多個(gè)數(shù)據(jù)維度在內(nèi)的完整篩選系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)或是由人工智能算法自動(dòng)統(tǒng)計(jì)，或是由多人編輯團(tuán)隊(duì)協(xié)作完成，或是二者相結(jié)合。相應(yīng)地，這一套應(yīng)用程序推薦系統(tǒng)也被各懷秘寶的應(yīng)用開發(fā)者們一刻不停地研究著。當(dāng)大數(shù)據(jù)的如來巨掌從人群頭頂輕輕撫過，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)以什么樣的姿態(tài)躍起才能被它溫柔地握在手心——這是專屬于這個(gè)年代的問題。

《彈殼特攻隊(duì)》應(yīng)該是這一系統(tǒng)的垂青者。休閑游戲本身就是各平臺(tái)熱門推薦的品類之一，憑借發(fā)行初期廣泛宣發(fā)帶來的下載量?jī)?yōu)勢(shì)，這款游戲依靠數(shù)據(jù)獲得了各大平臺(tái)算法的青睞。

丨　金字塔中段，如何生存

不管獲得了怎樣的評(píng)價(jià)，《彈殼特攻隊(duì)》還是與這個(gè)世界見面了。它的故事平平無奇：開發(fā)一個(gè)玩法獨(dú)創(chuàng)性不算高的游戲，申請(qǐng)版號(hào)，獲批版號(hào)，正式上線。事實(shí)上，它沒有機(jī)會(huì)也不可能完成“逆流而上，在原版游戲發(fā)售后迅速抄完內(nèi)容申請(qǐng)版號(hào)且成功拿到，不用排隊(duì)”的過程。

但在對(duì)《彈殼特攻隊(duì)》的質(zhì)疑聲中，主播提出的問題也值得思考。

抄襲的指控或許未必成立，但對(duì)于許多開發(fā)商和游戲產(chǎn)品來說，手游作為一個(gè)品類當(dāng)先、玩法集中、時(shí)效性極強(qiáng)的市場(chǎng)板塊，其生命線很大程度上正在于迅速把握當(dāng)下熱門并迎合市場(chǎng)喜好。畢竟不是每一個(gè)廠商都懷揣著要做出獨(dú)立精品和劃時(shí)代巨作的夢(mèng)想。每天傍晚帶著麻木的大腦走出公司的人們，也需要在地鐵上用那只沒握著拉環(huán)的手來享受一點(diǎn)簡(jiǎn)單暢爽——事實(shí)上，這些游戲很可能才是整個(gè)行業(yè)金字塔的中段。它們也許不以玩法獨(dú)創(chuàng)性為核心競(jìng)爭(zhēng)力，也許質(zhì)量平庸，但它們也是不可或缺的。就在這種市場(chǎng)選擇之中，每一個(gè)廠商在迎合中競(jìng)爭(zhēng)，在效仿中思索，進(jìn)而創(chuàng)造出新的玩法——或許很微小，或許很緩慢，或許每次只前進(jìn)一小步。

但當(dāng)新的規(guī)則被制定，這種演化不再在時(shí)間上成為一種可能。版號(hào)申請(qǐng)與審批的流程需要經(jīng)歷的時(shí)間，足以見證這瞬息萬變的手游市場(chǎng)中幾輪甚至十幾輪熱門品類的輪替。而沒有人敢說，自己能夠預(yù)測(cè)一年、兩年，甚至更久以后的人們會(huì)喜歡什么。在提交申請(qǐng)與拿到批復(fù)之間那個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間夾縫中，這個(gè)行業(yè)的打工人們只能等待。

關(guān)注觸樂專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。