美美的波福特在海邊

二十六英里到雅馬西【1】

在微博 @Spacemarine也可以看到本文！

?

63年春天，海航飛行員們蠢蠢欲動。我們的飛行技術(shù)和飛機性能舉世無雙，可是卻一直不得施展。韶華易逝，飛行生涯的巔峰期也是過一天少一天。再這樣下去，大家最后就都會變成陸戰(zhàn)隊或海軍老少校，胸前只有幾個純屬紀(jì)念的略章，證明我們不是不能打，不勇敢，而只是沒趕上打仗。

?

當(dāng)時我在陸戰(zhàn)隊第451全天候戰(zhàn)斗機中隊，人稱“軍閥”中隊。每天一面在辦公室修文件，一面哀嘆自己終將逝去的青春，似乎人生已經(jīng)這么地了。那會兒我部剛移防到南卡羅來納州波福特陸戰(zhàn)隊航空站，不知什么人給此地編了個順口溜，但不僅沒說清其位置，而且至今令我悚然：“美美的波福特在海邊，二十六英里到雅馬西”。這鬼地方到底在哪啊！

說是移防，其實移的只有番號和軍旗。從部隊正副主官，到各路參謀干事，直到肩上一條小金塊锃亮的少尉們，所有軍官全是從各處拉來的。全新的F-8“十字軍戰(zhàn)士”飛機每天從工廠直接轉(zhuǎn)場到部隊，我們則24小時接收保障裝備，士官和士兵也不分白天黑夜，隨時來報到。

我當(dāng)軍閥之前，是在陸戰(zhàn)隊航空兵第31團司令部當(dāng)軍法參謀。凡是在南卡羅來納州鄉(xiāng)下屁股坐癢了整事的壞家伙，都會在我這攤上事。而飛機每天送來，卻沒人飛。上級只允許我們團幾個二期服役，經(jīng)驗比較多的飛行員改裝新機。我也是其中之一，不過仍然得經(jīng)過地面預(yù)習(xí)和模擬器練習(xí)。第一次飛行，新飛機就把我嚇著了！當(dāng)時我已有3000多小時的飛行經(jīng)歷，光噴氣飛機就飛過F-9，T-33，和A4D。但這F8U-2N飛機簡直是鉆天猴，老經(jīng)驗根本沒用，一切都發(fā)生得太快了。從起飛接通加力的那一瞬間，我就手忙腳亂，比殘疾人糊墻紙還忙。直到飛機爬升到15000尺，才稍稍能松一口氣。之前我覺得彈射起飛就是最刺激的，如今可算又開了眼界。

【1】位于南卡羅來納州海岸低地中心區(qū)，得名于曾定居在此的雅馬西印第安部族。歷史上附近區(qū)域的奴隸種植園盛產(chǎn)水稻，藍(lán)靛染料等，現(xiàn)在以旅游觀光為主。雅馬西地方不大，但經(jīng)過的高速公路不少。雅馬西和波福特當(dāng)時都是很偏僻的地方，只有灰狗巴士偶爾在雅馬西放下幾個新兵，再由陸戰(zhàn)隊的牲口車（卡車）拉26里到波福特，并繼續(xù)拉進帕里斯島新訓(xùn)基地。

改裝新機三個月，我已經(jīng)攢了將近100飛行小時。在海軍塞西爾場站【2】和陸戰(zhàn)隊嚶啕角（櫻桃角）場站中間飛過的所有戰(zhàn)術(shù)飛機，只要被我逮著，都要拿來練練手。這就是戰(zhàn)斗機飛行員的天國??！不過每次飛行結(jié)束，我還是得復(fù)習(xí)三軍刑法【3】，回到軍事法庭上處理那些喝大酒鬧事的，打架斗毆的，不聽指揮的，經(jīng)常無假超假不歸的陸戰(zhàn)隊員。不過生活也不是一成不變。三月里有一天，我給“紅熊”埃德·富勒頓當(dāng)僚機。返場解散隊形時，我意猶未盡，以0.97倍音速做了個5G的急轉(zhuǎn)彎到三邊。然后放下起落架，升起機翼【4】，收回減速板【5】，準(zhǔn)備做第三轉(zhuǎn)彎【6】。

突然，飛機劇烈抖動，座艙里的所有東西都像骰子一樣搖晃，發(fā)出令人難以忍受的噪音。儀表板上滿目紅色，表示飛機各系統(tǒng)故障的警告燈紅光刺目，各個儀表上表示不工作的紅色警告牌也都伸了出來。我反復(fù)推拉油門桿，但發(fā)動機轉(zhuǎn)速就停在百分之50【7】，一動不動。我知道自己攤上大事兒了，立刻壓左坡度沖向與主跑道交叉，側(cè)風(fēng)大時使用的跑道【8】。噴氣戰(zhàn)斗機不善滑翔，飛機急速下墜，真如一塊石頭。飛機轉(zhuǎn)到側(cè)風(fēng)跑道延長線上時，高度是400尺，尚帶有45度的左坡度。我想改平坡度，但操縱桿突然怎么也扳不動了。飛機自行改平，垂直插向地面。我知道，自己既沒高度，也沒空速，飛機操縱系統(tǒng)沒有液壓，腦子里也沒有主意。

【2】塞西爾機場海軍航空站（也稱塞西爾海軍航空站）在佛羅里達(dá)州杰克遜維爾，曾是該地區(qū)最大的軍事基地。1941年6月作為杰克遜維爾海軍航空站分場開建，二戰(zhàn)中負(fù)責(zé)艦載戰(zhàn)斗機和艦載偵察轟炸機（俯沖轟炸機的舊稱）訓(xùn)練。1943年2月定為海軍輔助航空站，同年3月成為海軍和陸戰(zhàn)隊主要的海上戰(zhàn)斗飛行和俯沖轟炸訓(xùn)練基地。赴大西洋和太平洋艦隊參戰(zhàn)的飛行員，都在此學(xué)習(xí)。1952年6月30日改名塞西爾機場海軍航空站，并改為噴氣機基地。50年代中期起大大擴建，終于成為各主要噴氣機基地中最大的。古巴導(dǎo)彈危機中駐有戰(zhàn)術(shù)偵察機，曾發(fā)揮重大作用。大西洋艦隊每一艘參加越南戰(zhàn)爭的航母，都曾搭載塞西爾來的中隊。該艦隊最先改裝A-7攻擊機，F(xiàn)/A-18戰(zhàn)斗機，S-3反潛機，和ES-3A電子戰(zhàn)飛機的中隊，也都來自塞西爾。海灣戰(zhàn)爭中駐基地部隊出發(fā)遠(yuǎn)征，也大顯身手。1993年決定關(guān)閉，1999年移交地方。原址現(xiàn)為塞西爾機場和塞西爾工商中心。但仍駐有佛羅里達(dá)陸軍國民警衛(wèi)隊的直升機和飛機，杰克遜維爾海岸警衛(wèi)隊航空設(shè)施的直升機，和波音與諾思羅普-格魯門公司運營的修理廠。故軍用飛機為訓(xùn)練和修理，仍常來訪。

【3】全名軍事審判統(tǒng)一法典，是美國軍事法律的基礎(chǔ)，由國會根據(jù)憲法第一條第八款：“國會有權(quán)……制定治理和管理陸海軍的條例”制定。

【4】 起飛和降落時適度增大機翼迎角，可以增加升力，減小離著陸速度，改善起降性能。但如機翼安裝角固定，增大迎角就要抬高機頭，影響飛行員觀察跑道。F-8飛機機翼安裝角可變，起飛著陸時機翼前緣可抬起7度，解決了起降性能與前方視野的矛盾，但結(jié)構(gòu)重量有所增加。

【5】 飛機上用于增加阻力以減低飛行速度的可操縱面，又稱阻力板。閉合時緊貼飛機機體，其外表面就是飛機流線型的一部分。當(dāng)需要增加阻力時，由液壓作動筒使其開啟一個角度，增加飛機的迎風(fēng)面積并破壞飛機流線型，因而大大增加飛行阻力，使飛機驟然減速。F-8飛機機腹下有一塊大減速板，但因打開時后緣垂至起落架之下，不能帶減速板著陸。

【6】 起落航線請見本書《馬兒和陸上模擬著艦》一篇注釋。

【7】 裝在儀表內(nèi)，位于表頭玻璃與表盤之間?；蛟诒肀P之后，通過表盤上的小窗口顯露出來。出現(xiàn)時代表儀表斷電或故障。

【8】 噴氣發(fā)動機在這么小的轉(zhuǎn)速沒什么推力，轉(zhuǎn)速50%時的推力遠(yuǎn)不到最大推力的一半。

【9】 飛機起飛著陸時不耐側(cè)風(fēng)，所以布置跑道時要考慮當(dāng)?shù)厥⑿酗L(fēng)向。但有時盛行風(fēng)向有多個，如條件允許，可修筑多條不同方向跑道。

飛機掉到300尺時，我跳傘了?，F(xiàn)在回想起來，我只想感謝馬丁·貝克公司【10】發(fā)明了能在0高度，0速度救生的彈射座椅。而當(dāng)時，我只顧著把座椅頭靠上的彈射手柄一把拉過下巴，手柄帶出的護臉布簾立刻遮住了撲面而來的地面景象。一瞬間，我聽到座艙蓋拋掉，被迎面而來的氣流吹走，然后是一聲呼嘯，蓋過了垂死飛機的各種噪音。突然，座椅上的彈射火箭不響了。我低頭看地面，看到了自己被氣流吹得亂抖的雙腿【11】，還從褲襠里看到了一個嚇人的大火球。飛機墜地爆炸，烈火熊熊，我就向這大火直直飛去。但正當(dāng)我要過火的一瞬間，降落傘開了，一把把我拉住。我鼻子尖擦火落地了，離飛機殘骸只有50尺，剛在降落傘下面晃了半下。

【10】 1929年，詹姆斯·馬丁和瓦倫丁·貝克上尉創(chuàng)辦馬丁飛機公司，1934年改為馬丁-貝克飛機公司，開始研究彈射座椅。公司先后推出多種飛機，都不成功。1942年貝克死于試飛，馬丁遂決心全力研制飛行員救生設(shè)備。1944年受英國飛機生產(chǎn)部委托，開發(fā)戰(zhàn)斗機飛行員應(yīng)急離機裝備。1946年7月24日，公司技工伯納德·林奇在牛津郡查格羅夫機場上空，乘格洛斯特“流星”噴氣戰(zhàn)斗機試驗彈射成功。此后公司專門研制生產(chǎn)軍用飛機彈射座椅，聞名全世界航空救生業(yè)，并創(chuàng)辦“彈射領(lǐng)帶俱樂部”，向用其產(chǎn)品成功救生的飛行員頒發(fā)領(lǐng)帶，領(lǐng)帶夾，徽章，和會員證。從1949年首次實際救生成功，到2020年9月9日16時38分，馬丁-貝克彈射座椅已救生7631人次。F-8飛機早期裝備馬丁-貝克5型彈射座椅，后改為7型。5型座椅是按美國海軍要求研制的，座椅結(jié)構(gòu)和降落傘帶都有所加強，以適應(yīng)更大的彈射力量。F-8，F(xiàn)-4，A-6等近20種美軍飛機裝備了該座椅。其性能為飛行員總重140到200市斤時，最大救生高度15250米，最小救生高度0米，最小救生速度90節(jié)，最大救生速度600節(jié)以上。本文中為7型座椅，與5型相比，增加了零高度零速度（即零-零）救生能力，沒有最小速度限制。

【11】彈射時如四肢亂放，容易撞傷甚至被儀表板等切斷。離機后高速迎面氣流也會吹動飛行員肢體，造成傷害。飛行員束縛裝置的作用，就是自動通過腿帶等收回并固定飛行員四肢。

5/7型彈射座椅工作圖解：

（上圖）飛行員將頭頂?shù)牟己煆椛涫直鶤，或兩腿之間的備用彈射手柄A，拉出到第一位置，帶動拋蓋操縱索B，使拋蓋作動筒C工作。作動筒即打開座艙蓋鎖扣，將座艙蓋向上頂入迎面氣流，使其吹落。

（中圖）拋蓋時，與座艙蓋相連的保險銷，離開聯(lián)鎖裝置D，聯(lián)鎖裝置可進一步轉(zhuǎn)動，彈射手柄就能繼續(xù)拉至第二位置，拔出彈射彈擊針阻鐵E，令擊針向下?lián)舭l(fā)主彈射彈。

（下圖）主彈射彈爆發(fā)，火藥氣體被密閉在多節(jié)抽拉式彈射筒內(nèi)，迫使彈射筒伸長，將座椅和飛行員頂起。座椅向上運動時，拉桿F使射傘槍和定時開傘器解除保險并預(yù)位。

飛行員腿部束縛帶，一頭固定在座椅上，另一頭穿過單向防松扣，用剪力銷固定在座艙地板上，此時隨座椅上升收緊，收回并固定飛行員雙腿到座椅前方G位置。束縛帶完全張緊時，剪力銷即拉斷，不會妨礙座椅離機，或傷害飛行員。其自由端受單向扣限制，到人椅分離前都不會放松。

飛行員與飛機的抗荷服，氧氣，無線電連接，同時自動切斷。飛機敵我識別器，自動發(fā)射求救信號。座椅上升過程中，副彈射彈也自動爆發(fā)，既保證彈射速度，又不造成危險過載。如是7型座椅，離機后彈射火箭會點火，繼續(xù)推動座椅上升。

?

這一下，我不用當(dāng)軍法參謀了。因為下個星期，我就調(diào)到了451中隊。聽說這樣調(diào)動一下，有利于調(diào)查我這次墜機事故，雖然不知道是怎么個有利法。從這件事來看，人們都說我們愛爾蘭移民后裔能逢兇化吉，還真是這么回事。

F-8飛機彈射跳傘程序

?

馬丁·貝克7型彈射座椅外觀與結(jié)構(gòu)

上圖是7型座椅。可見布簾彈射手柄，副彈射拉環(huán)，腿部束縛帶，綠色球形的應(yīng)急氧氣拉索頭。圖右側(cè)已拉起，帶有黃黑警示色的扳把，是應(yīng)急人椅分離手柄。圖左側(cè)突出的兩個黑色球頭小手柄，靠后者可鎖住座椅保險帶，靠前者可鎖住腿部束縛帶。

下圖為7型座椅底面。并列的11根藍(lán)色管狀物，中間一根是點火管，兩個各五根長短不一的，都是彈射火箭?？拷鼒D片底部，可見各火箭共用的四個噴口。點火管上亮綠色圓形物，底面螺旋槽內(nèi)盤有拉火鋼絲繩，一頭系于點火管頂部發(fā)火擊針阻鐵，另一頭做成圓圈，可以固定在座艙地板。圖中為保安全，按維護要求，將圓圈一頭套在右邊一根火箭上。藍(lán)色白色的腿部束縛帶，與飛行員腿箍相套，彈射時收回腿部。本頁左上圖為彈射離機后程序，

下下圖：本篇中燒毀的F-8飛機。

再下圖：作者逃生后，與地勤保傘員交流。

?

本篇報道（軟廣告）文字：

確證有效——在波福特陸戰(zhàn)隊航空站，周一從低飛十字軍跳傘的唐納德·E·卡思卡特上尉（中間），最感謝飛行裝具班，地勤組長，和機務(wù)戰(zhàn)士們，無人能比。這是卡思卡特上尉與裝具班的R. L. 伍德下士（左）和D. M. 施里弗下士（右），交流使用馬丁·貝克座椅的經(jīng)驗。地上是上尉當(dāng)時使用的降落傘與救生物品包。

又有一天，有人敲我辦公室門。我也沒看，就說“門開著呢”。“長官，查廷中尉奉命前來報到”。我回頭一看，面前五尺處正立著一個卡其色軍裝的飛行員。這人身高六尺，肌肉虬結(jié)，得有190磅，而且有些面善。我問他：“我是不是在哪見過你？”他發(fā)出大大的微笑：“漫威上尉，你的右手碎過沒有呀？”漫威上尉這個外號，是我60到62年在懷廷機場教初教機編隊時，學(xué)員們給起的。因為我是上尉，穿一身洋紅色飛行服，戴洋紅色頭盔，有點漫威那些超級英雄【12】的意思，于是就得了這么個稱號。（左圖：查廷中尉）

?

我想起來了，這人是我在初教團的學(xué)員。那天晚上大概11點，我們正在俱樂部喝著，突然有人進來找人掰腕子。當(dāng)天我和“鯨魚”李·布蘭肯希普【13】一直所向無敵。鯨魚和學(xué)員比誰能一口悶最多，我則比掰腕子，著實贏了不少啤酒。查廷進來時，桌上還有10扎左右，而我和鯨魚已是獨孤求敗，正在盡情享受勝利的液體果實。這新來的人堅持要比試腕力，我也不是深藏功與名的人，于是欣然應(yīng)戰(zhàn)。（下圖：鯨魚）

之后的情景可謂二虎相爭，最終我還受得了，但我右手的第三掌骨受不了。一聲開槍般的巨響，這破骨頭爆了。

?

是啊，我想起來了，右手是碎過。當(dāng)時我沒跟衛(wèi)生隊的蒙古大夫說，更不能告訴領(lǐng)導(dǎo)，直接就去找了我家小寶寶的兒科大夫。大夫手拿X光片，給我科普了粉碎性骨折，然后打了能穿脫的石膏。問題在于，當(dāng)時我們裝備的T-28教練機，修理之后都要經(jīng)過試飛。我既然是常備修理后試飛員【14】，就只能帶著炸掉的手上陣。螺旋和改出螺旋的時候，我的手簡直好像又在一次次爆炸【15】。

?

【12】美國隊長也可譯為美國上尉，但譯者和他不熟。

【13】鯨魚一口悶的本事很出名，經(jīng)常有人請他喝酒，就是為了看這一著?！袄睢痹诖颂幨抢蒸斖叩暮唽?。1969年4月1日，勒魯瓦·歐文·布蘭肯希普駕直升機運送偵察兵機降時，被敵人擊落犧牲。

【14】當(dāng)時作者有3000小時飛行經(jīng)歷，取得試飛員資質(zhì)已經(jīng)兩年，而且盡量擠時間試飛。因為學(xué)員和教員都需要安全的飛機。

【15】飛機超過臨界迎角失速后，可能進一步邊繞其自身俯仰，滾轉(zhuǎn)，偏航三軸自轉(zhuǎn)，邊沿陡螺旋線急劇下降。這種自發(fā)運動稱作螺旋，也有稱尾旋的。其特點是迎角大（20-70度），半徑小（甚至只有幾米），角速度高（極端情況下可達(dá)幾弧度每秒），下沉速度大（甚至達(dá)百米每秒）。螺旋不是正常飛行狀態(tài)，但為了訓(xùn)練意外進入時的改出技術(shù)，或做飛行實驗，允許某些高機動性飛機有意進入螺旋并改出。由于螺旋中飛機狀態(tài)變化快，損失高度快，且往往是意外進入，所以比較危險。

雖然手壞了，該干的事還得干。其間我休了一星期年假，之后開T-28從懷廷飛到布朗森機場，在安提蒂姆號航空母艦【16】上更新了艦載機飛行資格【17】。因為當(dāng)時調(diào)令已經(jīng)來了，讓我從航?；嘏炾牎Ｎ蚁ＭA(yù)先考好資格，這樣團里報完到，不用復(fù)訓(xùn)就可以直接下中隊。而雖然我這樣折騰，手最后還是好了。（圖：滿載訓(xùn)練部隊T-2和A-1飛機的安提蒂姆號）

?

湯姆·查廷來到，大大改善了部隊的精神面貌。當(dāng)時我們中隊分為三個小隊，我作為C隊隊長，把查廷收在了自己隊里。過不多久，大家就給他起了個“火炬”的諢名。因為他有一手絕活，可以噴大火球。只要手頭有打火機油和之寶打火機【18】，到處都是他的煙火秀，隨時都是七月四日國慶日【19】。每星期五的樂呵時間，我們這些戰(zhàn)斗機飛行員都坐到房間一頭，同一場站其他中隊的攻擊機飛行員則占據(jù)另一頭，然后雙方互相隔空嘲諷。舉個例子，攻擊機飛行員會大叫：“小便的沸點是多少”？然后自問自答：“四！五！幺！”。而我們戰(zhàn)斗機飛行員最喜歡唱這么一首歌：

?

鐵皮玩具A-4-D

專門送給小屁孩！

它的動靜很爆笑！

滋滋滋滋滋滋滋滋滋！

F-8-U是太空船！

沒有水平搞不定！

震耳欲聾它咆哮！

咔——————--崩！

（下圖：鐵皮玩具及其總設(shè)計師）

每次這歌一唱，火炬就開始折騰。結(jié)尾“它咆哮”幾個字出口的一瞬間，一個火球?qū)w過10到15尺，降臨在攻擊機飛行員頭頂，讓他們那俗稱小踏板摩托的愛機顯得微不足道?；鹁娌橥⒌倪@個火球不是一般的火球，簡直如同凝固汽油彈爆炸，還邊飛邊旋轉(zhuǎn)。一旦發(fā)出，所到之處空氣都在燃燒，大地都在戰(zhàn)栗。鐵皮玩具飛行員面對這舔著天花板的沖天大火，不是五體投地，就是狼奔豕突，十分受用。

攻擊機部隊的渣渣們經(jīng)常從軍官俱樂部廚房訂披薩，讓人家晚上六點送到酒吧間來。六點鐘這個時間可不一般。按規(guī)定，晚六點樂呵時間結(jié)束，不僅所有酒水從半價恢復(fù)原價，我們當(dāng)中怕老婆怕不死的那一部分人還會狠心拋下真愛的基友，灰溜溜滾蛋回家找老婆孩兒，而且拐走披薩。因為若沒有披薩，家屬這關(guān)是過不了的。若是既參加樂呵時間又不進貢披薩，那回家不僅要被家屬嘲諷，而且關(guān)燈后也會被拒絕【20】。

?

【20】當(dāng)時樂呵時間在451是四點到六點，對士氣至關(guān)重要，所以中隊長喜歡，但家屬們不喜歡。按規(guī)矩，樂呵時間誰的家屬來電話，誰就得給所有人買一輪酒。

?

某個星期五的傍晚，魔法時間六點將至。我們歌已經(jīng)唱到一半，火炬蓄油待發(fā)，打火機都點上了火，只等那句“它咆哮！”。此時突然有個無辜的服務(wù)員帶著披薩，擠開了酒吧門。這伙計雙臂上架著至少六盒披薩，大背頭油光水滑，生發(fā)油必然不少抹。一聲“它咆哮！”，巨大的火球奔向A-4飛行員們，而服務(wù)員恰在此刻通過，頭和脖子正好擋住烈焰，大背頭立刻籠罩在明亮的藍(lán)火之中。凄厲的尖叫中，披薩四散飛濺，燃燒的服務(wù)員往后一彈，撞開酒吧門摔了出去。幾個飛行員沖上去及時撲滅了火，還好人無大礙。星期一大早上，中隊長誠邀我見面，嚴(yán)令不準(zhǔn)再組織噴火。正副隊長T.H.尼科爾斯和“狐貍”登普斯特，給我們這些噴火黨每人來了個取消外出，期限內(nèi)不讓進城也不讓回家。著火的服務(wù)員再沒見到。（上圖：狐貍）

過了幾星期，又是星期五晚上。大部分人喝好之后，準(zhǔn)備酒駕回家。我們小隊則聚集到曲尺形吧臺一邊，另一邊是幾個攻擊機司機。雙方互損一陣，我們又開始吼歌了?；鹁嬲绽龂娏丝诨?，這次打中了吧臺里頭鏡子前放著的一大堆酒。瓶子上的標(biāo)簽紛紛起火，調(diào)酒師突然暴起，而對方飛行員們又一次抱頭蹲防。最后，調(diào)酒師用上次事情之后就準(zhǔn)備著的滅火器解決了問題。而我們隊先被領(lǐng)導(dǎo)叫去扒了一層皮，然后不許進酒吧，暫時停飛，還追加取消外出30天。

?

話說回來，當(dāng)年在451中隊第一期服役的年輕飛行員【21】，可謂人才濟濟。諾姆是南方衛(wèi)理公會大學(xué)的橄欖球明星。蛤蟆勞倫斯不僅飛得好，而且唱得好。J.I.(綽號飛【23】)，糖豆（名字諧音），白（名字諧音），蝙蝠俠【24】，土耳其，火炬，浣熊（眉眼像這獸），膀漢，桂格（真是桂格派教徒），霍里根（這是名字，綽號棍兒），沒脖子（會摔跤），小不點（最高大威猛），伸手，麥克羅伯茨（外號槍手），和P.J.（帕特·瓊斯名字縮寫）等許多人，都是藝高膽大，無所畏懼的英雄好漢。對于他們，還是飛行準(zhǔn)備室門上寫的那句話最好：“此地老虎也得戴嚼子！”。

?

二期服役的老家伙們經(jīng)驗最多，戰(zhàn)斗力最強，無人能及。這些噴氣機老騎師不僅自己愛飛，而且?guī)有率謧兛嗑毦w。至于我對飛行工作和飛行生活的看法，則和其他老飛行員一樣，都是從中隊老領(lǐng)導(dǎo)那里傳下來的。那就是“好好干工作，干完好好玩！”，可謂知易行易。具體到實踐中，我們在飛行之外的事情上【25】可謂不遺余力，飛行技術(shù)自然而然水漲船高。而領(lǐng)導(dǎo)對此高高舉起，輕輕放下，我們這些飛行員則如魚得水。

【21】美國海軍和陸戰(zhàn)隊軍官必須經(jīng)常輪崗，沒有人能在一個崗位干到退役，飛行員也不例外。

【22】1911年建校，位于得克薩斯州達(dá)拉斯市北近郊，校訓(xùn)為真理讓人自由。設(shè)有人文和科學(xué)學(xué)院，工程系，藝術(shù)學(xué)院，教育與人類發(fā)展系，神學(xué)院，商學(xué)院，和法學(xué)院。列于《福布斯》和《美國新聞和世界報道》美國前100名大學(xué)。學(xué)生男女比例約1:1，師生人數(shù)比約1:11。

【23】因為他老求著給自己安排飛行，于是求上了航母去地中海輪戰(zhàn)。但他生猛的家屬和三個孩子，也追著航母圍地中海轉(zhuǎn)了一圈。

【24】 在波多黎各輪戰(zhàn)時，飛行員和潛艇軍官在俱樂部打架，他手抓吊燈使出了蝙蝠俠飛踢。

【25】 飛行中隊除了正副中隊長，機務(wù)，作戰(zhàn)，后勤，放飛標(biāo)準(zhǔn)，乃至水吧（不管喝不喝都要交咖啡錢）都有相應(yīng)的參謀，雖然水吧參謀等不是正式職務(wù)。新人往往被任命為副參謀，所以大家都有個額外職務(wù)。最低的理論上是副水吧參謀，有的中隊還真有。

第451戰(zhàn)斗機中隊

?

1944年2月15日，陸戰(zhàn)隊第451戰(zhàn)斗機中隊于加利福尼亞州莫哈韋陸戰(zhàn)隊航空站成軍，當(dāng)時綽號“藍(lán)魔鬼”，裝備沃特公司F4U-1D“海盜”戰(zhàn)斗機。次年初隨邦克山號航空母艦赴日參戰(zhàn)，2月16日首戰(zhàn)東京附近，擊落敵機。4月3日一日擊落11架神風(fēng)自殺飛機，次日擊落16架。5月11日航母被神風(fēng)飛機連炸帶撞，回港修理，之后中隊未再參戰(zhàn)，9月25日暫時撤編。（上圖：451舊隊徽，飛機是FJ）

?

1946年7月1日復(fù)編為預(yù)備役中隊，裝備F6F“地獄貓/潑婦”，綽號“戰(zhàn)斗費城人”。朝鮮戰(zhàn)爭中恢復(fù)現(xiàn)役，改裝F9F“黑豹”噴氣戰(zhàn)斗機，但未參戰(zhàn)。1954年10月改裝FJ-2“憤怒”戰(zhàn)斗機，名號改為“軍閥”。隊徽也變?yōu)閲姎鈾C穿破卡林牌啤酒商標(biāo)，并戲仿凱撒“我來，我見，我征服”的名言，寫著“我喝，我喝完”。之后中隊駐防日本厚木海軍航空設(shè)施。1956年在陸戰(zhàn)隊最先改裝FJ-4“憤怒”，次年機尾代字從AM改為VM，1958年赴臺灣屏東應(yīng)付炮擊金門。

?

1959年冬回到埃爾·托羅。同年11月改裝沃特F8U-2“十字軍”戰(zhàn)斗機（白天型），后又改裝F8U-2N“十字軍”（全天候改型）。1961年7月1日，中隊改名陸戰(zhàn)隊第451全天候戰(zhàn)斗機中隊。1962年1月在新型KC-130F“大力神”加油運輸機支援下，整建制空中轉(zhuǎn)場移防厚木，使轉(zhuǎn)場時間由之前的45日縮短為7日。1963年2月返回波福特，從陸戰(zhàn)隊航空兵33團轉(zhuǎn)隸32團。1965年4月赴波多黎各羅斯福路場站，干涉多米尼加共和國政變，執(zhí)行武裝偵察任務(wù)。8月加入第8母艦飛行團，隨福萊斯特號航空母艦赴地中海巡航。1968年2月改裝F-4J“鬼怪Ⅱ”飛機。

?

1984年，軍閥中隊創(chuàng)造了29000飛行小時無事故的紀(jì)錄。1987年9月改裝F/A-18“大黃蜂”，并因40000小時無事故獲得1988年度陸戰(zhàn)隊?wèi)?zhàn)斗攻擊機中隊漢森獎。1989年5月駕新機隨珊瑚海號航母地中海巡航，次年赴巴林支援沙漠盾牌行動。

?

1991年1月17日0300時，軍閥們由中隊長親自帶隊，打響陸戰(zhàn)隊在沙漠風(fēng)暴行動中的第一槍，戰(zhàn)中共飛行770架次，1400小時。戰(zhàn)后返回波福特，1997年1月31日暫時撤編。2010年4月1日再次設(shè)編于彭薩科拉，改名陸戰(zhàn)隊第501戰(zhàn)斗攻擊中隊，隸屬31團，負(fù)責(zé)F-35B“閃電Ⅱ”戰(zhàn)斗機訓(xùn)練。2014年7月又返回自家基地波福特。（右圖：451/501新隊徽，飛機是F-35）

?

（待續(xù)?。?/strong>

標(biāo)簽：