封面作者：かわやばぐ

“那也是一次長(zhǎng)達(dá)百年的失眠，距離那時(shí)，已經(jīng)過(guò)去多久了？”

“坐到這邊來(lái)，我們一起想個(gè)故事吧?！?

以下正文 狗在門(mén)外叫了三聲，射命丸文一時(shí)遲疑。她從壁爐旁的沙發(fā)上緩慢起身，仿佛年事已高般邁著沉悶的步伐走向門(mén)口。那只渾身濕透的白狗還沒(méi)等文將門(mén)完全打開(kāi)便飛奔向屋內(nèi)最溫暖的地方，趴在了壁爐前的圓形地毯上。雨還在下，只是比前些陣子小了些，這點(diǎn)從白狗毛發(fā)上雨水的附著量就能看出來(lái)。文慢悠悠地走回到沙發(fā)前，終于瞥見(jiàn)了那個(gè)她在開(kāi)門(mén)前便預(yù)感到的異樣：它叼著一束已經(jīng)被爐火烘干的黃玫瑰，堅(jiān)挺的脆弱的花瓣似乎表明它曾在某個(gè)清晨桀驁不馴的綻放。但這不足以改變現(xiàn)狀。雨下了一百年，無(wú)聊的日子在漫長(zhǎng)的等待和無(wú)止境的遺忘中度過(guò)。

??雨開(kāi)始的毫無(wú)征兆，起初沒(méi)有人在意，畢竟在幻想鄉(xiāng)夏日的暴雨與烈陽(yáng)一樣尋常，直到一星期后，人間之里有老人死去。

??“死亡是常有的事，”村長(zhǎng)向人們解釋道，“沒(méi)有什么直接證據(jù)能將老人的死與這場(chǎng)雨關(guān)聯(lián)起來(lái)，即使它已經(jīng)反常的持續(xù)了一個(gè)星期?！钡麄兿胂蟛坏降氖?，此后的一個(gè)月里，村里的老人陸續(xù)離世，即使身體最硬朗的村長(zhǎng)的父親，人里歷史的親歷者，也在一個(gè)今后人們將會(huì)習(xí)以為常的雨夜里與世長(zhǎng)辭。終于，大雨開(kāi)始后的第二個(gè)月，村長(zhǎng)再次也是最后一次將眾人聚集起來(lái)，強(qiáng)忍悲痛地公布了一個(gè)可怕的猜測(cè)：“這場(chǎng)前所未有的雨可能帶來(lái)了，或者說(shuō)它本身就是一場(chǎng)瘟疫，而面對(duì)死亡的威脅，我們無(wú)能為力?！蹦嵌螘r(shí)間也是文最后一次出現(xiàn)在人間之里的街道上，酒館商店早已歇業(yè)，而糧食早已被搶購(gòu)一空，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)窗緊閉，防止壓迫大地裹挾勁風(fēng)的大雨竄進(jìn)家中將致命的瘟疫傳染給更年輕的人。在文的印象里，是有一代還是整整兩代人在這場(chǎng)雨中出生，長(zhǎng)大，然后死去，他們一輩子都不知道祖輩口中的太陽(yáng)究竟是什么樣子，也從未見(jiàn)過(guò)星空，更無(wú)法想象出節(jié)日祭奠的盛況?！八麄兙瓦@樣無(wú)聊的過(guò)完了一輩子，臨死前甚至?xí)涀约盒丈趺l(shuí)。”在寫(xiě)下這段話(huà)之后，《文文。新聞》正式休刊，個(gè)中緣由無(wú)人知曉，后來(lái)有人說(shuō)是射命丸文終于回想起她最初的夢(mèng)想，即寫(xiě)出一本小說(shuō)，還有人說(shuō)，也許她也和村里人一樣，只是單純將生活遺忘了。

???文輕輕取出白狗嘴里的已經(jīng)干癟的黃玫瑰，借著壁爐的火光仔細(xì)端詳起來(lái)，它曾經(jīng)水潤(rùn)嬌嫩的花瓣在雨水的侵蝕下頑強(qiáng)的活了下來(lái)，但又被火焰蒸發(fā)了水分，仿佛手指一觸碰它便會(huì)瞬間粉碎，消失在空中。這種花本就沒(méi)有什么香氣，它像是被男人百般摧殘后的年輕女孩一樣，風(fēng)光在一瞬之間便已消失，空留下能看出從前姿色的軀殼。但在文看來(lái)，它正合適用來(lái)在這個(gè)時(shí)代祭奠些什么，她回想起昨天夜里艱難回歸的夢(mèng)境，雨停的那個(gè)下午她站在一個(gè)被雨水反復(fù)沖刷已經(jīng)變了形的墓碑前，上面的名字和生卒年月早已模糊，而它的后面是持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)的大雨淹沒(méi)原野誕生的新的大海，燃燒的海洋。

??“也許，我也該出去走走了?！鄙涿栉男⌒囊硪淼挠梅e攢了百年的報(bào)紙將黃玫瑰包起，穿上一件紅色的雨衣，給大門(mén)上了兩道鎖，然后毅然踏上了久違的濕軟的土地。一息尚存的記憶告訴她，沿山路向下，走過(guò)河童建造的水壩，走過(guò)山腳的哨站，不遠(yuǎn)處便是那個(gè)墓地，它真實(shí)存在。

??雨確實(shí)比以前小了不少。文古老的記憶依稀記得，大雨唐突到來(lái)的第一天，整個(gè)世界都被地面上升騰的水霧覆蓋，沉重的雨點(diǎn)擲地有聲，狂風(fēng)拍打著易碎的玻璃窗發(fā)出可怖的咔噠聲，沒(méi)人能逃過(guò)烏云遮天的壓迫。如今的雨沒(méi)了百年前的那般魄力，它曾一度讓幻想鄉(xiāng)的時(shí)間停滯，令晝夜顛倒，而現(xiàn)在它軟弱無(wú)力，雨滴落在土地上甚至無(wú)法再濺起水花，如果這些無(wú)情的家伙也有生命的話(huà)，那么它們應(yīng)該早已垂垂老矣了吧。在離水壩還有二里路的地方，文遇到了推著攤車(chē)的米斯蒂，夜雀的歌喉不再如當(dāng)年嘹亮悅耳，她的聲音里多了幾分低沉與沙啞，過(guò)去秀麗的粉色頭發(fā)也在長(zhǎng)年雨水的浸泡下變得潮濕缺少光澤。這位老板娘站在攤車(chē)的大傘下，下意識(shí)的與擦肩而過(guò)的熟悉身影打了個(gè)招呼。

??“天狗記者很久沒(méi)有出山了啊?！币谷刚J(rèn)識(shí)這個(gè)紅色雨衣，它和一百年前沒(méi)有任何差別。

??“有些事要做，”文的反應(yīng)比以前遲鈍了許多，長(zhǎng)時(shí)間的沉默使的陳舊的發(fā)聲器官必須重新適應(yīng)每一個(gè)音節(jié)和其意思，才能讓她流利的說(shuō)出簡(jiǎn)短的一句話(huà)，而思考的速度甚至?xí)诎l(fā)聲的速度，這讓文很是難堪，“我想去看一看我的夢(mèng)。”

??米斯蒂注意到她手上卷起的報(bào)紙，如此嚴(yán)密的包裹里一定保護(hù)著什么重要的東西。

??“生意……還好嗎？”文艱難的打趣道，她試圖調(diào)動(dòng)僵硬已久的面部肌肉做出一個(gè)表示微笑和同情的表情。

??“早就沒(méi)人在外面擺攤了，除了我這樣的老頑固，畢竟我賴(lài)以生存的兩樣?xùn)|西都被這場(chǎng)雨毀掉了嘛。”話(huà)至于此，夜雀嘆了口氣，“有時(shí)，我們不得不承認(rèn)，雖然妖怪的壽命很長(zhǎng)，但我們終有一天也會(huì)老去啊?！?/p>

??也許就是現(xiàn)在，文心中暗自回應(yīng)，但她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，意識(shí)到自己的衰老，便離死亡不遠(yuǎn)了，雖然這世上遠(yuǎn)有比死亡更可怕的事。白天與黑夜的界線(xiàn)在烏云的遮蔽下不再分明，久而久之，就連時(shí)間這個(gè)計(jì)量單位的定義也開(kāi)始變得模糊不清，文已經(jīng)記不清現(xiàn)在是什么時(shí)候了，應(yīng)該是早上？因?yàn)樯铰放赃€綻放著幾朵頑強(qiáng)的花?？墒蔷唧w的時(shí)間呢？文強(qiáng)烈的感受到自己在時(shí)間中顯得如此虛無(wú)，日復(fù)一日，她在壁爐旁安靜的坐著，耳邊漂浮著那臺(tái)撿來(lái)的老舊留聲機(jī)播放出的失真的音樂(lè)—那首曲子無(wú)數(shù)次重復(fù)。每每當(dāng)她想做些什么，思緒都會(huì)在將要起身前的一瞬間消失，平白無(wú)故地消失，隨后又是許久的靜默，無(wú)所事事，陷入下一個(gè)無(wú)意識(shí)地循環(huán)。就連這種行為本身的名字，文也想不起來(lái)了。

??“是失憶吧，”荷城河取對(duì)文說(shuō)，“記憶力衰退，像是長(zhǎng)時(shí)間的不思考導(dǎo)致的結(jié)果?！焙油瘋兛赡苁鞘艽笥暧绊懽钚〉娜后w了，他們的建造與研究向來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻?！叭魏卫щy都能被科學(xué)克服，我們一直都堅(jiān)信這一點(diǎn)，就連這場(chǎng)下了一百年的大雨也一定能在未來(lái)的某一天得到一個(gè)合理的解釋。”可文注意到，河童們所謂的風(fēng)雨無(wú)阻的工作，只不過(guò)是把材料從一處搬到另一處，繞個(gè)圈再搬回來(lái)，如此往復(fù)。

??“這樣真的有效嗎，”文問(wèn)她，“你們就是用這種方式來(lái)抵抗失憶的嗎？”

??“什么叫抵抗失憶？人間之里那些愚笨的人類(lèi)將失憶當(dāng)成是雨帶來(lái)的瘟疫，甚至認(rèn)為死亡也與之有關(guān)，我們才不相信那些。我們不會(huì)失憶，因?yàn)槊刻煳覀兊纳疃急还ぷ魉錆M(mǎn)。”

??荷城說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。河童的水壩是整個(gè)幻想鄉(xiāng)唯二保留了時(shí)鐘的地方，得益于河童們先進(jìn)的科技，百年里它一直順利的運(yùn)行著，分秒未差。每一位河童都有明確的作息時(shí)間，他們不會(huì)失眠，也同樣不懼怕失憶。

?

??前哨站是妖怪之山視野最好的地方，站哨的白狼天狗目力所及之處是通向人間之里的遼闊平原，一百年前，博麗的巫女曾來(lái)過(guò)這里，對(duì)犬走椛說(shuō)她要去探尋這次大雨的源頭，讓她將消息轉(zhuǎn)告給山上的大天狗。此后百年，巫女再?zèng)]有現(xiàn)身。犬走椛一直在等待，她在連綿不絕的雨聲中等待巫女凱旋的消息，等待雨水落盡的一天，等待一個(gè)在這里留下一盤(pán)殘局和墓碑就消失不見(jiàn)的人，她以為是百年的失眠引發(fā)了幻覺(jué)，那個(gè)人今天似乎穿著一件紅色雨衣經(jīng)過(guò)了她的窗前，手里還拿著一卷熟悉的報(bào)紙。

??她就在自己門(mén)前。

??“文小姐？”椛遲疑的看著這個(gè)眼神憂(yōu)郁，面色蒼白的女人，她手里的報(bào)紙包著一束干枯的黃玫瑰，雨衣的紅色黯淡無(wú)光，她像是來(lái)為自己吊孝的。

??失憶的癥狀愈發(fā)嚴(yán)重，文已經(jīng)認(rèn)不出眼前的白發(fā)女孩是誰(shuí)了，她想要發(fā)出聲音，卻被嗓子里的濃痰制止，咳嗽了兩聲。椛把她扶到屋里，脫下雨衣—在它的保護(hù)下，文的衣服很幸運(yùn)的每一沾上一滴雨水，但雨水侵蝕過(guò)的痕跡在她的身上隨處可見(jiàn)。

??“我的腳帶我來(lái)到這里，”文感到頭又些暈眩，長(zhǎng)時(shí)間在雨中行走，她的身體和思維都已凍僵，只有一個(gè)夢(mèng)的指引還在意識(shí)里對(duì)她低語(yǔ)，“她說(shuō)要我來(lái)祭奠誰(shuí)?！睏蔀樗股弦槐瓱岵?，又將爐子里的灰燼清空，在架子上拿出一些干燥的柴火，點(diǎn)燃了已經(jīng)熄滅許久的火爐。

??“文小姐……”椛再一次呼喚文的名字，但她對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，只是手捧著茶杯，一邊吹著熱氣一邊望著不遠(yuǎn)處桌子上棋盤(pán)的殘局。

??“還差三步，你就能贏了，”文抿了一口熱茶，“想走出下一步并不難，馬限制著帥的位置，只需要用另外一個(gè)馬對(duì)它進(jìn)行圍堵就行?！?/p>

??“但是這個(gè)思路我等了很久，”椛不敢去看文的眼睛，曾經(jīng)在棋局中犀利的目光如今已變得潮濕且遲鈍，那時(shí)它是多么渴求勝利，即使是在注定的敗局中，“等待著與我對(duì)弈的人能在雨中歸來(lái)，這點(diǎn)小事是難不倒她的?！?/p>

??“那當(dāng)她回來(lái)的時(shí)候你記得告訴她，她輸?shù)暮軓氐?，這局從一開(kāi)始就沒(méi)有勝算?！闭f(shuō)完，文想起了什么，她看向手里的玫瑰，有一片花瓣已經(jīng)掉落，其余的也是干癟卷曲的丑陋模樣，只有她會(huì)去憐惜這樣的花朵。她放下茶杯，從座椅上緩緩站起身，拿下掛在門(mén)前的雨衣，差點(diǎn)忘記了道別。

??“哦對(duì)了，”她回頭問(wèn)椛，“這附近是不是有一處墓地？我要把這束花帶給她。”

??椛愣了一下，但片刻后她便明白了，只是有一點(diǎn)令她好奇，那個(gè)立于百年前的墓碑下既沒(méi)有棺槨也沒(méi)有遺物，它不屬于任何一個(gè)死者，甚至不屬于妖怪之山，因?yàn)檠种經(jīng)]有墓地。

??“出門(mén)后向左走，不遠(yuǎn)處你能看到一片海，它就在那里。”

??文向她道謝，隨后戴上雨衣的帽子便離開(kāi)了。那個(gè)墓碑確實(shí)就在大海的不遠(yuǎn)處，于夢(mèng)中一樣，它已經(jīng)被雨水侵蝕到面目全非，灰黑的顏色與污泥色的大海相映襯，他們像是雨中的難兄難弟，它更像是給這片吞沒(méi)平原形成的雨水的海洋立的墓碑，以撫慰所有在大雨中逝去的靈魂與記憶。文將黃玫瑰小心翼翼的從報(bào)紙中取出，雨點(diǎn)已經(jīng)小到不會(huì)把它再次摧殘殆盡的程度。它被文放在墓碑之前，宣告了朝圣者的勝利。文輕撫著墓碑，她感覺(jué)它像是在哭泣，也像是在死亡，自己是唯一一個(gè)還記得來(lái)祭奠它的人。雨水的海洋將遺忘傳播向整個(gè)幻想鄉(xiāng)，而遺忘約等于慢性死亡，可是妖怪的壽命比人類(lèi)長(zhǎng)的多，于是死亡的過(guò)程將會(huì)變得無(wú)比漫長(zhǎng)，直至死亡也被遺忘。她在墓碑前駐足許久，暈眩的感覺(jué)也在不斷加劇，忽然她聽(tīng)見(jiàn)身后的泥地上有動(dòng)物跑動(dòng)的聲音，是那只白狗，它泥污的毛發(fā)就像今早—文是這樣認(rèn)為的—一樣被雨水打濕，緊貼瘦弱細(xì)小的身軀。它越過(guò)文，跑到墓碑前趴下，文看到它的眼睛逐漸濕潤(rùn)，嗚咽的聲音從它的腹部傳出。不知是雨水還是淚水，這只白狗似乎在哭吊這個(gè)無(wú)主的墳?zāi)埂４藭r(shí)文才回想起來(lái)，夢(mèng)中的那塊墓碑上的姓名并不是被雨沖刷模糊，而是潮濕的記憶在雨水長(zhǎng)久的浸泡中逐漸發(fā)霉，那是她逃不掉的遺忘的夢(mèng)魘。她用報(bào)紙擦拭墓碑，答案顯現(xiàn)在上面，那是自己的名字，射命丸文，篆刻于百年之前，不明顯的腐蝕痕跡與方正的字體宣告著它的戲謔之處，其下不曾埋葬過(guò)任何死者，抑或是生者，而它的主人正在它面前，為她從夢(mèng)里帶來(lái)一束干枯的黃玫瑰，向長(zhǎng)久以來(lái)的遺忘致歉。遺忘，約等于慢性死亡，而最后，就連死亡都將被遺忘。

??她曾相信雨永遠(yuǎn)不會(huì)停下，那并非異變也不是天災(zāi)，一切都是必然。后來(lái)，她開(kāi)始厭倦，厭倦連夜不絕的雨聲，厭倦沒(méi)有鳥(niǎo)啼的日子，厭倦壁爐中永遠(yuǎn)跳動(dòng)不肯熄滅的火焰。而現(xiàn)在，她終于在被大雨凝滯的時(shí)間里忘記自己的姓名，連同那個(gè)充滿(mǎn)惡作劇色彩的墓碑一起。在失眠中茍延殘喘的夢(mèng)境不再是一種暗示，而是預(yù)言，雨將會(huì)在一個(gè)毫無(wú)預(yù)兆的午后戛然而止，百年來(lái)的一切不過(guò)是荒誕劇的背景，在雨前死去的老人甚至更幸福，因?yàn)樗麄冎辽俨挥迷馐苓z忘帶給自己比死亡更永恒的痛苦。

??“沒(méi)有太陽(yáng)，老人就會(huì)死去?！?/p>

??文在恍惚間抬頭，正好看到最后一滴雨水落向地面。雨停了，時(shí)間又開(kāi)始流轉(zhuǎn)了。相信不久之后，太陽(yáng)和群星便會(huì)回歸幻想鄉(xiāng)，再過(guò)百年，之前的一切都將成為不存在的過(guò)去，百年未停的雨確實(shí)令人匪夷所思，而因此導(dǎo)致的失憶癥甚至?xí)屓怂劳龈请y以置信。人們將要迎接的，是更為荒誕的現(xiàn)實(shí)。

??回頭望向雨水的海洋，文終于見(jiàn)到了雨停后那注定燃起永不會(huì)熄滅的火焰，火的海洋。