想寫(xiě)這篇專(zhuān)欄的起因是之前玩了忍龍和只狼，在搜索相關(guān)攻略的時(shí)候又看到了忍龍的制作人板垣伴信的那段采訪(fǎng)內(nèi)容：

記者問(wèn)：忍龍2里面，玩家能操控忍者把敵人斷肢甚至分尸，這是不是太過(guò)暴力了一點(diǎn)？

板垣伴信：你覺(jué)得那叫做暴力嗎？我可不認(rèn)為暴力就是那種把人切成肉塊，然后下一場(chǎng)血雨這么膚淺?！?/p>

板垣邊說(shuō)著，邊把辦公室里的那套日本刀抽了出來(lái)，開(kāi)始比劃，“按照日本的武士傳統(tǒng)來(lái)羞辱敵人，利害的大師級(jí)的，會(huì)把你的手指一根一根的割下來(lái)，這樣一來(lái)你作為武士的生涯就結(jié)束了，變成一個(gè)廢人。羞愧無(wú)比走投無(wú)路的你，最后含恨自殺.......

這就是我眼里真正的暴力，并不是說(shuō)看你打碎了幾根肋骨，心靈間的壓迫，榮光的被剝奪，羞辱的瘡疤，這些才是暴力，而我的游戲里沒(méi)有這些元素，我的游戲里的人物也和這暴力沒(méi)有關(guān)系。

但是如果你代入到這種邏輯里面去看忍龍的故事的話(huà)，你甚至可以感覺(jué)到忍龍2在其鮮血橫飛斷肢滿(mǎn)地的表層之下，其實(shí)講了一個(gè)內(nèi)核非常溫柔的故事。

我舉個(gè)例子：游戲里面的邪忍王幻心，第一次出場(chǎng)不僅僅是勸退玩家的BOSS，劇情上他更是燒毀了你的家園，甚至重傷了你的父親，但是隨著一次次的與他對(duì)決，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人其實(shí)也是有著自己的堅(jiān)持和責(zé)任在。到了最后一次，你跟被人利用變成了邪魔的幻心對(duì)決，擊敗他之后他會(huì)跟你說(shuō)：我也是為了背負(fù)我們一族生存的使命而戰(zhàn)，正如同你為了自己的理想而活一般。我已經(jīng)什么也看不見(jiàn)什么都聽(tīng)不到了，但是龍族忍者啊，請(qǐng)收下我的佩劍。

而龍哥全程唯一一次憤怒發(fā)飆的劇情，就是對(duì)踐踏了幻心的尸體的血神。

好了，說(shuō)的有點(diǎn)多，但是這里的確就都是鋪墊。

我們來(lái)想想死神里面，山本總隊(duì)長(zhǎng)的第一個(gè)卷首語(yǔ)：

不要趴著生，而要站著死。

這句卷首語(yǔ)恰好對(duì)應(yīng)了總隊(duì)長(zhǎng)對(duì)藍(lán)染和對(duì)友哈的兩場(chǎng)戰(zhàn)斗，第一次對(duì)藍(lán)染，總隊(duì)長(zhǎng)趴在地上，但是失去手臂活了下來(lái)，第二次對(duì)戰(zhàn)友哈，總隊(duì)長(zhǎng)雙足鼎立而亡。

還記得開(kāi)頭的時(shí)候我所引用的板垣伴信的話(huà)么？

“按照日本的武士傳統(tǒng)來(lái)羞辱敵人，利害的大師級(jí)的，會(huì)把你的手指一根一根的割下來(lái)，這樣一來(lái)你作為武士的生涯就結(jié)束了，變成一個(gè)廢人。羞愧無(wú)比走投無(wú)路的你，最后含恨自殺.......這就是我眼里真正的暴力，并不是說(shuō)看你打碎了幾根肋骨，心靈間的壓迫，榮光的被剝奪，羞辱的瘡疤，這些才是暴力”

總隊(duì)長(zhǎng)失去手臂卻不得不以這種屈辱的“廢人”姿態(tài)繼續(xù)活下去，這對(duì)于他而言是不是就是所謂“真正的暴力”呢？

友哈巴赫曾說(shuō)：你為什么不治療手臂？

我想原因大概就是如此吧。與藍(lán)染戰(zhàn)斗總隊(duì)長(zhǎng)真正失去的，并不是手臂，而是他作為死神的那種榮耀。

不過(guò)說(shuō)到這里，也就引出了我說(shuō)的另一款游戲：只狼里面所描寫(xiě)的日本關(guān)于武士道的文化。

只狼里面我們會(huì)不止一次看到后面旗子上這八個(gè)字：有死之榮，無(wú)生之辱。

這句話(huà)的出處我就不找了，相信評(píng)論里面做科普的不止一位。

但是要說(shuō)的就是：這八個(gè)字恰到好處的形容了日本的武士精神和武士道文化。

為什么我們會(huì)覺(jué)得只狼里面的劍圣一心是最可貴的？因?yàn)檎麄€(gè)葦名城都在追求怪物一樣的不死的時(shí)候，只有一心還在堅(jiān)持著作為一個(gè)武士而活，不論是戰(zhàn)斗還是最后死亡。

甚至于復(fù)活之后一心如果被你擊敗的話(huà)，他也是選擇以切腹的姿勢(shì)，讓你砍頭而死。

在所有人乃至整個(gè)葦名城都在逃避死亡命運(yùn)的時(shí)候，只有一心是堅(jiān)持著武士精神，沒(méi)有選擇茍活而是選擇盡所有力量戰(zhàn)斗，如同櫻花一般，綻放然后凋零。

而這就引出了山老頭的第二個(gè)卷首語(yǔ)：焚盡靈魂，即使天崩！

為了解開(kāi)總隊(duì)長(zhǎng)的束縛，作者先借滅卻師之手把總隊(duì)長(zhǎng)最后束縛自己的東西，也就是長(zhǎng)次郎，在血戰(zhàn)篇開(kāi)頭直接釘殺。

然后又借滅卻師使用他的卍解一次一次的敲打總隊(duì)長(zhǎng)的怒火。直到最后的爆發(fā)。

這里處理的比較值得一提的地方就是斬殺仇人后總隊(duì)長(zhǎng)的獨(dú)白：

讀懂的人可以感覺(jué)到總隊(duì)長(zhǎng)這里的情緒，那是一種只有悲傷的平靜。

可以說(shuō)殺死滅卻師之后，站在那里的，已經(jīng)不再是十三隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)山本元柳齋了，而是千年前那個(gè)以一己之力幾乎焚毀尸魂界的武士山本重國(guó)。

作為總隊(duì)長(zhǎng)，山本不能死，他死了，尸魂界的現(xiàn)在和未來(lái)都將要陷入危機(jī)。但是作為武士，山本追求的就如同只狼的劍圣一心一般，只要開(kāi)放的時(shí)候足夠燦爛，那么凋零也無(wú)所謂。只要活著的時(shí)候能燃魂一戰(zhàn)，那就不懼死亡。

這里引用98的另一個(gè)卷首語(yǔ)：

一旦凋零，就不會(huì)再綻放

那如火焰般凋零散落的樣子

何等壯觀！

所以可以看到，即使卍解將會(huì)焚毀尸魂界，總隊(duì)長(zhǎng)仍然毫不猶豫的選擇了卍解，殘火太刀。

已經(jīng)沒(méi)有什么可猶豫的了，身體如同廢人，榮光被剝奪，牽掛的感情也不復(fù)存在，所求的東西，僅剩一戰(zhàn)。

而殘火太刀的東西南北四種形態(tài)，再加上千年前的豪火之劍，恰恰就如同櫻花的五瓣一般，盛開(kāi)，然后凋零。

焚盡靈魂，即使天崩。

而總隊(duì)長(zhǎng)死前的回憶也在訴說(shuō)著他最后的堅(jiān)持：

如果，那個(gè)燒毀尸魂界的怪物再次出現(xiàn)呢？

老夫?qū)?，永不歸來(lái)吧。

的確，如果真的到了需要元柳齋再次卍解的時(shí)候，無(wú)論勝負(fù)，老爺子都將燃盡自己的靈魂吧。。。

然而，這是戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是武士之間的死斗。

為什么很多人都覺(jué)得哪怕友哈巴赫很討厭？哪怕他其實(shí)就是斬月大叔。

就是因?yàn)槊鎸?duì)這樣力戰(zhàn)而死的總隊(duì)長(zhǎng)，友哈如同血神侮辱幻心的尸體一般侮辱了總隊(duì)長(zhǎng)。

最后再說(shuō)一點(diǎn)其他的東西。

我覺(jué)得很多人都認(rèn)為，總隊(duì)長(zhǎng)這樣的人應(yīng)該活下來(lái)。

但是我可以告訴你們，千萬(wàn)不要這樣想。

其實(shí)很多日漫里面都有類(lèi)似總隊(duì)長(zhǎng)這種死法的影子。

例如海賊王的白胡子，力盡戰(zhàn)死卻沒(méi)有一處后背的傷痕，不過(guò)最明顯的是鬼滅之刃的日之呼吸兄弟。

同樣，弟弟是雙足鼎立而亡，而哥哥活了下去，活了400年。在戰(zhàn)斗到最后的時(shí)候，終于發(fā)現(xiàn)，他所追求的東西，到了最后卻是名為茍活的屈辱。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里拖著廢人的身軀，與被剝奪的榮耀活著，直到變成不人不鬼的怪物。這，真的是老爺子那樣的武士所想要的嗎？

還是那句話(huà)：有死之榮，無(wú)生之辱。

死神的小說(shuō)里面98提到了零番隊(duì)的強(qiáng)大之處，其實(shí)他們都不再是死神，而是不死不滅的怪物罷了。

為什么總隊(duì)長(zhǎng)知道王鍵，而且有資格成為零番隊(duì)不死不滅卻留在了下界？到這里應(yīng)該就有了答案吧。如果他只是想要不死的話(huà)，其實(shí)早就能做到，零番宮殿一建，身體骨骼改造一番，死多少次都能從靈王宮走下來(lái)繼續(xù)戰(zhàn)斗，只要和尚說(shuō)一聲名字就可以了。

但是這樣，還算得上是武士嗎？