你能想象一位畢業(yè)于東京大學(xué)這樣的高等學(xué)府的女性，也會(huì)陷入貧困嗎？中村淳彥在他的《東京貧困女子》中，為我們展開了關(guān)于女性貧困的細(xì)節(jié)。也讓我們反思，為什么女性稍有不慎，就會(huì)落入貧困的深淵。

?作者?| 李亦

20世紀(jì)90年代中期，中村淳彥在居酒屋喝酒時(shí)，被一位陌生男人搭話，偶然得到了撰寫男性成人雜志文章的工作機(jī)會(huì)。他在幾乎沒有文章撰寫經(jīng)驗(yàn)的情況下，開始了采訪日本風(fēng)俗行業(yè)從業(yè)者和撰稿的職業(yè)生涯。

隨著男性成人雜志徹底消失，和風(fēng)俗行業(yè)女性從業(yè)者見面、聽她們講述自己的故事，整理成訪談文字，成為中村淳彥唯一持續(xù)至今的事。20多年來(lái)，中村淳彥采訪的女性超過1300人。

在《東洋經(jīng)濟(jì)新聞》一位編輯的提點(diǎn)下，中村淳彥發(fā)現(xiàn)，這些不得不進(jìn)入風(fēng)俗業(yè)工作的女性背后折射出了日本巨大的社會(huì)問題：在男權(quán)主導(dǎo)、職場(chǎng)欺壓、針對(duì)單身母親和殘障人士的福利制度不健全、非正式雇傭制度大行其道、助學(xué)金償還壓力巨大的日本，只要行差踏錯(cuò)一步，女性就會(huì)陷入貧困的深淵。即便她曾擁有不錯(cuò)的家世、良好的修養(yǎng)，畢業(yè)于東京大學(xué)這樣的高等學(xué)府，甚至被大企業(yè)重用過，也會(huì)有遭此境遇的可能。

2016年4月起，中村淳彥開始在《東洋經(jīng)濟(jì)新聞》連載對(duì)貧困女性的采訪，這也是《東京貧困女子》一書的起點(diǎn)。在大量的女性來(lái)信中，中村淳彥看到了觸目驚心的底層貧困事實(shí)，在東京繁華街道的角落和縫隙中，潛伏著數(shù)不勝數(shù)的絕望故事，女性的命運(yùn)在日本社會(huì)種種力量的威逼中，正搖搖欲墜。

校園貧困：助學(xué)金的沼澤

貧困往往是代際傳遞的，上一代的貧困常會(huì)延續(xù)至下一代，因?yàn)榧彝サ臒o(wú)能為力、不負(fù)責(zé)任，父母身患疾病、早早亡故或自身被棄養(yǎng)的女性在兒童時(shí)期就會(huì)經(jīng)歷這一困境。即便通過福利機(jī)構(gòu)和勤奮學(xué)習(xí)進(jìn)入大學(xué)，校園貧困也將是日本女性成長(zhǎng)道路上的一大難題。

根據(jù)中村淳彥的觀察，日本大學(xué)校園是真正的貧困“巢窟”。

現(xiàn)今日本大學(xué)的學(xué)費(fèi)大漲，而大學(xué)生的父母的收入已然大幅下降。1996年時(shí)只要1.2萬(wàn)日元的國(guó)立大學(xué)學(xué)費(fèi)已經(jīng)漲到了如今的53.58萬(wàn)日元，直接翻了44倍，而學(xué)生的家庭收入?yún)s從1994年的664.2萬(wàn)日元下降到現(xiàn)在的560.2萬(wàn)日元。學(xué)費(fèi)支出在家庭收入中的占比增加，讓父母無(wú)法承擔(dān)子女的高等教育的費(fèi)用。

然而，事實(shí)更嚴(yán)峻的地方在于，現(xiàn)在的大學(xué)課業(yè)比起過去更為繁重，時(shí)間不像以前那樣自由，學(xué)生沒有足夠的勞動(dòng)時(shí)間來(lái)賺取學(xué)費(fèi)。即使下定決心要打工賺錢，招工信息雜志和網(wǎng)站上登載的招工廣告也大多是一些接近最低工資水平的工作。

貧窮的學(xué)生們最終很可能會(huì)選擇申請(qǐng)日本學(xué)生支援機(jī)構(gòu)的助學(xué)金。

以前，日本育英會(huì)會(huì)為因經(jīng)濟(jì)原因而有就學(xué)困難的學(xué)生提供就學(xué)資金借貸服務(wù)。隨著日本政府于2004年對(duì)其進(jìn)行大幅度的調(diào)整，日本育英會(huì)被廢除，改組成為獨(dú)立行政法人日本學(xué)生支援機(jī)構(gòu)，向?qū)W生提供助學(xué)金。

但這種名義上的助學(xué)金實(shí)際是償還型的金融產(chǎn)品。其利率也是變動(dòng)型的，目前雖然是以0.01%的低利率在推移，但低利率時(shí)代一旦結(jié)束，就會(huì)跳到3%的上限。

申請(qǐng)助學(xué)金的門檻也很低，中村淳彥提到，明明是以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馁Y金運(yùn)作為條件的融資，但程序上只要父母的收入水平被認(rèn)定為低下就能通過審查；既沒有擔(dān)保，也不管作為債務(wù)承擔(dān)者的學(xué)生本人的償還能力如何，他們“不知道將來(lái)要從事什么職業(yè)，甚至連‘勞動(dòng)’是什么都不清楚，高中剛畢業(yè)，被認(rèn)定為低收入家庭出身——將有利息的資金借給這樣的未成年人，怎么想都是無(wú)謀之舉。但對(duì)大學(xué)畢業(yè)后就開始的還款，學(xué)生支援機(jī)構(gòu)的要求卻很嚴(yán)格——若是滯納3個(gè)月以上，就和民間的金融機(jī)構(gòu)一樣將之列入黑名單（個(gè)人信用情報(bào)機(jī)構(gòu)），開始由回收債權(quán)的專門企業(yè)實(shí)施催繳。所謂助學(xué)金，本質(zhì)其實(shí)就是學(xué)生貸款，這么一個(gè)令人聯(lián)想到支援和給予的美好詞語(yǔ)，卻被商業(yè)性地利用了”。

在如今的日本，領(lǐng)取助學(xué)金的學(xué)生，已經(jīng)超過了學(xué)生總數(shù)的一半，這意味著大學(xué)生中有超過一半的人不得不背著足以讓自己破產(chǎn)的負(fù)債步入社會(huì)。

中村淳彥在《東京貧困女子》中寫到，出賣身體的女性和社會(huì)狀況往往有著直接的聯(lián)系，遠(yuǎn)在這項(xiàng)制度成為社會(huì)問題之前，相關(guān)的傾向就在這些女性身上顯現(xiàn)出來(lái)。2011年左右，就開始有貧困的女性說(shuō)起自己因償還助學(xué)金而煩惱。

在中村淳彥接觸的采訪對(duì)象中，小倉(cāng)女士申請(qǐng)助學(xué)金的經(jīng)歷最讓人唏噓。

她在父親的勸說(shuō)下，全額借貸了日本學(xué)生支援機(jī)構(gòu)的第一助學(xué)金（每月6.4萬(wàn)日元）和第二助學(xué)金（每月12萬(wàn)日元），合計(jì)每個(gè)月有18.4萬(wàn)日元。她每月領(lǐng)取助學(xué)金的本人名義的儲(chǔ)蓄賬戶由父親保管，在支付完學(xué)費(fèi)后，賬戶中剩余的120多萬(wàn)日元?jiǎng)t被父親拿來(lái)用作生活開銷。大學(xué)4年，她累計(jì)的負(fù)債將超過1000萬(wàn)日元。助學(xué)金被父母挪用，這在日本越來(lái)越常見，很多學(xué)生在不了解具體內(nèi)容的情況下，就被父母半逼迫著背上了債務(wù)。

據(jù)小倉(cāng)所說(shuō)，她的父親當(dāng)時(shí)53歲，正從事某種專門職業(yè)資格的個(gè)體經(jīng)營(yíng)。他對(duì)自己的兩個(gè)孩子根本沒興趣，父女之間的距離十分遙遠(yuǎn)。

可早已萬(wàn)念俱灰的小倉(cāng)即使知道父親挪用了助學(xué)金，也無(wú)動(dòng)于衷，“反正自己也活不長(zhǎng)，所以管它是負(fù)債300萬(wàn)日元還是1000萬(wàn)日元，根本沒什么區(qū)別”。在被父親拿走助學(xué)金的同時(shí)，小倉(cāng)不得不進(jìn)入風(fēng)俗業(yè)打工來(lái)勉強(qiáng)維持生活。

小倉(cāng)未來(lái)的志愿是做一名保育員。中村淳彥嘆息：“越是生長(zhǎng)在貧困家庭或遭遇過不幸的女性，越傾向于放棄為自己合法地積累財(cái)富的選項(xiàng)，而抱著希望能對(duì)別人有用的心態(tài)，去選擇那些低收入的福利類職業(yè)。保育行業(yè)的現(xiàn)狀是，為解決保育園不足的問題，企業(yè)主導(dǎo)型的保育園制度開始施行，對(duì)孩子并沒有太大興趣的企業(yè)為了政府補(bǔ)貼而大量涌入，整個(gè)行業(yè)危機(jī)四伏、搖搖欲墜?！?br>

非正式雇傭制度：在溫飽線掙扎

自《勞動(dòng)者派遣法》在1999年實(shí)施并在2004年修訂之后，非正式雇傭制度開始在日本社會(huì)激增并得到普及。

現(xiàn)在，日本企業(yè)的非正式雇傭已經(jīng)超過全體雇傭的一半。在《新·日本的階級(jí)社會(huì)》一書中，除打零工的家庭主婦，非正式雇傭的勞動(dòng)者均被歸類到社會(huì)階層的最下層——“社會(huì)底層人群”之中，該人群的平均年收入是186萬(wàn)日元，貧困率也高達(dá)38.7%。

和穩(wěn)定的“終身雇傭制”相比，小時(shí)工、臨時(shí)工等非正式員工在工資報(bào)酬、福利方面與前者的差距加大，正式員工往往對(duì)非正式員工表現(xiàn)出職權(quán)欺壓和人情淡漠。同時(shí)，作為非正式員工工作會(huì)有一種連貫性——很多人再也無(wú)法回到正式員工的身份中去，身陷臨時(shí)工的生存模式。

非正式雇傭無(wú)疑受到了企業(yè)的青睞，這種方式大大壓縮了人力成本，還不必對(duì)員工負(fù)責(zé)，用完即棄。日本公司將越來(lái)越多的雇傭關(guān)系從正式雇傭轉(zhuǎn)為了非正式雇傭，這種轉(zhuǎn)變尤其體現(xiàn)在對(duì)女性雇員的態(tài)度上。

雖然有最低工資標(biāo)準(zhǔn)，但這些人拿不到獎(jiǎng)金，不能指望升職或漲薪，合同一旦終止，他們就看不到未來(lái)了。中村淳彥接觸的貧困女性大多都只能謀一份非正式的工作，“這些女性不得不過著拮據(jù)而不安定的生活，因此很難下定決心結(jié)婚或生孩子，這又成了日本少子化的原因”。

因?yàn)檫@一系列的連鎖反應(yīng)，有一種觀點(diǎn)也產(chǎn)生了：非正式雇傭形態(tài)的擴(kuò)大，讓日本社會(huì)從“貧富差距社會(huì)變成了階級(jí)社會(huì)”。

另一方面，由于小泉純一郎政權(quán)時(shí)代的結(jié)構(gòu)改革，給地方自治體的補(bǔ)助金被削減了，于是政府機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)而開始?jí)嚎s雇傭費(fèi)用。他們將此前由公務(wù)員負(fù)責(zé)處理的業(yè)務(wù)交給了非正式職員，于是，“官制窮忙族”誕生了。

女性首先成為了他們的目標(biāo)，圖書管理員、護(hù)工、保育員、窗口接待員等崗位一項(xiàng)一項(xiàng)地改為非正式聘?jìng)蛑啤?/p>

不僅業(yè)務(wù)部門的職員的雇傭被非正式化，從2000年開始，幼兒園、看護(hù)機(jī)構(gòu)、圖書館等都開始整個(gè)地被外包給民間運(yùn)營(yíng)，而自治體支付的委托費(fèi)用又十分低廉，這些行業(yè)都變成了嚴(yán)重低薪現(xiàn)象的溫床。

中村淳彥采訪過一位在圖書館就職的員工谷村女士，她所在的機(jī)構(gòu)八成以上的圖書管理員都是非正式聘用的職員，只有兩成左右是公務(wù)員。而非正式雇用的圖書管理員，無(wú)一例外都拿著仿佛計(jì)算好的等于最低生活水平的收入。

中村淳彥說(shuō)：“他們利用公務(wù)員長(zhǎng)久以來(lái)的穩(wěn)定印象來(lái)招攬人才，誘導(dǎo)他們進(jìn)入只能勉強(qiáng)維持最低生活水平的低薪系統(tǒng)，最后把人才用完就棄?！?br>

受貧窮所困的谷村女士決定通過考取學(xué)藝員資格，進(jìn)入文化事業(yè)。這讓中村淳彥感到灰心，這種老實(shí)認(rèn)真的貧困者行為模式他已見過不少，他們中的很多人會(huì)為了取得難度較低的資格而開始學(xué)習(xí)，花費(fèi)更多的錢和時(shí)間，生活卻更加窘迫。谷村女士的目標(biāo)和小倉(cāng)想成為保育員的志愿相差無(wú)幾，都是在非生產(chǎn)性領(lǐng)域，她們的努力仍然不能幫助她們?cè)谖磥?lái)擺脫貧困。

中村淳彥在書中指出，這里面其實(shí)暗藏著她的選擇與市場(chǎng)主義相違背的現(xiàn)實(shí)，而對(duì)公共事業(yè)深信不疑的老實(shí)的大眾則成了犧牲品。

因?yàn)檫@些工作并不是生產(chǎn)性的，所以就等于在用被雇用者的良心和善良的本性換錢，而有意讓這一切發(fā)生就是“官制窮忙族”現(xiàn)象最丑惡的一面。不僅是自治體，那些民間企業(yè)也經(jīng)常會(huì)削減那些老實(shí)而順從、從無(wú)怨言的人的工資。像谷村女士這樣老實(shí)、順從又文靜，得到的信息量很少的女性，率先成了財(cái)政困難的公共事業(yè)為了維持生存而獻(xiàn)出的犧牲品。

看到大量的日本女性身陷貧困，卻做著無(wú)謂的努力，只要一有機(jī)會(huì)，中村淳彥就會(huì)一遍遍地重申：“不要讓未來(lái)有無(wú)限可能的年輕人從事社會(huì)福利相關(guān)職業(yè)。要讓他們參與生產(chǎn)，賺錢納稅。”

過去，安倍政權(quán)雖然確立了“工作方式改革”和“一億總活躍社會(huì)”的指標(biāo)，意欲進(jìn)一步推動(dòng)女性進(jìn)入職場(chǎng)。然而，非正式雇員占全體被雇用者的四成，占全體被雇用女性的六成。那些被迫在臨近貧困的狀態(tài)下生活的非正式工女性，雖竭盡全力地生存，但仍然找不到一條可以單純依靠自己的力量脫離困境的道路。

除此之外，中村淳彥發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致女性貧困的原因還包括男性的暴力和女性自身的精神疾病。

從數(shù)據(jù)來(lái)看，日本的離婚撫養(yǎng)費(fèi)未支付率超過八成。單身母親如果從自己家得不到支援，又只能做非正式聘用的工作，前夫若是再拒絕支付撫養(yǎng)費(fèi)，她們將難以生存。

因?yàn)榧胰松《x職去看護(hù)的女性也很常見，一位出身優(yōu)渥的女性因照顧姐姐而辭職失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源后，她成績(jī)優(yōu)秀的女兒也中止了學(xué)業(yè)，這將家庭的未來(lái)拉入泥濘之中。

在日本，“女性博士貧困”已經(jīng)被討論了多年。即便是個(gè)人能力極強(qiáng)、學(xué)歷極高的女性博士，進(jìn)入職場(chǎng)后也會(huì)因男性上司的權(quán)力打壓而身心受損。

中村淳彥采訪過的井川女士，因職場(chǎng)剝削而徹底病倒停職。當(dāng)她開始領(lǐng)取殘障年金后，政府馬上要求她返還兒童撫養(yǎng)補(bǔ)貼金——因?yàn)榕卸堈险邿o(wú)法撫養(yǎng)兒女；后來(lái)又要求她返還傷病補(bǔ)貼金，因?yàn)檫@幾種補(bǔ)貼不能并用。井川原本想求助于失業(yè)保險(xiǎn)，但糟糕的身體狀況令她無(wú)法再參加勞動(dòng)，她的失業(yè)保險(xiǎn)申領(lǐng)被拒絕了。

《東京貧困女子》的閱讀體驗(yàn)是驚心動(dòng)魄的，女性要精確地躲避社會(huì)拋來(lái)的各種難題、如履薄冰，才能不墜入貧困的沼澤。每一個(gè)選擇都性命攸關(guān)，而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一句居高臨下的“責(zé)任自負(fù)”就能避免的。

今?日?話?題

你如何看待書中的“女性貧困”問題

晚安，各位

很可能，生和死都不過取決于觀察，取決于觀察的遠(yuǎn)與近。比如，當(dāng)一顆距離我們數(shù)十萬(wàn)光年的星星實(shí)際早已熄滅，它卻正在我們的視野里度著它的青年時(shí)光。

——《靈魂的事》史鐵生，百花文藝出版社，2005-4

?喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道?↓?? ? ? ? ??