一

那討厭的感覺又來了。

年邁的男人低著頭沉沉地坐在冰涼的塑料椅子上。此時是深夜，來來往往的人很少，只有個別幾個加班的醫(yī)生和護士。醫(yī)院那幽深而清冷的長廊散布著聽不清內(nèi)容，如荒野上隨風(fēng)飄蕩的鬼火般的人聲，各種醫(yī)療儀器大大小小像是有生命一般的滴答聲和微微的可能是幻聽的風(fēng)聲，還有那不可忽略的像是滲透進入建筑本身成為其體味的化學(xué)物質(zhì)的怪味。他嗅著這種味道，像是在品味自己的記憶、漫長的記憶，在悠悠人生之路的另一頭，那是他的整個世界的起點——也是在這樣的一所醫(yī)院里，在令人平靜的冷色調(diào)的四壁之間，在通向天堂輝煌的階梯末端微微展開的大門縫隙撒下的碎金般的無影燈的光輝中，在所有人的目光的焦點上，濕軟的小生命哭喊著開啟了自己的一生。即使他并沒有自己出生的時候的具體記憶，但是在潛意識深處，他一直都有一個確切的答案。

醫(yī)院是個特別的地方，它是人的中轉(zhuǎn)站，人在這里哭著降生，由無生命變成有生命，又在這里哭著逝去，由有生命變成無生命；兩頭間夾著的短短一生與其外的前方和后方的無限虛無相比，似乎生命才是倉促的過客，急匆匆地來，在百年里急匆匆地去，仿佛死亡的狀態(tài)才是生命的常態(tài)，宇宙的常態(tài)。這里看得到整個人類，科學(xué)與迷信交織在一起，前者的化身們反抗死亡，向它進攻，后者的化身們合手低頭，祈禱神明。忙碌的人、焦急的人、悲傷的人、疲憊的人、痛苦的人、絕望的人、欣喜的人、麻木的人、歡呼的人、悲鳴的人、交織在一起。那與他無關(guān)。

他出神地研究著長廊旁的一副色彩喜慶的掛畫，畫中人面色紅潤，那指點江山揮斥方遒的風(fēng)貌展示著一種精神力量，仿佛穿透了幾個世紀的歲月，給他以一種厚重的年代感和歸屬感。這讓他想起了在自己的童年占了很大比重的一所老醫(yī)院。他仍然記得他人生第一次去醫(yī)院，父母拽著又亂跑又哭鬧的自己。他記不清那次去醫(yī)院是去做什么，也記不清到底是不是第一次，但是他踏入醫(yī)院時的感受，他一清二楚。對于一個幼兒園的孩子來說，整個世界都是簡單的、樸素的，他眼中的生命是小貓小狗，是小鳥小動物，是自己，是父母爺爺奶奶其他人，而不是上億個循著遺傳信息運行著的細胞的組合體，機器一般精密的超級系統(tǒng)。宇宙事物只是存在著，他不知道其背后維系著的規(guī)律和法則，他也不知道什么是科學(xué)，什么是醫(yī)學(xué)，他只能知道自己最直觀的感受：瓷磚白得刺眼；高飽和度的鮮艷圖畫貼在墻上，像是夢里的場景；過道和大廳里很冷，像是一個晴朗冬天的下午，懶散的太陽的斜斜日光在建筑物后投下的陰影，冷得他想回家；像是洗手液和酒精的氣味幽靈一般四散；不認識的陌生人一排排站著或坐著；以及那些閃著銀光的醫(yī)療器械，金屬不是生命的物質(zhì)，讓他感到強烈的抗拒和異物感。他感到恐懼。

在完全陌生的環(huán)境里，父母是唯一的庇護所。他出生在一個平凡普通的家庭里，父母都是普通且平凡的工人，和這個國家其他數(shù)億個家庭一樣，也和這個星球其他數(shù)十億家庭一樣。不富裕，也不太貧窮，但是童年的記憶在他如今意識的直接感受上，是灰色的，是低飽和度的，是蕭條的，像是彩色照片燒盡后留下的灰，像是沒有生機的死體。

他很快步入了小學(xué)，和其他同齡人一樣，他將慢慢地踏上自己平凡的生活之路，碌碌無為一生，然后比一粒沙子落地還輕得死去。但他那時沒有對人生與生命和死亡的哲學(xué)思考，年輕的小孩子靜不下心來想這些遠在天邊的事情。

在他小學(xué)一年級的一天，他記不清是哪一年哪一日，反正是在一個溫和冬天的早晨，他獨自去上學(xué)的路上，呼哧呼哧的熱氣從鼻腔與口腔中翻騰著噴出，他卓有興致地看著它們在空氣里扭曲變形。然后，幾句聽不清細節(jié)的叫聲打斷了他，另一陣沉悶的撞擊聲則吸引了他。在向右扭頭后的幾秒，他便再無法形容自己的情緒。

一個中年男人臉朝下地趴在地上，手曲于前胸，但是因為撞擊而變形，腿部亦是如此。整個人體像是被剛剛宰殺的雞鴨豬，隨意地攤在地上，并沒有因為他是人而與那些動物有任何不同的差別。紅色是這副景象最抓眼球的要素，承載著生命的液體沒有生命地在冬日寒冷的大地上擴散開來，變成了一灘色彩妖艷的血泊圖景；此時的與之相襯的那人又更像是一塊怪石、一株奇松，突兀地出現(xiàn)在紅色湖泊上，仿佛前者是一種不被世界容納的異物，被生命自己驅(qū)逐出境。

他油然而生一種感謝之情，感謝那人是臉著地，讓它埋沒在地面上，讓他看不到扭曲變形的人的面孔。

他呆呆地看著那沒有任何動靜的骨、肉、體液、衣物的混合體，直到有越來越多的人聲和其他的雜音填充了清晨的寧靜，他才呆滯地離開。他不知道他后面的一周都做了什么，他能夠在同學(xué)老師家人面前表現(xiàn)得若無其事，但是在潛意識里，這事一直默默地占用著他記憶海洋里的一片領(lǐng)地，深深地扎根在他內(nèi)心。

后來他知道，那人死了，死于跳樓。

從來沒有想過的“死亡”不偏不倚地降臨在他的眼前，對于他一個小學(xué)生的認知來說，這是無法接受與難以理解的。但是還是發(fā)生了。

他想要搞清楚，盡管他不知道要搞清楚什么，為什么要搞清楚，怎么搞清楚。他和同學(xué)和老師和家長說啊說啊，但是得不到想要的答案，他就自己想，像是一個小哲學(xué)家一樣想。想啊想啊想了很久，但是他只是個沒心沒肺的小學(xué)生，事后沒多久就忘差不多了?？伤霾坏酵耆浰呀?jīng)扎根，并將伴隨他的一生。

小學(xué)過得很快，中學(xué)也一樣，大學(xué)也一樣，他像是坐著快車駛過一座巨大的博物館，現(xiàn)在再去回味，館內(nèi)藏品似乎已經(jīng)不屬于自己了。

他很快步入了工作。雖然曾經(jīng)童年的那段記憶還總是時不時地乍現(xiàn)在腦海里，但是也只是一段微不足道的記憶了。作為知識和世界觀都遠高過小學(xué)生的成年人，如今看待那時候自己天真幼稚的想法不禁令人發(fā)笑。幼時的他甚至幻想著那經(jīng)歷會改變自己的一生，但是并沒有，他仍然將如其他無數(shù)普通人一樣走在那早就被鋪設(shè)下的固定道路上漫無目的地向目的地散去。

他有了家庭，有了后代，而這之后，日復(fù)一日的生活讓他已無法記清細節(jié)，他只覺得自己是螺絲釘，是零件，他不需要什么思考，也許即使是他那無自我的肌肉記憶也足以讓他在社會里繼續(xù)運行下去。

有時，他也會想起自己童年時期的那次經(jīng)歷?；盍税胼呑拥乃缫褜λ劳鲇辛艘粋€確切的理解與認識，科學(xué)的世界觀也讓他對死亡的態(tài)度變得坦然。那次經(jīng)歷最多就是被拿來作為吹水的談資，除此之外便一直被擺放在記憶宮殿的不起眼角落里。他沒有閑心想那么多人生哲學(xué)。

接下來他會退休，然后慢慢變老。但是在他六十歲那年，他的人生之路開始慢慢地偏轉(zhuǎn)了。

他記得那是一天晚上，孩子還在吃飯，今天輪到妻子刷碗，他在電視前歇著，無所事事地看著新聞。然后他注意到了一條關(guān)于現(xiàn)行醫(yī)療體系改革的新聞報道，別的內(nèi)容他沒多看，但是其中有一條他看得真真切切。

民用抗衰老基因療法合法化。

他現(xiàn)在也記得他那時激動的心情，雖然他沒有看新聞的習(xí)慣，但是他是知道這種抗衰老療法的。這種基于基因改造的技術(shù)在好多年前人類基因工程合法化時就已經(jīng)出現(xiàn)，但是出于技術(shù)不成熟和其極高價格帶來的生死的不公平，它一直都是違法技術(shù)。但是經(jīng)過十多年的技術(shù)積淀，它的價格已經(jīng)下降到正常民眾也能夠支付得起的程度，其成功率和風(fēng)險率也被推至兩個極端。

一時間里，那童年的記憶突然涌上他的腦門，那血和肉構(gòu)成的畫面在他眼前像是幻燈片一般一閃一閃，有一個瞬間，他仿佛看到躺在那的是無數(shù)個不同的自己，每一個都以非人的姿態(tài)墜在地上，像是某個昏黃潮濕令人煩躁的早秋，被時間遺忘的落葉，在某個不知名的廣闊領(lǐng)域無聲無息地腐爛。猛得一震，他心動了。

他不大記得住后面發(fā)生的事了。妻子支持自己，但是她卻沒有給自己做手術(shù)，她對長生不老沒有興趣。兒子也支持自己，不過他那時還小，對這些東西沒什么概念。這之后他就踏上了長生的道路。

妻子在自己103歲的時候出死于車禍，活了95歲，看開了的他很快便坦然地接受了。兒子知道自己性格，在畢業(yè)后為了給自己留出足夠空間，回家時間總是盡量的少。之后兒子在一次工作中不慎出了意外死去，年僅55歲，他平靜地接受了。那段日子盡管很孤獨，但是他過得并不空虛，他可以擠出時間重拾自己的愛好，曾經(jīng)做不了的事現(xiàn)在都可以重新開始。

抗衰老基因療法的過程很長，主要手術(shù)陸陸續(xù)續(xù)大概要一個星期。其主要就是對人類DNA中控制死亡以及一系列相關(guān)的基因序列進行編輯與修改，讓只能分裂一定次數(shù)的體細胞擁有可控的無限分裂的潛力。只要沒有重大物理性機體損傷和惡性疾病，他能夠永不衰老地活下去。

他抱著重新年輕的熱情以幾乎是另一個人的方式生活了一百五十余年。但這之后，這種熱情便消失了。從246歲開始，他的生活熱情逐年的下降，到250余歲時，這種癥狀達到了頂峰。生活仿佛蒙上一層紗布，所有東西都是灰蒙蒙的，待了數(shù)十年的家，像是遭遇了大火，那些日常的事物都褪色了，變得灰暗無光；沙發(fā)、椅子、板凳、桌子、冰箱、電視、洗衣機、墻壁，都是由余燼膠合塑型而成的；空間里飄散著微小粒子組成的無休止暴雨，但不是令人放松的蒙蒙細雨，而是把一噸鋼絲球用粉碎機裂解成無數(shù)碎屑，然后在高空中爆發(fā)而散下的灰色大雨，有實體的煩躁堆積在現(xiàn)實世界里，積雪一般越積越厚，在堆積到177厘米高的時候，煩躁落進了他的頭頂，穿過了皮膚與頭骨，一直堆積到他的腦海里，將海溝填平，將海床墊高，直到完全占據(jù)那智慧的海水的原屬地。這就是下一階段。

在257歲那年，他患上了嚴重的狂躁癥，他感到自己的大腦就是一臺被遺棄在沒有人類的混凝土森林里的老電視機，天線接受不到任何有意義的內(nèi)容，只有綿長的宇宙微波背景輻射，和它留在顯示屏上波動著的雜亂雪花。在一個夜晚，他夢到了全宇宙都是均質(zhì)化的雪花，閃爍著構(gòu)成了一個一百億光年半徑的白色地獄，而這其中唯一的實體就是他自己，一個人。他是絕對自由的，他能夠出現(xiàn)在時空的任何一處地方；但他也是絕對禁閉的，時空的任何一處地方都是一樣的，他哪也去不了，永遠也逃不了。他驚恐地起身，害怕再一次回到那個恐怖的夢境里。

之后他的兒子的兒子和他一同去咨詢了醫(yī)生。對方似乎是已經(jīng)接待過不少類似情況的患者了，對他的臨床癥狀的評估很快就完成了。診斷結(jié)果為格里克格癥，一種特殊的多發(fā)于和他一樣的經(jīng)過抗衰老療法的超長壽人的精神疾病。這種疾病最早在一位267歲的老人格里克格身上出現(xiàn)，后來在約260余歲的長壽族中廣泛地出現(xiàn)。它和常規(guī)的精神疾病不一樣，在微觀上看，其患者的每一個神經(jīng)元都是健康的，能夠和其他所有體細胞一樣正確按照新編輯的遺傳信息進行有組織的分裂分化和正常運作，而且能保證不出現(xiàn)異常的病變和畸形。但問題主要出在宏觀上。人腦的高級功能，如意識，直接物質(zhì)基礎(chǔ)是腦中錯綜復(fù)雜的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，通過巨量的信號傳導(dǎo)來涌現(xiàn)出人的意識。但是根據(jù)腦科學(xué)的進一步研究，人們發(fā)現(xiàn)意識不僅僅只與神經(jīng)元的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)有關(guān)，最新的全息意識理論認為意識的形成和運行除了腦內(nèi)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，還和腦室內(nèi)的腦脊髓液環(huán)境有關(guān)，兩者互相作用，密不可分，形成一個完備的整體?，F(xiàn)在在活體哺乳動物的腦脊髓液中發(fā)現(xiàn)的生化反應(yīng)鏈已經(jīng)超過二百余種，其中大部分都能夠?qū)ι窠?jīng)網(wǎng)絡(luò)在宏觀層面的運行產(chǎn)生不同程度的影響，剩下一小部分尚未探明其作用。而這所有的反應(yīng)鏈在腦脊髓液的溶液環(huán)境中互相影響互相組合，在宏觀上構(gòu)成了一個復(fù)雜度不亞于腦的系統(tǒng)，每時每刻都有上百億微小的分子在不斷變化的反應(yīng)動態(tài)平衡中出現(xiàn)又消失，和一樣每時每刻變動著的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)一同相互作用著成為意識的物質(zhì)基礎(chǔ)。

這個龐大的物質(zhì)系統(tǒng)是相當(dāng)精密的，任何的輕微擾動都能夠牽動一連串反應(yīng)平衡的偏移和電信號的傳導(dǎo)，雖然宏觀的意識是察覺不到的，但是這種擾動日積月累起來是足以潛移默化地產(chǎn)生極大的影響的。正常人的意識不會很容易地受到干擾而出現(xiàn)問題，因為腦室內(nèi)擁有一整套抗干擾和防風(fēng)險功能，足以抵抗任何小微干擾，而對于中大型的干擾，盡管其作用甚微，但是那種級別的干擾一般都發(fā)生在車禍輻射腦穿孔等等足以殺死機體的事故中，因此絕大多數(shù)情況其對于干擾的防護是百分百有效的。

但是發(fā)生在長壽族人群身上的卻截然不同。正常壽命的人類的腦細胞是有限且不可再生的，而能夠活得更久的長壽族為了保證意識能夠一直接連不斷地運轉(zhuǎn)下去，他們的腦也必須要有不斷運轉(zhuǎn)的能力，因此在進行抗衰老療法的過程中，對于腦的再改造是一個很重要的工作。在抗衰老療法中，主要通過的是實現(xiàn)局部腦細胞的去分化，讓各腦區(qū)特定位置產(chǎn)生神經(jīng)多能干細胞，并在誘導(dǎo)分化和內(nèi)部再改寫的基因片段的指令的控制下實現(xiàn)腦細胞的再生，進而來阻止因為腦組織受損等原因產(chǎn)生的腦損傷，并在一定程度上加強了腦的記憶能力。

這種改造能夠在很長一段時間讓大腦保持20余歲年輕人的靈敏度，但是卻也隱藏著很大的隱患。改造的藍圖是建立在患者的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型上的，并沒有考慮到腦脊髓液環(huán)境與其的作用，這不奇怪，這種療法問世時全息意識理論壓根沒出現(xiàn)。在表面上意識還是可以正常運行的，但是腦內(nèi)種種大大小小的錯誤都在發(fā)生著。可能一部分能夠被其自身解決，但是其余的錯誤會隨著年齡增長，積攢地越來越多，直到引發(fā)質(zhì)變的程度。

醫(yī)生那時候的表情很熟悉，他很明白那意思。人類的腦科學(xué)對于意識仍然是一知半解的，最新的全息意識理論也只是一種猜測，而且即使這種猜測是正確的，人類目前的醫(yī)療技術(shù)也不是萬能的。腦脊髓液中成億上兆的微小反應(yīng)在復(fù)雜程度上是很難精準預(yù)測的，同時也非常難以進行干涉。并且部分實驗結(jié)果表明在腦脊髓液的局部部分中存在有短壽命的自發(fā)性量子感應(yīng)粒子對，其具體成因不明，在生化反應(yīng)中扮演的角色也不明，對于生物體的意義也不明，即使能夠探明，技術(shù)上也一樣困難。在這種微觀層面，量子效應(yīng)的陰云已經(jīng)開始籠罩物質(zhì)世界了，人類粗獷的科技之手已經(jīng)伸不進這個詭異而測不準的領(lǐng)域了。

醫(yī)生配了點藥，用像是在沙子里擠出水分一樣艱澀的表情笑著叮囑他多干點想干的事情，不要想太多別的就好。他沒有聽進去。

永生的確不是那么容易就能實現(xiàn)的事情，在那階梯的開端，他便已經(jīng)摔了一跤。

他不會永生，他會慢慢地變老，然后會死，和先前的一千億死者一樣，迎接最后的公平判決。

孫子帶著他回到了家里。兩人都沉默不語。

后面的記憶越發(fā)模糊了。他的情緒完全亂了套，以至于他總是整整一天都不知道自己要干什么，干什么可以獲得愉悅與快樂，干什么有意義。他試著用創(chuàng)作和運算來解悶，但是他如同刮著沙塵暴的荒漠般混亂而貧瘠的大腦總是沒辦法堅持太久。雖然如此，但他仍然能夠正?；顒?，身體也是健康的，至少是能自理的。不過他的孫子出于關(guān)心還是讓兩家人住在了一起。

孫子有兩個孩子，不少時候都在家中鬧騰。有時候他覺得他們煩，有想要一把掐死他們的沖動，有時候又覺得很熱鬧，感到一種久違的家的喜悅感。

除了干他自己的事情，他還總是喜歡坐在客廳的椅子上，低下頭閉上眼睛聽著周遭的聲音。他現(xiàn)在的外貌看上去和30歲的自己差別不大，但是只要多看一眼就能知道他是個長壽族的老老人了，那種深入骨髓的氣質(zhì)是滲透在靈魂里的，當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)上還專門有一些帶侮辱性的流行詞匯來形容這些占據(jù)社會生存空間的超老人。平時也一樣，他總是能聽到家中其他大人不同口音的討論聲和小孩子們稚嫩的爭吵，其話題總是不約而同的落到他頭上，他不止一次聽到“老不死的”這個詞，是說誰他心里很清楚。他不感到憤怒。

在感性上，他的憤怒情緒早已難以復(fù)燃。在理性上，他理解他們，現(xiàn)在全世界都面臨著因長壽族那遲到的老年期而引發(fā)的混亂，僅僅在他的祖國，就有將近三分之一的公民是超過200歲的長壽族人類，那曾經(jīng)因為長壽族人數(shù)的激增和他們那擁有年輕勞動力的時期的增長而上拉的最低退休年齡所帶來的經(jīng)濟迅速發(fā)展，很快被造就它的那些人們自己所打碎了。社會中一下子出現(xiàn)了一大批不具備腦力勞動和高技術(shù)體力勞動能力的老人，曾經(jīng)困擾人類的人口老齡化一夜之間又卷土重來，而這次變得更加嚴重，各國都陸續(xù)出現(xiàn)了一大批需要人照顧的老老人，這無疑會給社會帶來極大的負擔(dān)。而且最為恐怖的問題就在于，這些長壽族老人能活多久。在理論上他們的體細胞是能夠一直更新，保證他們不會自然老死的，但是根據(jù)實際表現(xiàn)，長壽族的老老人的意識是無法一直維持下去的，大腦內(nèi)部堆積的混亂將慢慢地殺死他們的意識，理論估計那個上限在320歲，也可能更低，超過那個界限之后，人的自我意識將完全崩潰，人的智能將下降到與一些動物差不多。但是即使是樂觀估計，大部分老老人也根本無法維持到那個階段，他們很可能在某一天的睡夢中就再也醒不過來了，后者反倒是大多數(shù)人都希望的。這些沒有社會價值的老老人直接打亂了相當(dāng)一部分人的原有生活，也許社會有個好脾氣，親情、責(zé)任心和法律能夠為社會的繼續(xù)正常運行提供慣性，但是人們的耐心是有限度的，現(xiàn)在的社會已經(jīng)步入了滑向那個戳破極點的崩潰時刻的進程。

忘記是哪天的下午，他一個人坐在家中，又一次想起來童年。在自己行將就木的時候，他開始久違地想起了生命的哲學(xué)。他在椅子上坐了一下午，眼睜睜地看著太陽光從他的腳邊劃到了他的前胸。

出于對于家庭的責(zé)任感，他沒有繼續(xù)活下去的必要，出于對自己現(xiàn)在生活狀況的考慮，他也沒有繼續(xù)生活下去的必要。在他孫子住的這個小區(qū)里就已經(jīng)有不少老老人被家中逼得無奈而自尋短見。但是他沒有勇氣加入他們，他怕了。也許是自己童年那次經(jīng)歷，他在潛意識中總是有一種揮之不去的對于死亡的強烈的抗拒與恐懼，曾經(jīng)的幾百年里他一直都能安然接受，但是現(xiàn)在它來到面前了，他卻先敗下陣來了。

應(yīng)該怎么辦？就這樣一直等到死嗎？面對切切實實的死亡，他到底還是沒法接受。恐懼是一部分原因，他不敢想象死后的世界，可能那就是自己的全世界的終結(jié)，在那之后一切都與自己無關(guān)，永恒和瞬間無異，也可能真的有什么靈魂，有天堂地獄，有極樂世界。一生都沒有任何宗教信仰的他在這時突然變得軟弱了，屈服了。是的，死亡是困擾人類千年的一個永不可能解決的問題，它是一個幽靈，縈繞在存在過的每一個人的脖頸上，待到時機成熟，便拽緊絞索。對于男人和女人一樣，對于孩子和老人一樣，對于動物與植物一樣，甚至在某個難以想象的未來，物質(zhì)本身也會死亡，宇宙本身也會死亡。他感到和千百代先輩一樣的無力感，面對那任何可能存在的事物都無法掙脫而出的死亡，能做什么呢？只有祈禱了。

不過他還有一條路，他可以選擇去冬眠，冬眠到醫(yī)療技術(shù)足以解決格里克格綜合癥的時代再蘇醒。和他想法一樣的人有很多，政府也鼓勵超老齡人口積極冬眠，但是所有人都心知肚明那意味著什么。就目前的冬眠技術(shù)來說，其只能使人體保持低能耗狀態(tài)運行，而人在冬眠過程中的意識活動，現(xiàn)有科技是無法對其進行任何操作的。對于那些200歲以下相對年輕的人來說，他們的腦和意識就像是嶄新的跑車，隨時可以點火加速和急停，冬眠對于他們來說幾乎沒有任何后遺癥和危害，而他這種老老人，他的意識已經(jīng)宛若補丁上打補丁的老舊程序了，在冬眠的超長無意識過程中隨時隨刻有可能出現(xiàn)不可恢復(fù)的故障而徹底停機。讓他們這批人去冬眠，其實就是讓他們?nèi)ニ退?，只不過有萬分之一的可能，一部分幸運兒可以度過那漫漫長夢，到達未來的彼岸。

盡管他的人生有整整兩百余年長，但是他并沒有活得想象得那么順溜，日常與生活只是漫長而乏味的痛苦，燃燒和發(fā)光發(fā)亮不屬于自己。

窗外煙花爆裂的聲響將他帶回了現(xiàn)實，零點的鐘聲敲響了，時間不等著任何人，又向前邁了一步。最后他還是做出了決定，從已經(jīng)坐熱了的塑料椅上起身，向著旁邊的冬眠大廳走去。

他慎重地選擇著冬眠時長，他怕近未來人類根本沒有進步，也怕遠未來人類已經(jīng)滅絕或者是變成他難以理解的模樣。最后他選擇了一千年。一千年能發(fā)生什么？朝代的覆滅與重生，一個民族雨打風(fēng)吹去，文明起起伏伏前進又后退，幾百代人生老病死。他一生的經(jīng)歷決定了他總是個樂觀主義者，他見到了太多的科學(xué)奇跡，見證了地上如山包一般巨大的聚變堆一躍而起成為拖著光翼的星船，醫(yī)院里癱瘓的病人以比猿猴進化更快的速度站起來，培養(yǎng)皿里蠕動的組織長大成了一打打為人這種機器替換的濕熱零件，地質(zhì)運動中掀起的一排排波浪被炸碎被夷平為工業(yè)的食糧，人類的力量以難以想象的速度改造著自然和人類社會本身。他對自己并不抱什么希望，但是卻對人類文明的未來滿懷信心，他相信人類的力量。

他最后看了一眼2246年的天空。

在窗外五彩斑斕的焰色照耀下，循環(huán)液的極寒慢慢地刺入神經(jīng)，被這個時代拋棄的人們孤獨地起航了。

二

某臺計算機深處，一個小小的原子鐘經(jīng)歷了漫長歲月的精準跳動，終于迎來了倒計時，當(dāng)那一長串?dāng)?shù)字歸零時，一小段短促的程序被發(fā)出，激活了一連串電路，最終叫醒了網(wǎng)絡(luò)末端處于休眠的一臺終端機，這臺終端機接管著一臺型號十分老舊的冬眠機，為了保證它度過千年的歲月，這臺冬眠機宛若忒休斯之船，在終端機忠誠的監(jiān)護和控制下每一個出現(xiàn)損壞與老化的零件都會被修理替換，這種工作持續(xù)了九百余年，它的渾身上下幾乎每個零件都被替換過，這一切就是為的保證冬眠機冰冷鐵殼內(nèi)那具有機物機體能夠越過時間長河到達彼方，而那最終時刻的信號已經(jīng)到達。在幾億行代碼的指令下，終端機吃力而小心翼翼地喚醒著他的意識，

一次，無響應(yīng)，

兩次，無響應(yīng)，

三次，無響應(yīng)，

到第二十四次時，他從寒冬般的無意識狀態(tài)中蘇醒了。在一旁機械臂的攙扶下，他慢慢起身，一點點熟悉著自己冰凍了千年的軀體和大腦，環(huán)顧著自己降臨的這個嶄新時代。

冬眠大廳似乎翻新了，但是布置還是老樣子，氣氛也很冷清，來往的人并不多。

他把注意力放到了一小伙行人身上，他沒法斷定他們每一個人的性別，甚至是物種，但是能知曉這個時代的審美和千年以前是差不了太多的——他們都面容姣好，五官如精心設(shè)計的工藝品，面部線條各有各的風(fēng)格，有的典雅硬朗，有的豐腴圓潤；軀體的比例各不相同，但是絕對是符合某種潛在的設(shè)計協(xié)調(diào)的；衣物形態(tài)各異，有的古樸得如他那時候的古代服裝，有的先進得已經(jīng)脫離了蔽體的目的，衣物本身被作為凸顯人類肉體純粹美感的襯托。

他覺得他們像是硬盤空間中三維模型的現(xiàn)實復(fù)制體，但也不確切，因為他們的每一個都散發(fā)著極強的個性，身高、體格、膚色、瞳色、發(fā)色、性征都截然不同，幾乎沒有哪一處是相同的，絕不是能夠以某種簡單的模板所粗制濫造的。

他們像是一個個古老神話里的仙人，那各色的一雙雙似乎有魔力的眼睛大得驚人，像是濕漉漉的受驚的小動物；清澈得驚人，像是北歐某個不知名的湖泊里藍得發(fā)黑的湖水，那絕不只是眼，而是屏幕，是表達他們充沛情感的噴口，是聯(lián)通他們內(nèi)心靈魂的窗戶，每一個人的性格都透過著各自不同卻一樣深情的眉眼與目光而揮發(fā)到空氣里，在各異的特殊性里他能清楚地描述出那共同的普遍性：那是一種生命力。不是困在陷阱里拼死掙扎的獵物的生命力，也不是溫室里脆弱不堪的花朵綻放出的生命力，而是熊熊燃燒永不熄滅的烈火。與他那個時代人們麻木又疲憊的目光相比，這些人似乎是剛剛降生的孩子，他們沒有經(jīng)歷過為生存奔波的操勞，沒有經(jīng)歷過一重重足以壓倒人脊梁的挫折，所有事物在他們眼里似乎都是光明的積極的，宇宙里沒有東西能夠阻擋他們，他們是人中的人，真正的人，大寫的人，他只能用一個詞形容，那就是自由。

那種自由仿佛是不可被世界容納的，與他們相比，遼闊的太陽系都變得狹隘了。他想到了風(fēng)燭殘年的自己，與那些光鮮亮麗的新人類比，強烈的反差無疑深深地刺痛了他，他們才應(yīng)該是世界的主人，而他則是個進化不完全的少毛猿猴，是個闖入文明社會的原始人，強烈的自卑感讓情感麻木不敏感的他也渾身不適，讓他不禁軟下腿，彎下腰來。

他試著把注意力放到別的地方去。在機械臂的輔助下他慢慢踱步到冬眠大廳外，還是那條老走廊，出人意料的是，雖然墻壁地面和照明都已經(jīng)改造過了，但那副掛畫還在，畫中人的目光還是一如既往的深邃平和，那其中獨到的智慧有一種澎湃的熱力，它穿過一千年，又一次打動了他，讓他這位時代的異客感到一種久違的歸屬感和親切感。他想起了故鄉(xiāng)，便扭頭望向窗外，看向自己那已經(jīng)度過了一千年歲月的故土，那3246年的人類世界。那些曾經(jīng)矮舊的樓群已經(jīng)消失，取而代之的是一排排像是藝術(shù)品的高聳入云的大廈，它們展示著難以想象的高超工程學(xué)技巧，幾乎是反重力的結(jié)構(gòu)在天空與大地之間如同天堂的街市一般鋪陳開去，一直延伸到發(fā)藍的無限遠處。

然后他看到了太陽。

那是一些像是云霧的東西，在太陽周圍若隱若現(xiàn)，它們很明顯地擋住了很大一部分的日盤，讓到達地面的日光并不是很耀眼，足以肉眼直視。頭腦有些遲鈍的他也很快認出了那是什么。

戴森云。人類已經(jīng)能夠運用太陽的能量了。

他確信他來到了一個好時代。

這時候走來了一位他并不認識的人。對方背后的長發(fā)非常顯眼，各種形態(tài)的發(fā)辮發(fā)結(jié)發(fā)飾和不同色澤的發(fā)絲發(fā)束發(fā)髻在精心編織下構(gòu)成了一副宛若集成電路板的怪異繪畫，仿佛披在其背后的不是頭發(fā)，而是某個藝術(shù)家宿醉后用混亂的調(diào)色盤隨便涂抹的瘋狂抽象畫。他幾乎能想象那人是怎么在背地里像是小鳥梳理羽毛似的打理自己，在他那個時代就是一些小女孩也沒精力活得那么精致。對方聲稱自己恰好路過，正好看見他，很樂意給他這種冬眠者在這個時代做向?qū)Ш椭敢?/p>

那人一開口，他便已確定了她的性別。她那溫和又略帶摩擦的嗓音是絲綢流動，是初春裹挾著破冰順流而下的雪水，而那簡潔又犀利的語句則是細雨拂面，富有青年人的火焰般的熱情和老年人夕陽般的溫情。那種安適感讓冬眠初醒，內(nèi)心被混亂填滿的他平靜了下來。

她使用的是一千年前他祖國的官方語言，語言組織和咬字吐字的熟練程度幾乎超過了他這個地道的古人，那行云流水的交談讓他很快對這個陌生的世界有了大致的了解。他的選擇沒出錯，人類文明不僅延續(xù)至今，同時創(chuàng)造了難以想象的輝煌成就。在物質(zhì)世界，人類的觸手已經(jīng)遍布整個太陽系，太陽源源不斷澎湃宏偉的力量已經(jīng)被納入人類的掌中，那無數(shù)顆大大小小的巖質(zhì)天體則被建設(shè)成了取之不盡的星際礦場，而外太陽系的巨行星更是成為了聚變堆用之不竭的燃料庫，同時在太陽系外，一艘艘湮滅動力的星際遠航飛船正以百分之二十的光速一步步拓寬著人類的最終邊疆，太陽系已經(jīng)再也困不住人類了。幾百年前消失的國家概念是一級火箭，其后形成的地球聯(lián)合是二級火箭，它們一步步把人類推上主宰全太陽系的智慧物種的寶座。如今的人類文明到達的高度儼然是歷史上任何一個人都無法想象的，它是一個已然實現(xiàn)的理想國，是無數(shù)哲學(xué)家和仁人志士幻想著奮斗著的終點，所有活生生的人都有權(quán)利在這個世界自由地為自己和為人類而活。

聽罷，又年邁又年輕的他激動不已，為創(chuàng)造了這偉大一切的人類自豪，為自己身為人類的一員而感到驕傲，又渾濁又清澈的老眼熱淚盈眶。能夠見到這般景象，就是死對他來說也是不值一提的啊。

而這個偉大的時代還為他帶來了更多的驚喜。在他冬眠后的幾百年里，量子計算機技術(shù)突飛猛進，那時候即使是民用電腦的算力都能夠達到曾經(jīng)超算的數(shù)千數(shù)萬倍。人類憑著量子計算機蠻橫的算力掃除了種種在發(fā)展中遇到的難題，如曾經(jīng)計算機束手無策的巨量流體演算，特大數(shù)據(jù)處理，以及他最需要的全息意識模型解算。通過對人腦整體的斷層掃描以及數(shù)學(xué)建模，科學(xué)家們確證人的意識是由神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中電脈沖和腦脊髓液中生化反應(yīng)相互協(xié)調(diào)相互制約對立統(tǒng)一而成的。這個龐大而混亂的意識系統(tǒng)對于曾經(jīng)算力有限的計算機而言，是混沌的不可數(shù)字化的，但是在量子超算的強大算力幫助下，人意識的具體圖景逐漸變得清晰了，最后在長達兩個世紀幾代科學(xué)家的努力研究下，對于人意識的精準描述被整合為了約兩萬個模塊化系統(tǒng)化的數(shù)學(xué)公式。那是個歷史性的成果，標志著人類第一次真正的認識了自己的本質(zhì)，直接催成了一系列具有重大意義的新技術(shù)。

最初誕生的是用于知識傳輸和記憶遺傳的腦機接口，其帶來了顛覆性的教育改革，并與自動化生產(chǎn)被合稱為打碎舊地球政治體系的兩塊敲門磚。接著是意識傳輸，這項技術(shù)的難度是前者的數(shù)倍，導(dǎo)致其從出現(xiàn)到成熟花了十余年，直到太陽系建設(shè)時期才真正問世。那是個特殊時期，剛?cè)〉萌騽倮娜藗冃判臐M滿，必勝的決心在全人類范圍如潮水高漲，一時間成千上萬的人坐著太空船奔赴各大行星去建設(shè)新家園，但是冷酷無情的無人深空給他們的滿腔熱血重重地撲上了冷水。縱使是經(jīng)過基因改造的超人類，一離開宇航服和航天器，面對高低溫高輻射高壓零重力等環(huán)境，也脆弱得如普通人類一樣。有機體的極限似乎已經(jīng)被觸及了，人類急需一種能夠讓人抵御極端環(huán)境的新技術(shù)，于是，意識傳輸技術(shù)機械降神地出現(xiàn)了。它給備受打擊的人類提供了一條嶄新的出路，并在心理上給逐漸離開母星懷抱的地球孩子們提供了科學(xué)這一強大溫柔的精神依托，重新筑牢了人們?nèi)諠u脆弱的信心。

在沒有了舊政治體系的低效的拖累下，人類種群整體的執(zhí)行能力前所未有的高，在意識傳輸技術(shù)問世約半年后，集體機械化改造便已轟轟烈烈地展開了。起初人們對于這種對人類本體產(chǎn)生巨大沖擊的超技術(shù)其實接受得并沒有那么快，最早只有一部分人接受了機械化改造手術(shù)，但是這是個日新月異的時代，科學(xué)技術(shù)一天天都在改變著世界的面貌，在時代浪潮的裹挾下人們的觀念也變得飛快。越來越多人在這項技術(shù)越發(fā)普及的過程中逐漸接受了它，并最后加入了機械化改造的隊伍。

機械化改造技術(shù)主要是通過腦機接口，使肉體人類的意識被解析和數(shù)字化，然后再在內(nèi)存里被變換為計算機中可運行的特大軟件，這個過程中人意識的所有全息結(jié)構(gòu)都會完好無損地被計算機中的代碼取代，兩者可以通過轉(zhuǎn)換器任意無損地轉(zhuǎn)變，在全息意識理論中它們是等價的，但是后者運行的速度是前者的百倍千倍，以這種形態(tài)運行的人類意識速度也是肉體人類的多倍，理論上其速度上限取決于其搭載的運算硬件，在算力充沛的情況下數(shù)字化人的意識活動在常人看來就像是一束束脈沖閃電一般迅猛快速，因此這種數(shù)字化的人類也有個叫作脈沖人的俗稱。

隨著越來越多原生人轉(zhuǎn)化為脈沖人，曾經(jīng)許多科學(xué)家擔(dān)憂的人類深陷賽博空間而再也無法自拔的情況反倒沒有出現(xiàn)，因為人們都心知肚明虛擬不是現(xiàn)實的對立，而是現(xiàn)實的延續(xù)，即使可以在互聯(lián)網(wǎng)空間里逃避現(xiàn)實，可以在這里成為上帝，創(chuàng)造和毀滅宇宙，擁有一切想要擁有的，但是這一切的盡頭卻還是現(xiàn)實世界，這是永遠都逃不了的必然事實。因此大部分人都會選擇腳踏實地的在現(xiàn)實里生活，去完成機械化改造的最后階段，將互聯(lián)網(wǎng)幽靈式的脈沖意識導(dǎo)入一臺取代原生肉體的新軀體里。

任何公民都是有權(quán)利去自定義自己的新軀體的，這在技術(shù)上也并非什么難事，人形機械的技術(shù)在幾個世紀的積淀下已經(jīng)相當(dāng)老成，已有的數(shù)量巨大的形態(tài)各異的機體足以滿足人們的需求。而實際上只要是帶有足以容納和運行脈沖人意識軟件的計算機的機械都能夠成為他們的軀體，無論是不是人形，只要使用者有意愿的話，即使是一架武裝直升機也可以是一個活生生的人。

大部分換上了機械軀體的人也都再不愿意換回去，原因也很簡單，因為與機械體相比，原來的肉體實在是憋屈：眼睛只能看到短短一段可見光波段，用久了還會永久性損壞，只能進行外部器官更換；耳朵只能聽到一小段頻率有限的聲波，甚至不如一些聽覺特化的動物；鼻子與舌頭所帶來的嗅覺與味覺之原始和粗魯更是只有大致辨別而無法具體區(qū)分的功能；皮膚則脆弱如紙，即使是很常規(guī)的物理和化學(xué)性攻擊都足以對其產(chǎn)生極大損傷。過熱過冷幾度都會讓人體出現(xiàn)不穩(wěn)定與失調(diào)，輕度的撞擊和輻射都能了結(jié)一個人的生命，在冷酷無情的深空，智人將和地球上任何一種其他動物無異，沒有任何優(yōu)勢。但是機械的軀體則完全不同，只是由粗野的大塊金屬零件構(gòu)成的機體就已經(jīng)在各種層面上以壓倒性的性能優(yōu)勢戰(zhàn)勝了有機肉體，更何況還有在復(fù)雜程度上也不輸有機細胞的納米機械。同時機械的軀體也不需要聽從基因死板的指揮，它由人本身直轄，完全由使用者決定，而人本就是最高明的工程師，設(shè)計師，藝術(shù)家，發(fā)明家，即使是最普通的工人農(nóng)民，也可以脫胎換骨，擁有比基因百萬年隨機組合最優(yōu)解要跑得更快，跳得更高，更強壯更美麗的軀體。

同時得益于意識本身的無限潛力，網(wǎng)絡(luò)中的脈沖人能夠在潛意識和外界軟件的調(diào)解下理解任何一種接入意識的電信號。在他們的感知里，計算機中的各種電信號和互聯(lián)網(wǎng)中來來往往的數(shù)據(jù)都是他們可理解的數(shù)字符號，而數(shù)字符號則是他們底層信息感知的一部分。原生人只能不用計算地直接感知到5以內(nèi)的數(shù)字，而脈沖人的這種數(shù)學(xué)直覺從0往正負無窮延伸，復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式在他們看來都是尋常的既定事實，就像是1+1=2一般。以這種強大的數(shù)學(xué)能力為基礎(chǔ)，脈沖意識的感知范圍足以往整個自然界擴大開去。他們豐富的傳感器可以看到所有的電磁波，微波是可見的，像是悠長的小夜曲；紅外線是可見的，像是午后溫和的暖陽；X射線是可見的，像是宇宙的魅影；γ射線是可見的，像是晚霞的余暉。他們也能聽見引力波，聽到來自遙遠群星既沉悶又清脆的時空漣漪；聽到所有波段的聲波，聽到次聲波的沉悶，聽到超聲波的尖銳。所有物質(zhì)的性味他們都一清二楚，他們敏感的舌尖能夠嘗到丙烷的味道，液氦的味道，電子的味道，氚水的味道，而那靈敏的鼻翼則是強大的掃描儀，它能嗅出金剛石的規(guī)整，蛋白質(zhì)的交折，DNA的螺旋。對他們來說，整個自然界幾乎都是可感的，而從前的肉體的視野仿佛是蒙上了眼睛，憋屈得可憐了。

而對于現(xiàn)在的他來說，這些都是次要的，修理他日漸老化的意識才是最主要的事情。這對于如今的科學(xué)技術(shù)來說并非難事。

他靜靜地躺在溫軟的醫(yī)療艙里，一個緊實的頭盔將他的頭攥緊，令他有種壓力下產(chǎn)生的安穩(wěn)感，像是埋在懷抱里，浮在子宮幽暗溫暖的羊水里。他正滿懷期待地等待著新生。

意識傳輸開始了，寒冷逐漸侵入他的意識，他感到一種瀕死般輕飄飄的感覺，身體在離開自己，思維在逐漸減速剎車，無端的恐懼沿著脊髓爬上心頭。

他已經(jīng)有些不受控制的眼球無意識地望著艙外，像是石像一般站著的她靜靜地看著，一言不發(fā)。對方已經(jīng)變得銀白的發(fā)絲和衣著讓他感到片刻的舒心，在那雙比日冕更加紅熱，更加燦爛，比日光更加溫暖，更加堅定的目光注視下，他內(nèi)心的火焰暗下去了，冷下來了。

在意識中斷的最后時刻，時間似乎被無限拉長了。在這短暫的過渡里，他從未有過的思維清晰過。

她的建議只是讓他先做完治療，之后再考慮機械化改造什么的事，但是他毅然決然地要求一口氣做到底。

在他剛蘇醒那幾天，他主動要求去這個新世界去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在她陪同下，他花了幾天時間在全球游歷了一圈。原先的行政區(qū)分劃現(xiàn)在只剩下了地理意義，但是不同地域文化的影子在一千年以后仍然清晰可辨，借此他大致能分得清哪是哪。

令人驚奇的是，不論在哪，仍然使用著過去肉體的人他幾乎沒有遇到。盡管完成改造的人仍然可以隨時回到舊軀體里，但是幾乎沒有人愿意回去，大部分人都只是把它作為一個紀念，好好的保存起來，再不去碰它。后來他就知道了，不僅僅是因為新軀體好用，還因為舊軀體在群眾心理上是一個舊時代的象征，它是地球紀元從石器時代到航天時代的主角，是無數(shù)自然和人為的苦難的承受者。人們受夠了舊世界數(shù)不盡的悲劇與絕望，即使是進入了太陽系建設(shè)時期也是一樣，而機械化改造就是那無盡的悲憤的發(fā)泄口。人們不僅僅是拋棄了自己的肉體，更是借此對著那舊世界的一切做個訣別。

他最后用有些阻塞的思緒回憶了自己的一生，那些記憶就像是西北風(fēng)干的山巒，遍地只有單調(diào)的光禿禿的黃土和道道如勞苦了一輩子的老農(nóng)臉上皺紋的溝壑。

他決定了，和其他人一樣。

他又一次進入了無意識的空白。

上億的量子比特閃爍著，隨之而來的是傾巢而出的代碼風(fēng)暴，數(shù)不清的數(shù)據(jù)在一個閃著暗光的悠長通道里暴雨般涌出，在兩萬余道公式構(gòu)成的篩子的分揀修飾下，無盡的混亂變成了廣闊賽博空間平原里瞬間拔地而起的宏偉數(shù)據(jù)大廈。緊接著，在一層層復(fù)雜到難以想象的系統(tǒng)的編輯和調(diào)試下，那大廈一瞬間變得煥然一新，并在一股足以吸走整個宇宙的強大拉力拖曳下被拉成了意大利面狀的數(shù)據(jù)流，最后化為一條星光熠熠的大河，流向了又一片望不到邊的賽博空間。

他睜開了眼睛——或者說傳感器。他看到了八光分外飛來的明媚日光，那是氫的顏色，是聚變的光澤，他看到了宇宙大爆炸的余暉，那是創(chuàng)世的光芒，是母胎里的溫?zé)?，他看到了大氣的震蕩，那是生命的舞動，那是舞動的生命。無名的力量感像是電流，刺激了他渾身上下每一個納米元胞。接著他看到了站在眼前的她，那長發(fā)已經(jīng)變短，像是纖細的花絲，在空氣中隨意地彎曲著。她伸出了一只手，笑著眨了眨變得有些淡紫的眼睛。

滾燙的欣慰占據(jù)了他的處理器，他好久沒有感受過情感的波動了。她拽著他，走出了室內(nèi)，在5億平方公里的開闊世界里以每小時七十公里疾馳，接著腳蹬地，一躍而起。

兩人在空中自由地滑翔著，像是超越物質(zhì)形態(tài)在空無一物宇宙虛空中毫無拘束的鬼魂，任由傍晚的夕陽在他們不朽的身軀上留下血色的印記，任憑高空的長風(fēng)將他們吹得暈頭轉(zhuǎn)向，七零八落。接著他們抓住了一臺太空電梯的轎廂，隨著勁強的加速度直升云上。

天空越發(fā)得青藍，重力也越發(fā)的稀松，直到那最后一縷晚風(fēng)吹過，最后一抹深藍褪去，兩人脫手，在漆黑的夜空中繼續(xù)無重力地漂浮下去。

大氣和引力無法束縛他們的靈魂，同樣無法束縛他們的身軀。他舒展著身體，任由自己在真空中失控地自轉(zhuǎn)著。他看到自己的母星地球在眼前眨著古老又年輕的碧藍的眼，宇宙的星光在眼前訴說著交相輝映的星的歷史，似乎那就不是他在旋轉(zhuǎn)，而是整個宇宙在圍繞著他運行！滾燙得發(fā)亮的新生活像是流金的蜜海，讓他甘愿溺死其中，無限的時間堆積在他面前，他有的是時間，有的是精力，什么都可以做，什么都可以不做。曾經(jīng)的生活宛若隔世，重生的喜悅將他包裹了起來。

三

那討厭的感覺又來了。

如今的他早已不需要再害怕死亡。

他的機械軀體在千百年來一次次的升級換代中變得越發(fā)先進強大，現(xiàn)在即使那堅硬的外殼被黑洞撕扯成碎片，內(nèi)部處理器被超新星爆發(fā)的高能粒子雨打成破銅爛鐵，他的意識也仍然可以存在下去，在光子態(tài)的極速中永遠地飛行下去。

他儼然已經(jīng)是不朽的了，整個人類都是。在經(jīng)歷了一百二十萬兩千八百年的壯麗進化后，人類的智慧帶著他們走到了一個前所未有的高度。人類制造機械，制造飛船，跨越銀河，接著人類自己成為飛船，在浩瀚的虛空里，在一個又一個恒星之間跳躍，然后播撒文明。

而他也度過了充實的一生。

在太陽系紀元，他便已經(jīng)在各行星留下了足跡：地球上每一處大沙漠里都有一棵他種下的小樹；水星上戴森發(fā)電站的紀念碑上，他金色的名字熠熠生輝；清澈的金星大氣像是初醒的夢幻，令他渾身輕松；布滿江河湖海的火星宛若地球，成為了他的第二家園；小行星帶中，采礦艦隊的計算機里寫入了他編的程序；木星的空間站里，他看著大紅斑制作著自導(dǎo)自演的電影；土星的星環(huán)中，他的畫作靜靜地漂浮著，“土星母親”的微笑在全息影像里閃閃發(fā)光；在天王星的甲烷大氣里，他隨著行星的悅動放聲地歌唱著偉大的太陽系；海王星軌道上，踏著星空舞動著的人們構(gòu)成的星環(huán)在戴森云的聚光燈下閃著特別的光，他分不清自己，也分不清別人。

最后他還加入了冥王星遠征艦隊。曲速引擎啟動時時空的波動扭曲了星光，斗轉(zhuǎn)星移的巨力作用在宇宙空間之上。當(dāng)遙遠光點化為眼前清晰可見的光球時，感動和自豪之情在他和所有人的心中奔涌而上。他親眼見證了偉大銀河紀元的開辟，超光速驅(qū)動打破了時空的隔閡，不斷被發(fā)現(xiàn)的新的恒星系統(tǒng)像是樂譜上閃亮的音符，無數(shù)嶄新外星世界則是一句句金燦燦的歌詞，人類文明的偉大詩歌從未有過地變得寬闊嘹亮，他和所有人都高聲歌唱著生命的偉大，人類的偉大。

他也還記得人類與異族的第一次接觸。那是個重大的轉(zhuǎn)折點，人類文明在宇宙的漫漫長夜中孤獨行走的歷史終于迎來了終結(jié)。他記得那個叫翼膜類的智慧物種，那些像是蜻蜓一樣撲動著翅膀的生物第一眼看起來并不討喜，在那些翼膜人看來這些其貌不揚的智人類也并不符合他們的審美，但是兩個文明卻意外的實現(xiàn)了和平外交。當(dāng)巨大的顯示屏那隔著數(shù)百光年的兩端，兩個截然不同的星系中兩個截然不同的智慧文明，用著兩種截然不同的語言打出對方的語言時，所有的人類和翼膜類都歡呼了起來，盡管用的不是同一種語言，但是那排山倒海的氣勢中昂揚著的絕對是共同的一種喜悅之情。

但并不是每一次接觸都是那么順利，他沒有忘記那次慘痛的第一象限戰(zhàn)役。那還是在銀河紀元早期，一次意外讓一個船底座α星系的前星際文明獲得了超光速旅行的能力，之后那個文明在極短的時間里完成了大規(guī)模的殖民擴張，很快便發(fā)動了對銀河聯(lián)合的攻擊。那個文明的社會發(fā)展水平很低，仍然處于君主專制的封建社會，但相反的是他們種族的學(xué)習(xí)能力卻很高，這讓他們的軍隊實力發(fā)展得相當(dāng)快，嚴重威脅到了第一象限各旋臂其他文明的安危。他永遠忘不了那一個個噩夢般的夜晚，數(shù)不盡的戰(zhàn)艦集結(jié)在獵戶座旋臂與英仙座旋臂間的虛空里，以鋼鐵的艦體和鋼鐵的意志筑成了千百個文明世界前沿的最后的長城，而在那漫長時空的彼岸，則是無數(shù)道日光燈管般耀眼的速子射線，它們以戰(zhàn)艦脫離超光速爆發(fā)的切倫科夫閃光為起始點和掩護，浩浩蕩蕩地劃破光年尺度的夜幕，照亮了小半個獵戶座旋臂的夜晚，并在另一端點燃了一顆顆戰(zhàn)艦爆炸的明星。那些刺眼的光芒像是亮劍，閃電般地劈開了黑暗的天幕，而在艦炮蓄能的空蕩里，厚重的黑暗又嚴絲合縫地貼合為了原樣。就在這黑白交替，千百道晴空霹靂交織而成的電網(wǎng)里，他似乎窺見了一點地獄的真面目。

但是戰(zhàn)爭到底還是少數(shù)的極端情況，各智慧種族在百萬年的發(fā)展中用血的教訓(xùn)證明了社會發(fā)展程度較高的文明都是熱愛和平的，因為那些嗜血好戰(zhàn)的文明最終都會因為內(nèi)部的政治與文化矛盾而根本飛不出自己的世界。只是些零星的戰(zhàn)爭根本阻擋不了銀河各族人民走向聯(lián)合走向和平的洪流，因為一切智慧文明最終都會隨著不斷的發(fā)展與擴張而走到一塊，聯(lián)合到一塊，這是誰都不可阻擋的歷史必然規(guī)律。銀河聯(lián)合就是在這股強大歷史合力的推動下氣勢恢宏地發(fā)展到了今日。

銀河聯(lián)合一百二十萬的壯麗歷史的每一刻對他都意義非凡，他分明地記得自己那飽經(jīng)風(fēng)霜卻始終頑強地生生不息至今的種族是如何從那顆古老而包容的行星走出，一步步走到旋臂的末端，最終和其他的智慧種族們一道創(chuàng)造了偉大的史詩，讓科學(xué)的曙光掃除了整個銀河的愚昧無知，讓文明從星云的一角延展到十萬光年外的彼岸。那過程太長太久，像是縹緲的古老神話，但對他來說，那悠久時空中所有的一切都歷歷在目。他一直都活著，從太陽系紀元開始，他的意識便以脈沖形式在一具具機械的不朽軀體里延續(xù)著，直到百萬年的今天。那是多么漫長的歲月，久得足以令那些渴求永生的古人們落淚，那是難以想象的歲月，久得能讓那些意志脆弱的可憐人崩潰而自盡。

百萬個日日夜夜，時間足夠他做任何事情。他在五千億個不同的世界之間以超光速飛行著；在天津四那金黃色的電漿海洋上潛泳，順著蜿蜒上百萬米的日珥逆流而上，隨著磁重連的狂風(fēng)在熾熱氫氣層和冰冷的太空間此起彼伏；在參宿四橘紅的對流層上掠過，任由那聚變的光熱在自己此起彼伏的身體城市上投下夜晚將至的魅影，發(fā)力撞斷那一股股扶搖而上的等離子龍卷風(fēng)；在開普勒-22b的孤峰之頂，以日光融化凝雪，為遠方的荒漠帶來大雨；在牛郎星那豐腴的氣態(tài)行星群間，看著串為連珠的衛(wèi)星接二連三地在藍色的甲烷大氣的地平線上落下，跟隨著矮行星地質(zhì)運動爆發(fā)的巨大巖漿射流步入逃逸速度；在天狼星系的潔白藍光下，拆解著它的氣體裙撐與行星裙擺，把它們撮合揉捏為圍繞著天狼星新的永不磨滅的鏡面長裙；在織女星系那頂天立地的環(huán)形世界上，播撒著自己古老母星的植物種子，讓麥田與草林比山巒長得更高更大。他在幾千個不同的文明世界體驗著千百種不同的人生，在達哥里行星的巨大平原上，他同那些長著觸手的農(nóng)夫們駕著列車收割著奔跑的異星作物；在布滿碎片的叁澤雙星間，和那些穿著噴氣背包的長腳礦工們收集著游離的稀有礦物；在銀心龐大類星體的輻照下，他和熱愛的人們在銀灰色的蝶形世界上漫步；在中子星的電光中，他與無數(shù)姿態(tài)各異的異星人一道，感受著那從簡并態(tài)地殼裂隙里迸發(fā)的磁場旋風(fēng)。

他的價值觀決定了他仍然總是個樂觀主義者，他一生的經(jīng)歷也讓他擁有著必勝的信心。他見過上萬個種族覆滅于自我消耗和戰(zhàn)爭的深淵里，但也見過更多的種族摸爬滾打，在一次次失敗中終于取得了勝利。他堅信，事物總是向好發(fā)展著的，在成千上萬智慧種族的合力下，任何困難都無法阻撓團結(jié)一致的銀河人民的大流，文明與生命將能夠永遠不老不死地延續(xù)發(fā)展下去。

一旁的一個意識與他發(fā)生了共鳴。

他注意到了它，它的軀體約百米，在身體兩側(cè)呈軸對稱分布有四對不同形態(tài)的長觸手，最顯眼的還是由其中部梭形軀干一旁兩個像是耳朵的三角狀結(jié)構(gòu)里伸出的兩根千米長的尾巴。他認出了這是鯨魚座一等星第二行星巴塔上的氣尾類，眼前這位的尾巴明顯是被有意地為了美觀加長了的。他清楚記得自己跟隨聯(lián)合艦隊登錄這顆行星的情景：飛船首先沉入了由細微浮游植物構(gòu)成的濃厚大氣上層，在下降至10千米時艙外的電離空氣中突然出現(xiàn)了巨量的閃電，四閃的電光一時間蓋住了千萬千米外那脈沖星的輝光，在繼續(xù)下降約30千米時，雷電逐漸消失，而那些植物光核作用的副效應(yīng)也達到了最大，無數(shù)道波長360納米的纖細光波在此時匯聚為一道，讓整個天空都布滿了粉色的光芒，像是流動的棉花糖，緊接著，在云間透下的如同瀑布般的中子星光柱間，一群搖著尾巴的氣尾成群結(jié)隊在半空中出現(xiàn)了。他們的氣動外形很怪異，后來他知道，氣尾類身上的幾對纖長的肢體并不是翅膀，他們直接靠星系內(nèi)旋轉(zhuǎn)著的脈沖星磁場在體內(nèi)產(chǎn)生的電流來用磁力飛行。那些氣尾在看到這些從天而降的巨大飛行物后，很快便匆忙逃散開去。

經(jīng)過調(diào)查，巴塔行星的文明仍然處于前太空時代，那特殊的大氣層讓他們無法將探測器送上近地軌道，同時他們的社會水平也很落后，仍然存在剝削制度，貧富差距巨大，社會矛盾也相當(dāng)?shù)募怃J。但是在聯(lián)合艦隊的介入幫助后，他們的先進組織很快推動了社會變革，帶動了文明的進步，并在技術(shù)扶植下?lián)碛辛孙w上太空的能力。

他還記得他曾在氣尾類的第一次宇航行動中結(jié)識的一位氣尾。那位氣尾是巴塔文明的第一位宇航員，先前從未離開過腳下大地的它同其他氣尾一樣緊張，在與他一同乘坐穿梭艇突破第一宇宙速度的過程中，它一直喋喋不休個不停。

那時候它還很年輕，呼出的氣圈也是有些綿軟，頗具稚氣的，但與其年紀不相符的是，它的思想?yún)s意外的深刻。在其他氣尾仍然敬畏而小心翼翼地與他們交談的時候，它能不拘束地同他展開話題，他本來以為它是性格大咧，但是很快就發(fā)現(xiàn)了它氣圈中因緊張而顫顫巍巍的標點與語句。是強烈的求知欲在強迫著它。

“世界上真的有神嗎？”

它吐出的氣圈很小很弱，像是犯事的孩子。在他們的文化里，這無疑是一句褻瀆，足以遭天譴的話。

即使聯(lián)合艦隊的科學(xué)技術(shù)足以將他們千百年來日復(fù)一日壓抑而封閉的生活掀個底朝天，但是那舊時代的慣性實在太大，根本無法盡數(shù)忘卻，它足以在相當(dāng)一段時間里繼續(xù)影響社會的文化，這是他們這些外星人無法直接解決的，只能靠巴塔人自己的努力。

“我相信沒有，即使有，但也不大可能是你想象的那樣。”

他思考片刻后斬釘截鐵地回答著它的疑問。

“那我們出現(xiàn)的意義是什么，我們的生活難道沒有什么意義嗎？或者說是什么目標？或者說理由...不不，就是說，生活的目的，對，生活的目的是什么呢？”

在三個G的超重下，它有些語無倫次，但是他知道它想表達什么，那是一個相當(dāng)深刻的問題，他也曾被困擾許久，直至今日，他也沒有百分百確保的答案。

“我覺得，是斗爭。和生活中的痛苦斗爭，和困難斗爭，和無意義斗爭，然后和自然斗爭，和宇宙斗爭，一直斗爭下去，直到找到自己的意義和目的為止?！?/p>

“那宇宙的意義是什么，或者說宇宙有沒有終極答案，宇宙為什么出現(xiàn)，它有目的嗎，要是有該怎么辦，沒有的話，我們活著又有什么意義，真的沒有什么至高無上的神明在所有東西背后或者說有什么別的什么東西.......”

他靜靜地等著它連珠炮一般地吐出它擠壓在內(nèi)心中許久的問題，很明顯，它自己解決不了它們，這個行星上其他氣尾也解決不了它們，而他，對它來說來自高等文明宛若神明一般的使者，這一次他也無能為力，他沒有答案，他不知道。

“我不知道。”

他簡單地回答，對方抽了抽蜷縮為三角錐形的尾巴，像是要說什么，但是什么都沒吐出來。

之后，它也來不及再說些什么了，因為這次旅途已經(jīng)到達了終點。隨著穿梭艇的最后一節(jié)助推器脫離，濃厚大氣逐漸變得稀薄，昏暗的舷窗外也漸漸通透明亮起來，最后，宇宙的光芒照了進來。

接著，它看到了燦爛的星空。

它那經(jīng)歷無數(shù)磨難的種族終于在觸碰宇宙終極的道路上邁出了第一步，也是這第一步，成為了氣尾文明逐漸走向星際文明的關(guān)鍵一步。

對于星空已經(jīng)熟視無睹的他也在那一瞬間啞然無聲了。在關(guān)閉發(fā)動機的那一瞬間，世界仿佛都與他脫節(jié)了，加速度消失了，重力消失了，質(zhì)量消失了，有的只有輕飄飄的太空，只有軟綿綿的星光，只有他自己。

那一刻，他和它都切身體會到了那種力量，那是生命對抗宇宙自然的力量，是驅(qū)使文明一步步前進的力量，他們仿佛再也不是塵世里的俗物，而是閃著神性之光，高高懸掛于宇宙萬神殿頂端的主宰者，普照凡世萬物的救世主，世界之王。

身旁那機械氣尾沖他扭了扭氣扇圈，用上面凸起的膜瓣做出了一個奇怪的動作。氣扇圈是個酷似矢量噴口的器官，由氣尾那退化的消化道演化而來。那個動作在氣尾類的肢體語言里的語義很復(fù)雜，總共有18種含義，但是他一瞬間就知道了它的表意。

他用自己的人形機體沖它揚了揚嘴角，借以回禮。兩具百米大小的巨人身軀懸浮在M211的環(huán)形世界上，中心黑洞的吸積盤閃著金紅的光，柔軟地在他們銀色的身體曲線上細膩地流動著。在這一刻，兩人心意相通，一條無形的管道打通了二人的意識。他們共振起來。

在這個時代，一切流傳千古的傳統(tǒng)藝術(shù)形式都已經(jīng)變得沒落了，人本身變成了一切偉大藝術(shù)的集大成者。任何人都可以用自己的物質(zhì)軀體將內(nèi)心中一切最狂妄最抽象最美好的幻想以實體物質(zhì)呈現(xiàn)出來，那可以是響徹銀河的超時空樂章，也可以是訴說著宇宙生命命運的跌宕歷史絕唱，可以是一切客觀事物在幻想中交響的美好意象，也可以是描述世界終極真理的悠長數(shù)學(xué)公式。但在漫長的時間積淀下，這些藝術(shù)作品反而變得沒那么必要了，因為人們發(fā)現(xiàn)了自己才是最偉大的作品。精心打扮的人體勝過一切作品里婀娜多姿的胴體，錯綜復(fù)雜的思想甚至勝過宇宙星空的色彩。人是一切外化為物質(zhì)的藝術(shù)的根本源頭，是自己生活的導(dǎo)演，藝術(shù)品的偉大永遠比不過人的偉大。于是，人的記憶就變成了銀河千秋萬代最珍貴，最美好的藝術(shù)品。

在幾微秒的時間里，他們交換了他們上百萬年漫長的記憶，感受著對方記憶里被折射染色的客觀事物，感受著對方靈魂在每一次勞動與實踐的塑型中留下的一筆一劃，感受著對方在千萬次經(jīng)歷里各不相同的感悟與激動，感受著對方以強有力的手將理念與夢想逐漸化為實物的漫長過程。接著，他們交談了片刻。

然后，他和它微微嘆了幾下，便離開了。

它與他一樣，度過了充實的一生，它也找到了自己人生的答案。斗爭，和生活斗爭，和宇宙斗爭。

氣尾文明在聯(lián)合艦隊的幫助下，僅在五百年里就完成了數(shù)次社會變革，在一千年內(nèi)就實現(xiàn)了超光速旅行的能力，而這一切它都親身經(jīng)歷著。

它和他一樣幸運，在步入老年時成功地趕上了基因改造的快車，并在一步步進化下遷移著靈魂，變換著肉體，將生命的長度百萬倍的延伸。同樣，它也擴展著自己一生的廣度，它為自己做了許多，為家鄉(xiāng)做了許多，為銀河做了許多，它不知疲倦地活了百萬年，但是始終有著飽滿的干勁與熱情，因為它知道它在為自己而活，它可以做著熱愛的事，可以朝著夢想奔去，所以它永遠都不會累垮，永遠都不會被擊倒。

如今的它，與他曾經(jīng)印象里那悲觀而疲憊的年青氣尾截然兩樣，但是他不懷疑它是不是原來的它，就像是他不懷疑不同時間不同心境的自己是不是同一個自己，沒有什么東西能一成不變，永遠不變的就是永遠死掉了的，而與之相反的生命與文明，恰恰就是個奇妙的存在，靠著永遠的變化與延續(xù)而得以永遠地存活下去。

但是問題就在這里。

縱使他們都對自己與文明的未來抱著樂觀態(tài)度，但是樂觀到底有個頭，就像是一切都有個頭。文明可以延續(xù)百萬年，億萬年，兆億年，但是輝煌的宮殿遲早要崩潰，明亮的恒星也終究會爆裂，沒有永不磨滅的印記，沒有永不散伙的宴席，就是宇宙本身都遲早會死去，而到了那時，生命與文明還能延續(xù)嗎？那最后的出路是什么呢？

他不知道，它也不知道。不論他們達到了何種高度，死亡都會靜靜地矗立在所有未來的末端，從時間開始到時間結(jié)束，一成不變。這是宇宙事物永遠逃不了的終局。

他不得不承認，他還是懼怕死亡。

他在自己生命的最早期階段便已經(jīng)有了這種感覺，死亡的預(yù)感一直在他心中陰魂不散，即使是拋棄了血肉之軀，即使是拋棄了物質(zhì)的實體，他總是能感到死亡像是彗星一般準確無誤地在自己微弱的生命之弦上沿著橢圓的軌道一次又一次地掃過，一次又一次地投下暗影。

但他也沒必要恐懼，沒必要擔(dān)憂，這不過是杞人憂天，死亡離他還是很遙遠，遠得像是天幕上最遙遠的明星。而且打心底地問，他倒也并不抗拒，人終有一死，他在世間留下的已經(jīng)夠多，死也無憾了。說是恐懼，其實更多的成分是好奇。

他們兩人分別后，便繼續(xù)投身進自己的事去了，因為生活還是要繼續(xù)。只不過，在余下的人生里，他又多了一個目標，他要找到那終極的出路。

四

那討厭的感覺又來了。

他以速子態(tài)的超光速在星系群間的虛空中飛行，在一個又一個碩大的恒星螺旋間蜻蜓點水，像是無頭蒼蠅般地掠過每一顆身材肥胖的恒星。終于，他到達了目的地。

那是一顆金黃色的恒星，在包裹著它半個球面的戴森球的監(jiān)管下，它一直維持著百億年前的那副模樣，不太年輕，也不太衰老，像個溫和的壁爐，不太熱也不太冷，剛剛好。

接著他掠過恒星表面，在火海上掀起幾道火浪后，變軌并泊入了第三軌道，向著那不起眼的白點加力飛去。很快，那白點變大變清晰，出現(xiàn)了藍色，最后在與他相撞的最后九萬千米處停住了。

透過那纖細的云層，他還認得出不同的大洲大洋和各國的行政區(qū)劃，因為地質(zhì)運動被遏制了，地殼在過去的幾百億年里根本沒有動過，氣候活動也被嚴格地控制。這一切為的就是保住過去母星的容顏，給無數(shù)游離在外的子孫們留住一個永遠不會改變的發(fā)源地和故鄉(xiāng)。

他步入那熟悉的蔚藍色氮氧大氣層，穿梭于大陸與海洋上頂天立地的建筑間，在每一座城市與山脈之間做著復(fù)雜的郵差問題，最后他俯沖飛過了自己出生的那片土地，那片他曾經(jīng)度過了一生的土地，接著拔高身體，向著宇宙深處加速飛去。

過去的百億年里，他做了很多事情，多得他已經(jīng)無法列舉，但是唯獨有一件。他仍然不知道那終極的出路是什么。

即使是對于已經(jīng)創(chuàng)造了千億光年文明史詩，傳感器遍布各個維度空間，幾乎全知全能，已經(jīng)等同于神明一般的他和他們，死亡仍然是個不可解決的東西。他們唯一能做的是避免，去延長生命，讓意識永久的延續(xù)下去，但是常常伴隨著死亡的，衰老，它也一樣是不可避的。

而已經(jīng)存在了三百億七千八百零二萬兩千零二十三個標準地球年的他，終于還是老了。他不知道自己是什么時候開始變老的，也不知道自己是哪老了，更不知道自己老化的大限在哪。

宇宙中的人們正在努力解決這種衰老，但是這種衰老不是硬件上的老化和損壞，而是概念上的，是哲學(xué)上的。當(dāng)有智慧的系統(tǒng)存在了如此長的時間后，其不可避免的會產(chǎn)生源于其內(nèi)心的對于宇宙最終極的發(fā)問，而這種發(fā)問牽扯而來的好奇心、探索心、偏執(zhí)心將一步步地把其代入不可想象的深淵。

他感到自己已經(jīng)陷進去了。但是他并不打算等下去，死亡對自己已然是既定事實，對于全宇宙來說也是一樣的既定事實，他不希望自己將來會老得不成樣子，老得生不如死，與其如此，他更希望能夠見一見那最后的最后，見一見宇宙死亡的時刻，見一見那是否真的存在的終極出路。

他最后一眼看了看自己的根，那個叫地球的行星，那顆叫太陽的恒星，然后便再不回頭。

很快，他便在仙女座星系旋臂的末梢找到了一顆無人的恒星。他將包裹著它的重重巨型結(jié)構(gòu)推進了恒星的熊熊熔爐，并用無形的力場將它整個囊括了起來。漸漸的，它開始變小、變色，原子核層面的力的改變很快起了作用。最后，中子和質(zhì)子的強核場完全溢出至宏觀，整個恒星完全坍塌為了一小撮致密的夸克膠子電漿。

他旋轉(zhuǎn)著靠近那物質(zhì)團，并與之合二為一。

在耗費了一點不算時間的時間為自己鑄造新身體后，他開始了自己的旅程。

他沒有展開速子場，因為他并不趕時間去某個具體的地方。此行沒有目的地，他需要的只是不斷地加速，直到無限接近于光速，讓越發(fā)明顯的相對論效應(yīng)作用在他與未來間的漫長歲月上，將那遙不可及的宇宙末日送到自己的面前。

他打開了古老的工質(zhì)反沖引擎。一瞬間，烈焰從他體表無數(shù)座火山般巨大的噴口中以亞光速咆哮著沖出，反沖力帶來的勁強加速度把他一步步送向光速的那道壁壘。他啟航了。

不論要多長時間，他會用自己的余生去盡力飛下去的。

五

他不知道自己飛了多久。

這期間他熄滅了一百萬零二十四顆恒星與中子星，湮滅了數(shù)不勝數(shù)的行星與矮行星，后來宇宙中的常規(guī)天體越來越少了，他就開始用稀薄的星云和宇宙塵埃，用溫潤的白矮星和灰暗的黑矮星，再后來宇宙里只剩下大大小小的黑洞了，他就利用黑洞的微弱輻射與吸積盤兩端的高熱噴流，又后來黑洞也蒸發(fā)殆盡了，他就用真空量子漲落產(chǎn)生的零點能，還后來連真空本身也冷卻了，所有蜷縮著的高維空間都完全展平了，而這時空蕩冰冷的宇宙空間已經(jīng)沒有任何東西可以讓他利用了，他不得不停下來。

他已然到達了宇宙的末日。

宇宙的熵值已趨于無限大，超光速膨脹的時空將星系隔開，使恒星孤立，將行星解體，最后把組成物質(zhì)的每一個分子、原子、強子都撕裂成夸克塵埃，讓任何有形之物都在虛空里逐漸冷卻，并溶解消失于黑夜里。所有的一切都停下來了，進入了永恒靜止的狀態(tài)。

宇宙死了。

他漂浮在黑暗中，感受著一切的結(jié)局。

這就是他一直以來懼怕的東西，這就是他好奇著的最終結(jié)局。死亡停在了自己的眼前，充盈著他的全身，像是空氣一樣包裹他，像是空間一樣容納他。他渾身難受。

他在兩百萬分之一秒里加速到了四十二倍三維光速，拼死在無邊的黑夜里橫沖直撞，翻飛于宇宙死體的各個維度空間之間，想要找到點什么東西。但是這全是徒勞，他只是在原地踏步。泛宇宙存在的只有均質(zhì)化的死亡，每一處都是任何一處，光速等價于零速?？臻g已經(jīng)失去了意義。

最后他還是停了下來。

他直面了宇宙的死亡，但是出路是什么呢？他還是不知道，這不應(yīng)該是結(jié)局，他不甘心，他不相信文明到此就為止了。

他從未有過的遲緩地想著。最后他做下了決定。

隨著最后一次照亮宇宙的新星閃光，流光溢彩的色光憤怒地由爆點往外界游動，形態(tài)各異的物質(zhì)碎塊化為星云塵埃噴涌而出，宛若一次嶄新的創(chuàng)世紀。那新星很快停止了膨脹，形成了一個半徑兩百光年的熾熱泡狀星云。難以名狀的閃耀色彩在那星云的球面上怪異地蠕動，數(shù)不清的光點組成的星空在泡內(nèi)隨著如水般扭曲著的空間有生命地起舞，最后隨著一陣由內(nèi)部爆閃而出的白色電光，組成他身軀的所有物質(zhì)在剎那間坍塌縮退，在一次石破天驚的碰撞中化為了一顆嶄新的黑洞。

他縱身一躍。

他輕盈的意識很快跌入了事件視界，在那隨著黑洞自轉(zhuǎn)而柔順流動著的空間之手的裹挾下，比黑夜更黑的無光的虛空像是濃稠的液體，一點一點把他淹沒了，引力的絞索套著他往深處去，拖向那光也逃離不了的區(qū)域，拖向那萬劫不復(fù)的深淵。他最后看向了外部的世界，什么都沒有，即使那里的時間流速是他這的千兆倍，但什么都沒有，看不到被引力扭曲畸變的空間，看不到巨量時間堆積所留下的痕跡，只有令人癲狂的虛無的黑色。他失望地閉上了眼。

奇點就在前方了，在他的空間前，在他的時間前。它是一種特殊的時空與物質(zhì)狀態(tài)，是在無限遙遠的未來，所有物質(zhì)的終極狀態(tài)，所有時空的終極狀態(tài)。它也是一個事件，在奇點那里，發(fā)生了宇宙大爆炸的反演，空間到達了盡頭，時間到達了盡頭，物質(zhì)在這里抵達盡頭進而不復(fù)存在。那是比死亡更死的死亡。

他還有四十八秒抵達自己整個宇宙的終結(jié)。

他仍然不相信文明會就此結(jié)束。

他還有三秒抵達自己整個宇宙的終結(jié)。

他無法形容奇點，任何語言對它的修飾都是徒勞的。他靜待著時間的最后一刻的到達。

然后，經(jīng)過了一段無法形容的過程，他到了。

六

他詫異自己仍然有意識，卻沒有任何知覺。當(dāng)他懷疑這就是死后世界時，他感到自己撞上了一堵柔軟的東西，像是墻。

這墻無邊寬闊，只有這邊和里邊，沒有那邊和側(cè)邊。他穿過了不了它，也跨越不了它，于是選擇進入它。

接著，他感受到了這墻的真面目。它難以想象的大，其規(guī)整或不規(guī)整的幾何或非幾何結(jié)構(gòu)無窮無盡，往從零到無限大那望不到邊的所有維度延伸，也往整數(shù)到無限分之一那深不見底的所有維度延伸。

一個聲音出現(xiàn)在了他的意識里，并與他直接對話。

“你好?！?/p>

那聲音不來源于物質(zhì)的振動，也不屬于空間的搖晃、力場的震蕩，他只能判斷，那聲音是無害的。

“你好。你是？”

“我是墓碑?！?/p>

“什么的墓碑？”

“宇宙、生命、文明的墓碑?！?/p>

他突然心一震，仿佛將要溺水的人抓住了救命稻草。

“可以細講嗎？”

“可以。墓碑在大熱寂前就已經(jīng)開始建設(shè)了，宇宙中絕大多數(shù)智慧文明都參與其中，包括你所屬的銀河自由人聯(lián)合體。他們花了相當(dāng)長的時間去建設(shè)，但是具體時間已經(jīng)不可考究，保守估計約有一兆兆兆兆億標準銀河年?！?/p>

“那他們后來怎么樣了呢？消失了嗎？”

“不。他們成為了墓碑的一部分?！?/p>

“墓碑的一部分？”

“沒錯。墓碑是一個巨大的存儲器，宇宙中的人們最后都以一種新的生命形式轉(zhuǎn)移進入了墓碑里?！?/p>

“他們還活著，是嗎？”

“是的。而且和宇宙中存在過的所有人一同活著?！?/p>

“存在過的所有人指？”

“指從宇宙大爆炸開始直到現(xiàn)在所有符合哲學(xué)意義的人的定義的生命體。包括你?！?/p>

他被震住了，一時間無法想象那是何種概念，那聲音則輔助他理解，繼續(xù)說道。

“包括你最早起源的智人種文明的每一個死去的個體。從舊石器時代開始到太陽系紀元早期，每一個死于洪水、地震、海嘯等不可抗的自然災(zāi)害，每一個死于車禍、電擊、中毒等不可測的突發(fā)意外，每一個死于貧困、勞苦、戰(zhàn)爭等文明內(nèi)利益沖突的碳基體人類，以及從太陽系紀元開始到如今的所有死于種種原因的非碳基體人類，全部包含在內(nèi)，共計四十二兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆兆億人。一視同仁的，還有宇宙中存在過的七千兆九千萬億八百萬個發(fā)展程度各不相同的文明中的每一個符合人的定義的生命體。不論是那些罪該萬死的人，不論是那些德高望重的人，不論是那些功勞無數(shù)的人，不論是那些眾矢之的的人，不論是那些碌碌無為的人，都絕對公平地一概被包括在內(nèi)，因為從來沒有哪一個人是完美的，任何人都有需要在無限的發(fā)展里不斷地實現(xiàn)與完善自己，他們的生命理應(yīng)是永恒的，不應(yīng)該就此戛然而止，任何人都有權(quán)利在新世界里繼續(xù)越來越好地活下去。”

他沉默著，艱難地接受了這個事實。

“這簡直是神跡！怎么做到的？”

“主要靠宇宙大統(tǒng)一模型。曾經(jīng)的人們基于全息宇宙理論，通過在泛宇宙范圍進行的巨量的實驗測算與數(shù)據(jù)分析獲得了我們整個宇宙的大統(tǒng)一模型。在大統(tǒng)一模型的幫助下，人們得以在計算機中通過模擬宇宙的反演來獲得所有存在過的人的數(shù)據(jù)。而存儲方面，墓碑使用的是編程時間晶體技術(shù)，在維持最低能級且沒有外界能量輸入的情況下，寫入墓碑的人們是真正永生的，他們在數(shù)字空間里足以永久的運行下去?！?/p>

又花了一點時間，他突然意識到了自己為何會出現(xiàn)在這，也明白了這一切到底是怎么一回事。一股無名的熱力涌現(xiàn)在他的心智深處。

是的！這是一個貨真價實的天堂。他再三確認著。是的，是的，是的！這是何等的偉業(yè)！這是何等的奇跡！當(dāng)宇宙中任何一個人將要被生活的重壓打倒時，總有一雙無形的眼睛在時間之外看著他；當(dāng)宇宙中任何人瀕臨崩潰，再堅持不下去的時候，總會有一雙手，隔著厚重的歷史隨時隨刻準備捧住渺小的他。那是后人們超越時空的智慧的雙眼，那是后人們冥冥中伸來的堅實的雙手。眾多感情一股腦地卡在喉嚨里，他說不出話。

“你們這算是戰(zhàn)勝了死亡.....是嗎？”

他組織語言，終于說出了這難以置信的事實。

“是的。我想你其實也不難想到，在你所經(jīng)歷過的那段歷史里，人們就已經(jīng)戰(zhàn)勝了寒冷，戰(zhàn)勝了饑餓，戰(zhàn)勝了居無定所，學(xué)會用智慧去描述物質(zhì)世界的運行規(guī)律，用科學(xué)去大幅度地改造世界，很快人們又解決了能源問題，突破了光速的壁壘，克服了語言與文化的隔閡，馴服了恒星，把宇宙規(guī)律化為己用。人一誕生就是在和宇宙斗爭著的，隨著文明發(fā)展到頂峰，這種斗爭也將發(fā)展到頂峰，人的意志和勇氣將向宇宙的底層法則宣戰(zhàn)，戰(zhàn)勝死亡是一個必然趨勢?！?/p>

那聲音突然頓住了，他似乎能通過那并不存在的語氣感受到一種悲涼的意味。

“說實話，不是的。人們并沒有真的戰(zhàn)勝死亡。文明發(fā)展到頂也是宇宙里的文明，脫離不了物質(zhì)世界的范疇，對于宇宙規(guī)律的熟練掌握也只是對于底層法則的深度理解與利用而已，并沒有改變或推翻什么，而死亡便是最最底層的不可動搖的宇宙法則，在科學(xué)上，在哲學(xué)上，一致的毫不動搖。對于生活在宇宙里的人們來說，死亡真的是一個不可避的深淵，所有的東西都會有朝一日陷進去而再不能自拔，無一例外。墓碑里生活著的人們縱使可以不老不死地永恒地存活下去，但是宇宙已經(jīng)死了，這種生存方式只不過是一種茍延殘喘，說是永生，其實是永死啊?！?/p>

激動的他很快又心灰意冷了，冷靜下來的他也逐漸意識到，運行在那存儲器里的文明也是要發(fā)展的，當(dāng)他們發(fā)展到了賽博宇宙的頂峰后，他們一樣需要在物質(zhì)宇宙進行新的擴張，而不用說那時候，就是現(xiàn)在，宇宙也已經(jīng)空無一物，沒有任何東西可以供任何人利用了。一個文明要是不再發(fā)展，那么它就已經(jīng)死了，它的墓碑就是能夠屹立不倒十的一百萬次方的一百萬次方的一百萬次方年，但墓碑是給人看的，而已經(jīng)再也沒有后人了，它也就沒有任何意義了。

除非。

“但是還有一條算不上出路的出路。過去擁有了宇宙大統(tǒng)一模型的人們曾試圖通過模擬的宇宙模型來預(yù)測未來，但是均失敗了，因為人是一個不確定的變量，未來隨時可以被人的意志與行動所改變，進而發(fā)生翻天覆地的變化，要對其進行精準預(yù)測，在科學(xué)與哲學(xué)上都是不可能的事情，至少需要一臺計算力超過宇宙本身信息容納上限同時最小反應(yīng)時間遠小于普朗克時間的計算機，那是完全不存在的。后來人們通過修改大統(tǒng)一模型中的各精細結(jié)構(gòu)常數(shù)創(chuàng)造了各種各樣不同樣貌的宇宙，其中不存在生命的宇宙占多數(shù)，它們的整個未來都是簡單單調(diào)的，計算機可以很容易地描繪出它們的末日，也許是熱寂，也許是撕裂，也許是坍塌，或者是別的超乎想象的形式，這都仍然是可預(yù)測的。同樣的，在產(chǎn)生了生命的宇宙里，那些占少數(shù)的沒有孕育出人與文明的宇宙，它們的情況與無生命宇宙一致，是一眼望得到頭的，但是孕育出人和文明的宇宙的情況卻截然不同了?！?/p>

“也出現(xiàn)了和我們的宇宙一樣的問題嗎？”

“沒錯。隨著人和文明的出現(xiàn)，模擬宇宙的精度指數(shù)級下降，最后完全停機。同我們的一樣，那些宇宙也是因為人而出現(xiàn)了未來不可測的情況。不過對于模擬宇宙的研究還并沒有結(jié)束，人們發(fā)現(xiàn)降低模擬精度可以在一定程度上粗糙地演算出有人的宇宙的未來，并通過實驗證實了其可行性。基于此原理，隨后開展了眾多實驗，但是出人意料的是，所有的實驗都得出了一樣的結(jié)果，宇宙內(nèi)的文明在發(fā)展到一個相當(dāng)遙遠的未來時突然消失了，但是并不是滅絕了，而是變成了另外一種計算機無法描述的超出宇宙范疇的東西。而且這個結(jié)果同樣發(fā)生在我們宇宙的遙遠未來?！?/p>

他突然為之一震，他并沒有完全理解其原理，但是他知道其背后的意義。

“經(jīng)過后來無數(shù)次的宇宙模擬，得到的都是一樣的結(jié)果，凡是出現(xiàn)了人的宇宙，最后一定都會出現(xiàn)文明無征兆地憑空消失的情況。這種情況在個別宇宙中特別明顯，比如初始真空光速為無限大的宇宙，一出現(xiàn)人和文明，便立刻出現(xiàn)了那種情況。因為在無限大的光速條件下，他們的時間相對于別的宇宙幾乎是無限快地流動的，別的地方的剎那可能就是他們那里的永恒，因此他們的文明從出現(xiàn)到發(fā)展到最終階段所需的時間，在我們看來，幾乎就是一瞬間了。也有人懷疑這種情況的出現(xiàn)是否與模擬精度有關(guān)，但是事實證明，不論哪個精度，最后都會出現(xiàn)在模糊不清的遙遠未來，文明不清不楚地突然消失的情況。后來人們知道了這種情況的原因?！?/p>

聲音停住了，他感到似乎是有什么東西在注視自己。

“你一定記得你那時候有兩句話：前途是光明的，道路是曲折的。這種現(xiàn)象就是這句話的直接演繹?！?/p>

“也就是說，在整個宇宙的歷史進程上看，文明不斷發(fā)展到那種狀態(tài)在任何宇宙里都是一個必然趨勢，前途是光明的，這在所有的宇宙里都適用，但是在低模擬精度的情況下，不同宇宙的文明發(fā)展道路盡管各不相同，但是其曲折的過程被模糊化，分不清彼此的差別了，這就讓各個宇宙的結(jié)果看上去都是一個樣的?！?/p>

“差不多是對的。”

“那么，我們的宇宙接下來會怎么樣呢？真的會有和模擬中一樣的情況嗎？”

“會有的。至少我會慢慢做下去的。”

“做什么？”

“打破宇宙的封閉系統(tǒng)?！?/p>

“你相信模擬里的結(jié)果嗎？”

“我不確定，但我相信人自己的力量。就算模擬結(jié)果不是那樣，那也沒關(guān)系，我相信人定勝天，我相信文明一定可以戰(zhàn)勝一切不可戰(zhàn)勝的，我相信人的智慧與勇氣一定能夠打破一切不可打破的。這是宇宙文明唯一的出路，做不到，那也得做。”

他沉默了。那一段寂靜仿佛?？菔癄€。由衷的謝意，滿懷在他最后的話語里。

“謝謝你。我相信你，我也相信人的力量。祝你好運。”

最后，他的意識融入了墓碑里，這時他才發(fā)覺，那聲音并不只是一個人工智能，它同樣是墓碑里排山倒海的人們的呼聲，不只是它相信著宇宙的出路，同樣相信的還有那萬眾一心的比星辰更繁多的人們。

他投身在那連綿無數(shù)光年的人海里。

宇宙生命在等待著耀眼的黎明。