如果他真的還在世，他會做些什么，想些什么呢。

作者按：去年青年節(jié)，我自編自導(dǎo)，和王小波先生聊了聊。詳情見如下鏈接。

又到了王小波的紀(jì)念日。我有了一個(gè)更大膽的想法：如果王小波，見到了未來的自己，他們之間會聊什么呢？這就是“王小波對王小波”的含義。

今年的文章和去年不同。去年，我是以“介紹王小波”為基調(diào)，進(jìn)行了寫作。而今年，我希望能夠放開想象，如果他真的還在世，他會想什么呢。

【免責(zé)聲明：這是一部小說，一部虛構(gòu)作品。人名、角色、商業(yè)機(jī)構(gòu)、地點(diǎn)、事件和情節(jié)要么是作者的想象，要么是以虛構(gòu)的方式使用。任何與實(shí)際人物、活著或死亡的人物或?qū)嶋H事件的相似之處都是純屬巧合。】

1993年，北京。夏天的夜晚炎熱異常；王小波先生麻木的沖涼，披上毛巾被就躺在床上胡思亂想。這個(gè)時(shí)候他整個(gè)人都很郁悶：正在創(chuàng)作《2010》的他越想越郁悶，把他壓得動彈不得。他想找一個(gè)人傾述一下，但是找不到——這個(gè)時(shí)候李銀河女士正在國外學(xué)習(xí)。

渾渾噩噩當(dāng)中，王小波進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

醒過來的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己是著了道了：他重新坐在了自己的書桌前面，面前就是自己那臺反射著月光的CRT顯示器。但是不同的是，他感覺身邊有異樣。他轉(zhuǎn)頭一看，傻眼了：

是另一個(gè)自己在對面！穿著一樣的白襯衣，亞麻褲子，梳著一樣的發(fā)型（頭發(fā)越來越少，也變得花白了），還有那厚嘴唇。也就是說，連丑的都一模一樣。

王小波顫顫驚驚的問道，“你……你是誰？！為什么來我家！”

對面的人開了口，“嗨，你別著急。說不定是你來了我家呢?！甭牭竭@個(gè)聲線，王小波更驚慌了：這分明就是我自己的聲音??！

王小波又問：“那現(xiàn)在，是什么時(shí)候？”

“現(xiàn)在啊……”對面的王小波看了看自己的手腕。（王小波：這什么東西，一整塊方方的玻璃，上面還沒有指針？）

“現(xiàn)在是2023年?！?/p>

哦……。什么？！那我豈不是像《康州美國佬在亞瑟王朝》一樣，只不過跑到未來去了？

“你別怕，我比你還害怕，你看?！睂γ娴耐跣〔ò咽滞竽眠^來。王小波看到上面有心率在波動，還顯示“您當(dāng)前過度緊張”。

“你這是什么東西?。窟@么酷。”

“嗨，手表。小玩意兒，也不貴。但你們那會肯定想不到有這東西吧?！?/span>

“確實(shí)。就好像我也想不到我能活到2023年。”

“嘿嘿。”對面的王小波掏出一盒煙，“既來之則安之。聊聊不？”

“喲，重九啊。23年還有這東西？”

“我就好這口。你也就好這口?！?/p>

兩個(gè)人互相給對方點(diǎn)上，往椅子后面一靠，吐出兩個(gè)煙圈來。

90年代王小波（王二）：那不如這樣吧，我叫王二，你叫王大好了，畢竟你比我大。

20年代王小波（王大）：沒問題。

關(guān)于文學(xué)本身

王二：雖然我來到這個(gè)地方，應(yīng)該先問彩票號碼，（王大：哈哈哈……）但其實(shí)我最想問的一個(gè)問題是：你還在寫作嗎？我不知道為什么我要問這個(gè)問題，我本來不應(yīng)該問?？赡芪覟榱藰啡?，寫了這很長一段時(shí)間，有了一些很小的成果。但是最近我真的在想，為什么我要寫作。我有很多文章寫出來，但無法正式和大家問世。我有很多文章想寫出來，但是找不到力量，找不到一支筆，讓它們問世。我甚至已經(jīng)開始不敢寫一些東西。我不敢想象我已經(jīng)開始自我限制。所以我想先問你這個(gè)問題。

王大：我想告訴你，可能這個(gè)回答不讓你滿意。我現(xiàn)在自己還偶爾寫點(diǎn)東西，然后可能分享給周圍最親密的人看看。寫作雖然對我來說始終是一種樂趣和追求，但是我已經(jīng)不太公開發(fā)布這些。所以是的，我現(xiàn)在看到你也突然明白，為什么我慢慢離開了公共寫作。

我上一次正式發(fā)表，是把《黑鐵時(shí)代》截稿。（王二：等等，那《2010》寫完了嗎？）寫完了，但是也沒正式出版。那個(gè)時(shí)候我突然意識到，我的公共寫作似乎就到這里了。首先，我是對有趣本身感興趣，而不是對人本身。但我寫了太多和人有關(guān)的事情。而且我寫了這么多，無論我如何去寫作，是寫不完的。其次，我可能需要找一些別的樂趣，這其實(shí)沒什么的，我這輩子還很長吧。最后，我發(fā)現(xiàn)有很多年輕人，他們因?yàn)樯钤谛碌沫h(huán)境下，他們可以比我寫的更好。當(dāng)然，這和我沒關(guān)系。所以我的意思是，你可以寫下去，也可能沒有寫下去，但關(guān)鍵是你有沒有繼續(xù)做充滿樂趣的事情。至少我發(fā)現(xiàn)，拋開寫作，我能找到一些樂趣。

王二：那么，現(xiàn)在有什么新的文學(xué)形式嗎？你對于它們還滿意嗎？

王大：這個(gè)你別擔(dān)心。我們現(xiàn)在還是用中文，基本上來說文學(xué)形式還是和過去一樣的。但因?yàn)閭鬟f的介質(zhì)不一樣了，我們閱讀的方式不一樣，寫作的方式也不一樣，最后，我們想的也不一樣了。比如，電子書、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、有聲書等；這些新的文學(xué)形式不僅拓寬了讀者的選擇，也為我們這個(gè)時(shí)候的作家提供了更多的創(chuàng)作空間和機(jī)會。

我還得告訴你一個(gè)事情，可能更讓你吃驚。就是我對編程一直很感興趣。所以我后來想，或許我?guī)椭Ｍ麑懽鞯娜苏宫F(xiàn)他們，是一個(gè)更有趣的事情。我和另一個(gè)朋友創(chuàng)立了中國第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作網(wǎng)站。然后我發(fā)現(xiàn)，一開始，人們依然用傳統(tǒng)的方法寫作，用傳統(tǒng)的方法閱讀，我們甚至一開始兩年還出版了某些作者的紙質(zhì)書。但是現(xiàn)在，人們用不同的方法寫作，不同的方法閱讀，我們公司已經(jīng)沒有實(shí)體出版物。

還有個(gè)事情是，過去找本書都難，有個(gè)《新華字典》我都樂意翻一翻。現(xiàn)在我們居然面對了信息過載的問題，這在幾十年前是不敢想象的。就好像過去吃菜都吃不起，現(xiàn)在看到肉都怕。（王二：23年是這樣嗎？）至少平常人家每頓有肉是沒啥問題的。那個(gè)時(shí)候我連寫詩都只敢寫在鏡子上。

至于“滿意”，其實(shí)我對形式是不在意的，我曾經(jīng)也在《2015》里提到過“多媒體文學(xué)”，我始終認(rèn)為文學(xué)的趣味是形式無法取代的。形式只是讓我們獲取有趣的文學(xué)更多樣，更簡單了。

王二：那么，你覺得現(xiàn)在的書還有趣嗎？

王大：我還是喜歡看看舊書。當(dāng)然，我偶爾會翻翻自己網(wǎng)站上的文章。從我們網(wǎng)站的導(dǎo)向來看，我們做的還算是比較有趣的閱讀。但其他公司我不敢保證。雖然我已經(jīng)不是公司管理層，我還是會做一些方向上的提示。

王二：那我又有個(gè)事情想問你?，F(xiàn)在的人還喜歡看你的書嗎？你在乎嗎？

王大：我不太在乎這個(gè)事情。還是那句話，我寫作品是為了那些對純粹的樂趣和智慧感興趣的人，我相信這些人一定能夠理解我，無論是一百年前的人，現(xiàn)在的人，未來一百年后的人，這些人里面一定有一部分人，他們樂意翻開這本破書。我干了有樂趣的事情。就算是我最后一本書都沒法出版，我覺得也值了。

關(guān)于你本身

王二：我突然想問問，你現(xiàn)在的健康狀況如何？我現(xiàn)在一直是不太在乎這個(gè)事情的。

王大：那我就不得不和你說起一個(gè)事情了。那是哪一年吧，具體忘了，大概是春夏交接的時(shí)候。那天晚上寫完東西，就躺倒了要睡覺。睡著睡著，就覺得胸口悶，喘不過氣來。我也想喊人救我，但是喊不出來。我結(jié)果就翻倒在床下。

第二天醒過來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院里。才知道前一天心梗，是下夜班回來的老師傅聽到我家有動靜，以為進(jìn)了賊，踹開我家門，才發(fā)現(xiàn)我在地上。這我才撿回一條命來。李銀河也趕緊回來看我。從那時(shí)候開始，我就知道，自己不能這么過日子了。好死不如賴活著嗎。如果命都沒了，他們會很傷心的。我后來倒也不是很注意健康。但是把壞毛病都改了，盡量不熬夜，也不抽煙喝酒了。偶爾鍛煉一下。

王二：那你現(xiàn)在拿著的這個(gè)是什么？

王大：這個(gè)……哈哈哈，我都是開心或者見到朋友了才抽一根。（王大把煙屁股塞到煙灰缸里。）每次一抽煙，都不敢見李銀河。

王二：行吧，那我是不是也得注意身體啊。那你現(xiàn)在都咋過日子的?。?/p>

王大：現(xiàn)在，因?yàn)楣疽呀?jīng)交給其他人打理了，我就偶爾參加一下會議就好。然后有閑的時(shí)候?qū)憣憱|西，做點(diǎn)自己喜歡的事情。你看那邊那個(gè)魚缸。

（王二看向客廳那一邊的大魚缸，意外的發(fā)現(xiàn)，里面的魚自己會發(fā)光！）

王大：其實(shí)那不是真魚。那是我編程的機(jī)器人，到晚上會發(fā)光而已。

王二：你也真哏。

關(guān)于愛情本身

王二：話說回來，你對于愛情的看法有什么變化嗎？

王大：無論時(shí)代如何變化，愛情始終是我們最基本的情感之一，它的力量是永恒的。這一點(diǎn)我一直相信，所以我不會動搖這一點(diǎn)。90年代那會，我們是少數(shù)人。而現(xiàn)在更多人會認(rèn)真思考這個(gè)事情，“沉默的大多數(shù)”中的一部分已經(jīng)開始意識到，他們過去是沉默的。這已經(jīng)很重要。我有些時(shí)候也有錯(cuò)覺，是我們那個(gè)時(shí)候的堅(jiān)持，讓更多人開始理解兩性關(guān)系，開始理解性少數(shù)群體，理解什么是愛。

所以，如果真的再讓我寫一部小說，我還是會寫和愛情相關(guān)的。當(dāng)然，也和兩性關(guān)系有關(guān)。（兩個(gè)人一起笑。）

王二：那你覺得，這個(gè)世界還需要愛情嗎？

王大：為什么不需要呢？你沒有發(fā)現(xiàn)，你的生活中，最甜蜜的部分都來自愛情嗎？

王二：至少我是這樣的。但有些人并不會這么想。

王大：我覺得他們對愛情的定義有問題。所以他們拿著錯(cuò)誤的參數(shù)，得到了錯(cuò)誤的回答。如果我還能出版一些和愛情相關(guān)的書就好了。

關(guān)于世界本身

王二：不知道為什么，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我還是想問這個(gè)問題，或許是最后一個(gè)問題。這個(gè)世界還有希望嗎？我過去總是覺得，這個(gè)世界理應(yīng)有美好，但是我們又活在現(xiàn)實(shí)里，現(xiàn)實(shí)不如我們所想。其實(shí)，我似乎沒有看起來，那么的堅(jiān)定。甚至，我對樂趣這件事情本身，也不知道如何適從：單純的追求樂趣而不考慮現(xiàn)實(shí)，是一種逃避嗎？我需要對這個(gè)世界負(fù)責(zé)嗎？你能不能就說那么一點(diǎn)點(diǎn)，給我這愚笨的大腦一點(diǎn)啟示呢。

王大：這個(gè)問題……不如這樣，你先閉上眼睛。

王二：為什么？

王大：你閉上就完了。

王二閉上了眼睛。但是這個(gè)時(shí)候，他突然感到一陣眩暈……

尾聲

王小波突然驚醒了，一身冷汗。一縷朝霞已經(jīng)從他家客廳窗戶的玻璃，射向了他的顯示器。

他發(fā)現(xiàn)桌子上多了一個(gè)像手環(huán)的東西，上面有一塊小玻璃，有點(diǎn)像23年王二戴的那個(gè)。還有一個(gè)紙條。他拿起來，上面寫著：

“別想那么多，沒用。你把這個(gè)天天帶著，這才有用?！?/p>

王小波嘆了一口氣。這種奇怪的夢，讓人感覺好累。今天又要晚起了。

他倒頭又睡了過去。

（完）