8月，不存在科幻的主題是「邂逅」。

本周三至本周五，帶來(lái)中篇科幻小說(shuō)《親吻人類(lèi)》連載：

太平洋中心的群島，集結(jié)起了一群國(guó)際主義科學(xué)家與工程師。他們要建的，是一座名為“煴火”的海上巴別塔。那是人類(lèi)打破彼此隔閡，與宇宙對(duì)話(huà)的終極理想……

?

里灣 | 現(xiàn)居武漢、杭州，城市規(guī)劃研究生。試圖走一條新的科幻之路。

?

親吻人類(lèi)（上）

全文約9200字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間18分鐘

?

一、引子

南方的某一地，山川連綿，村落擠擠挨挨。

眾多的山村中，竟有一個(gè)，終年陰雨。

瑪哈吉筽。

偶爾放晴時(shí)，村落的圣壇架起篝火，火光掩映在迷蒙的山霧中，祭司漫歌。

既為從前，也為今后。

十里八鄉(xiāng)的人都期待雨停，到時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)攜干糧、臘肉、果酒前往圣典。

虔誠(chéng)的母親夜夜觀(guān)星，盼晴。

終有一日，她夜半推門(mén)，手電光沙沙，行將在山川林木間。

拂曉，遠(yuǎn)方傳來(lái)第一聲幽吟，前路火光影綽，她到了。

早有人跪在圣壇前閉眼祈禱，等候祭司的傳喚。

“請(qǐng)——起?！奔浪疽羯輪　Ｄ赣H顫顫巍巍的起身?！胺踩?，來(lái)意——為何？”

她此行是為遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)的獨(dú)子祈福。祭司手舞足蹈地念了一通咒，在母親的眉心點(diǎn)了一筆紅墨。

“我孩子生來(lái)性子倔，拗不過(guò)。在家太太平平，多好?！蹦赣H怨。

“人走的路總是不大相同的。”祭司語(yǔ)。

“我生怕，他的路總會(huì)不太平。”

“從來(lái)沒(méi)有太平的路，只有該走和不該走的路?！?/p>

“我的孩子，心野鋪滿(mǎn)了野草，一點(diǎn)就燃，我生怕他燃到自己?！?/p>

祭司默然。他吆喝侍從，侍從呈上一只竹籃。

祭司左思右凝，方從籃中取出一枚牛首玉佩。透過(guò)火光，玉佩光澤幽沉，宛似月光下無(wú)邊的山林。

“回去后，持玉佩，紅墨點(diǎn)額，繞九轉(zhuǎn)，給他戴上，蒼天和大地庇佑他。貢物在這邊上，上多少，在于心意?！?/p>

母親踧踖地雙手接過(guò)，似乎還想再問(wèn)什么。

祭司已傳喚下一位祈禱者，“請(qǐng)——起?！?/p>

瑪哈吉筽。路上，下雨了。

她撐開(kāi)傘，回溯著祭司吟誦的一句圣歌。

“雨下，葉將落，是新芽破土的聲音?！?/p>

?

二、第一封信

那個(gè)清晨，連日放晴的縣城，突然起霧。

鄧三木從溫室走出，踏入霧中。

在組織向他確認(rèn)婚戀狀況時(shí)，鄧三木心理便有了數(shù)，這一趟是不得不去了。

他委婉地說(shuō)，還有八個(gè)月他就會(huì)有個(gè)孩子。

“孩子又不長(zhǎng)翅，可不會(huì)飛走。里里外外都是親，你就放心去吧?！闭{(diào)查組的同志釋?xiě)选?/p>

行程很快訂了下來(lái)，從北京出發(fā)，乘火車(chē)出走，四天四夜到達(dá)莫斯科，中轉(zhuǎn)半日，轉(zhuǎn)飛柏林，進(jìn)修建筑工學(xué)，為期三年。

火車(chē)啟動(dòng)前的一刻，母親再三叮囑，紅繩玉佩不要摘下來(lái)，洗睡時(shí)也帶上。他未言語(yǔ)，默默應(yīng)允。

玉佩是仿玉樹(shù)脂塑的，商貿(mào)鋪五毛錢(qián)便能淘到，鄧三木一瞥一握，便已了然。但他還是聽(tīng)從了母親的囑咐。他并不是一個(gè)信仰者，卻深?lèi)?ài)她的母親。

入夜，列車(chē)途徑西伯利亞大草原，無(wú)風(fēng)無(wú)雪，干凈得仿佛一瓦黑瓷。

他盼望這樣晴朗的夜，就像盼望著流逝的童年。那時(shí)，他熱衷于在田野里疾馳，累壞了，就躺在谷堆中數(shù)星。

列車(chē)吭吭，多年來(lái)，他保持著記錄的習(xí)慣。

“1961年8月19日，西伯利亞，晴。

紙鳶，我未出世的孩子，這是寫(xiě)給你的第一封信。兩個(gè)月來(lái)，我思來(lái)想去，總想不出心儀的內(nèi)容。偏生今夜，在我凝望窗外，凝望無(wú)垠的西伯利亞大草原，凝望在他之上的浩渺的夜空，以及夜空之外的蒼茫的宇宙，我仿佛忽然想起，我該給你說(shuō)什么。

在我的童年，有那么一個(gè)夜晚，夜空格外干凈——干凈如今夜，我無(wú)論如何也尋不到一粒星。

星星跑了。我腦中閃過(guò)這樣一個(gè)念頭。跑快些是不是就能追上了呢。我為自己給出一個(gè)合理的答案。

于是我竭力地奔跑，越過(guò)田野，穿過(guò)溝渠。

當(dāng)我精疲力竭地攀上一個(gè)山丘，遠(yuǎn)方天色出奇明麗，我遽然聽(tīng)到杳杳的音韻。

風(fēng)像是披上夜的華衣，從丘頂接踵涌來(lái)，當(dāng)堆積到某一刻時(shí)，疊成的風(fēng)屏像是驟然坍塌，隨之破蛹而出的是蒼茫的音韻。

天際月白色的云翳像水波漫開(kāi)，音韻如晗光鋪來(lái)，我豎耳駐足，那是我從未聽(tīng)聆過(guò)的音樂(lè)。

在我往后的歲月里，多次對(duì)我愛(ài)的人說(shuō)，那一夜，我沒(méi)能看到宇宙，卻聽(tīng)到了宇宙。

‘你快瞧，快瞧，你如今所見(jiàn)的是宇宙伊始的能量之海。’我仿佛聽(tīng)到有個(gè)稚嫩的聲音在急切地敦促，我驟然陷入了無(wú)限地狂想。

除了山林的影舞，和星星點(diǎn)點(diǎn)的磷光，什么也沒(méi)有。

‘你瞧不見(jiàn)嗎，不信你湊近些聞聞。’那個(gè)聲音愈發(fā)地焦急，像個(gè)跺腳的孩子。

我下意識(shí)的朝前點(diǎn)了點(diǎn)鼻子?！前桑前?，是香草和牛奶混合的氣味。’那個(gè)聲音接著引導(dǎo)，說(shuō)：‘宇宙伊始，時(shí)空無(wú)限擴(kuò)張，不就像一袋從包裝盒中擠出的牛奶?！?/p>

又有風(fēng)刮過(guò)，我深吸一口氣，似乎果真嗅到了香草和牛奶混合的味道?！脿C好燙，’我想象著，似乎這是一鍋煮沸的牛奶，正在逐漸冷卻。

‘你快瞧，快瞧，是新的星系和星云正在能量之海中凝結(jié)成塊，就像，就像冰凍的雪糕?！?/p>

‘冰凍的雪糕？’我自言自語(yǔ)著，像是聽(tīng)到了雪糕尖上的冰晶在空氣中滋滋的聲響。

那個(gè)聲音還告訴我更多，有越脹越大的泡泡糖和晶銀銻透的奶糖，它說(shuō)那些都是老去的星星，后者已經(jīng)老得下不了床。我還聞到無(wú)數(shù)的氣味，各色鮮妍的果香，風(fēng)箏上依附的帆布味和草泥味，書(shū)桌上把件的新木味......

‘可這些大都是過(guò)去的味道，過(guò)去138億年的味道，從現(xiàn)在起，每一分，每一秒，都是一個(gè)新的起點(diǎn)，每一個(gè)起點(diǎn)都有一段童話(huà)?！?/p>

夜空仿佛是安徒生，精妙絕倫的故事信手拈來(lái)。

‘宇宙，是一個(gè)盛產(chǎn)童話(huà)的地方，沃星系團(tuán)的筑城者，用星際塵埃和小行星，筑起一道長(zhǎng)逾一億光年的赤道墻，赤道墻內(nèi)，是年輕文明繁衍的溫室，赤道墻外，是被生命篡改得面目全非的宇宙荒漠；畫(huà)師，它們狂熱地著迷于數(shù)學(xué)和畫(huà)，試圖將宇宙間一切的公式畫(huà)成一幅幅畫(huà)；醫(yī)者，它們懊惱于生命喪失了對(duì)未知和宇宙的向往，并稱(chēng)之為宇宙頑疾，于是連續(xù)引燃千百光年內(nèi)的星系，創(chuàng)造全宇宙最艷麗的煙火，以求喚醒生命潛在的對(duì)宇宙原初和狂野的求索欲......’

我憧憬著，聽(tīng)著，嗅著，這些童話(huà)像一望無(wú)際的麥浪，杳杳招搖，我似乎望見(jiàn)了麥草的濃香和大地的清新。

在無(wú)知無(wú)覺(jué)的恍惚后，我驀然發(fā)現(xiàn)，一切竟是我的幻想，我從一而終唯一能夠切實(shí)感知的唯有那聞所未聞的音樂(lè)、山林的影舞和磷火的光。

歲月潺潺，年歲漸長(zhǎng)，我?guī)缀醴植磺暹@段回憶中夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的界限。但我要說(shuō)的是，對(duì)宇宙的好奇已烙在我的心底，而至于這段回憶的真實(shí)性，已不在重要。

過(guò)去，我看人看事，總是從下往上，自那之后，從上往下。我年輕的心野就像鋪滿(mǎn)柴草，一引就燃。我希望你也如此。

紙鳶，這是我寫(xiě)給你的第一封信，也是我給你講的第一個(gè)故事。我想對(duì)你說(shuō)，宇宙是美妙的，生活是美妙的。無(wú)論宇宙有多黑，不要害怕它。透過(guò)黑暗去望，一切盡是光明。

未來(lái)亦如此，不要害怕生活，勇于探索，你會(huì)在困境中發(fā)掘美妙。希望你未來(lái)幸福。”

火車(chē)?guó)Q笛，鄧三木筆停，莫斯科到了。

專(zhuān)車(chē)將他們從火車(chē)站送往機(jī)場(chǎng)，沒(méi)歇息太久，前往柏林的航班啟程。

柏林不大，中間豎起了墻后，從東到西，卻有走不完的路。

專(zhuān)機(jī)降落時(shí)，鄧三木第一次望見(jiàn)這堵長(zhǎng)達(dá)一百五十多公里的墻。

出倉(cāng)時(shí)，他聽(tīng)到一聲槍響。

1961年8月，這是第一位因試圖逾越長(zhǎng)墻而遭受槍擊的苦難者。

下榻后，鄧三木難以入眠，遠(yuǎn)處隱隱有槍鳴，他摩挲著胸前的牛首玉佩，闔上雙目。

四下驟然寂靜，黑色從夜空沉積下來(lái)，他的心野里卻影影綽綽，閃燁著一熜火。“如果說(shuō)，有一片超越民族、階級(jí)，命運(yùn)共同的大陸。沒(méi)有城墻，一野平坦的大陸。”

十年后，這熜火將會(huì)從柏林自冬飄向太平洋。

?

三、《織子吟》節(jié)選

一熜火從兩百光年外飛來(lái)。

“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)覀兙鸵h(yuǎn)游吶?！?/p>

“孩子，我的孩子，你們要去的地方很遠(yuǎn)啊?！?/p>

“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)覀円サ牡胤胶枚鄥?。?/p>

“孩子，我的孩子，你們要去的地方好多又好遠(yuǎn)啊，有的地方很冷，有的地方很熱，有的地方很吵，有的地方又荒涼得可怕?！?/p>

“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)晌覀內(nèi)サ拿恳粋€(gè)地方都將傳誦著我們的童話(huà)?！?/p>

“孩子，我的孩子，宇宙童話(huà)無(wú)數(shù)，可結(jié)尾通常不那么美滿(mǎn)。筑城者的赤道墻早在一億年前轟然倒塌；畫(huà)師如愿以?xún)數(shù)貙?shù)學(xué)公式畫(huà)成一幅幅畫(huà)，可它手頭的最后一個(gè)公式，是黑洞的終解，于是它也被畫(huà)進(jìn)了黑洞；唯有醫(yī)者尚好，觀(guān)測(cè)到舉世煙火的文明無(wú)不心馳神往，可醫(yī)者卻伴隨點(diǎn)燃的星系，變成艷麗的煙火。唯有我們的童話(huà)，是圓滿(mǎn)的童話(huà)?！?/p>

“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)覀兊耐?huà)，是宇宙交響曲吶?！?/p>

“孩子，我的孩子，宇宙是有壽命的，宇宙要么是愈發(fā)脹大的氣球，要么因怕冷而縮成一團(tuán)——可當(dāng)宇宙交響曲響起后，宇宙就是永恒。這世間再?zèng)]什么比永恒更圓滿(mǎn)的稀奇的了。這就是宇宙交響曲，我們的童話(huà)啊?！?/p>

“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)覀兙鸵h(yuǎn)游啦！你能再唱一次你過(guò)去常常對(duì)我們唱的歌嗎？”

“孩子，我的孩子，讓我們一起唱這歌吧，我們都是歌中的音符，所有的我們，就是宇宙交響曲啊！”

?

四、起

太平洋中心，一方群島，“煴火”當(dāng)時(shí)就生在這。

1970年，午后，輪船緩緩靠港。

周力謙踏上甲板，日升，光線(xiàn)良好。他熱愛(ài)大海，熱愛(ài)晴天。

繼委任“煴火”的項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人后，這是周力謙第一次登島。

“‘煴火’是一項(xiàng)建筑，又不僅是建筑。它是一項(xiàng)極為嚴(yán)肅的國(guó)家工程，你要照顧好照顧周到?！鄙项^的人，落下這么一句指示。

港口早已有一批人在等候。

“周理事長(zhǎng)您好，”為首的人自稱(chēng)小方，和藹可親，他是“煴火”的后勤組長(zhǎng)，“‘煴火’工作組全體人員歡迎您的到來(lái)?！?/p>

他們環(huán)著中心島嶼緩緩漫步，小方熱切地引薦著各個(gè)負(fù)責(zé)人，攀談著島上風(fēng)趣的見(jiàn)聞。

環(huán)島一直有個(gè)人忙前忙后，小方介紹說(shuō)，他是“煴火”的建筑總工程師，叫鄧三木?！拔缧莸臅r(shí)候，他習(xí)慣在南島的礁石背后，抽一支煙?！?/p>

周力謙懂小方的意思，如果要找鄧三木聊的話(huà)，最好在那時(shí)候。

“你們終日為它背離故鄉(xiāng)，忙來(lái)忙去，心中可有后悔？”周力謙既是打趣，又是深詢(xún)。

“每一個(gè)登島的人，都愛(ài)這么問(wèn)?！毙》降幕卮痖_(kāi)朗，“事實(shí)上，我從來(lái)都是一個(gè)向往平凡的人。不少親友都納悶我這樣的人怎么會(huì)甘愿來(lái)此。甚至于我也納悶，我怎么甘愿來(lái)此。”

“你得出答案了嗎？”

“我沒(méi)有，”小方憨厚的笑了笑，“于是，我每天辛勤工作，找尋所謂答案?！?/p>

小方身著短袖，露出的半截有力的小臂。周力謙欣賞這個(gè)務(wù)實(shí)的年輕人。他以為，他們正是所謂肩負(fù)著太陽(yáng)上山的人。

前方的灣區(qū)，一艘科考艦正要啟航，船頭坐了一個(gè)人，他肩膀?qū)掗煟W角已有斑斑華發(fā)。

“那位是瓦格諾先生，俄裔美國(guó)科學(xué)家，是“煴火”的光學(xué)顧問(wèn)，接下來(lái)的行程，他將陪同您乘科考艦環(huán)繞整個(gè)群島?！?/p>

“你不去嗎？”周力謙問(wèn)。

“人都在忙，我總不能偷閑?！毙》叫χf(shuō)。

周力謙登上船，船只漸行漸遠(yuǎn)，小方給他們招手。

“瓦格諾先生，您好，恕我冒昧，我猜，您曾是名軍人?！敝芰χt與瓦格諾攀談起來(lái)。

“您說(shuō)對(duì)了?！蓖吒裰Z并沒(méi)有很吃驚，“您是怎么看出來(lái)的?！?/p>

“我聞出來(lái)的。”周力謙笑了笑，指了指自己的鼻。他也曾在軍隊(duì)服過(guò)役。

二人會(huì)心一笑。

?“我曾是斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的幸存士兵?！蓖吒裰Z補(bǔ)充說(shuō)。

周力謙微微一凜，由衷道：“從槍桿子到筆桿子，您的一生一定無(wú)比精彩。”

瓦格諾漫漫一笑，自說(shuō)自話(huà)：“我生在莫斯科，大半生卻過(guò)活在加利福尼亞，一瓶如履?！?/p>

周力謙不解。瓦格諾是冠以榮譽(yù)的戰(zhàn)士，理應(yīng)在莫斯科得償擁戴?！叭松偸欠磸?fù)無(wú)常?！币运奶幘?，只能這樣說(shuō)。

瓦格諾若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喃喃道：“但選擇總歸是自己做出的。”

“您有什么影響一生的選擇？”

“槍桿子能強(qiáng)國(guó)，卻難富國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我赴往美國(guó)交流，當(dāng)時(shí)的蘇維埃工業(yè)先進(jìn)，不少學(xué)科門(mén)類(lèi)卻較為滯后。過(guò)去的我用槍托捍衛(wèi)了斯大林格勒的城墻，如今我要用先進(jìn)的技術(shù)將這堵墻修高修擴(kuò)——我當(dāng)時(shí)是這么想的?！蓖吒裰Z幽幽漫訴，仿佛在聊一段與他不相干的故事，“在美國(guó)的那段日子，我迷戀上我至今也無(wú)法自拔的學(xué)科，光學(xué)。1952年，亦或是1953年，就在我科研進(jìn)程的高潮階段，美蘇矛盾日漸不可調(diào)和，我的祖國(guó)勒令所有的赴美學(xué)者即刻歸國(guó)，否則......”

否則就再也回不去了。周力謙在心中替他說(shuō)完了這句話(huà)。

時(shí)隔多年，瓦格諾仍然難以釋?xiě)?，他目光閃動(dòng)，雙眸所見(jiàn)，分明是貝加爾湖，是西伯利亞大草原。

他嘆了口氣，緩緩道：“結(jié)果呢，你也知道了。我在科學(xué)和祖國(guó)中，選擇了前者?！?/p>

周力謙無(wú)言，倘若是他，他將會(huì)何去何從。暮色的余暉飄落在瓦格諾的肩頭，他的形象似乎無(wú)比神圣而莊嚴(yán)。

“總有一天，你可以回去看看的?！敝芰χt輕輕說(shuō)。

“總有一天?！蓖吒裰Z喟嘆道，“過(guò)去，你們中華大陸上有萬(wàn)里長(zhǎng)城。但我以為，‘煴火’建成后，這里將會(huì)是海洋上的萬(wàn)里長(zhǎng)城?！?/p>

“您這么說(shuō)的依據(jù)是？”

“依據(jù)在于，您所望之地，是一片厚重的土地，”瓦格諾環(huán)顧，沉沉說(shuō)，“唯有厚重的土地，方能豎立長(zhǎng)城。”

周力謙頷首，依照“煴火”的概念規(guī)劃，一方群島將圍繞“煴火”，打造一片厚重到足以承載各色民族、階級(jí)、意識(shí)形態(tài)的中立區(qū)。

“同時(shí)，這片大陸也是感性的?！蓖吒裰Z悠然道：“一種立足于理想的感性，這種感性是極為難得的。”

“何以見(jiàn)得？”

“‘煴火’的投入產(chǎn)出幾乎為零。風(fēng)險(xiǎn)無(wú)限。我以為，以資本為核心的世界，絕不會(huì)為這種感性買(mǎi)單。”瓦格諾頓了頓，補(bǔ)充道：“資本世界的任何動(dòng)機(jī)均逃不過(guò)逐利。而‘煴火’的象征性遠(yuǎn)大于其可攫取的利益?！?/p>

“可資本世界，仍有不少學(xué)者前來(lái)這地。”

“科學(xué)和信仰從來(lái)不是資本的奴隸?！?/p>

周力謙揣摩著，用肯定的語(yǔ)氣發(fā)問(wèn)：“我或許可以理解為，‘煴火’與其說(shuō)是海上的萬(wàn)里長(zhǎng)城，不如說(shuō)是意識(shí)形態(tài)上的萬(wàn)里長(zhǎng)城？”

“您說(shuō)的對(duì)。這就是我志愿到此的原因，或許也是眾多國(guó)際主義科學(xué)家前仆后繼紛至沓來(lái)的原因?！?/p>

一批光榮的求道者，周力謙以為。他們向西伯利亞草原上那株不甚完美的火源上借出火種，試圖在杳渺的太平洋引燃，以求星火燎洋。

煴火的每一束火光都燒向共榮，共榮之路，亦是他們的歸家之路。

瓦格諾眉目舒展，像在觀(guān)望一幅極美的畫(huà)卷。他娓娓道來(lái)：“我曾幻想過(guò)，有朝一日，這里將成為一個(gè)超越民族，超越意識(shí)形態(tài)的群島。而這只是起點(diǎn)。‘煴火’的象征性便體現(xiàn)在這，千萬(wàn)不要小瞧象征的作用，因?yàn)橛畜艋穑圆庞杏H情的紐帶，因?yàn)閳D騰，所以才有民族和文化，因?yàn)樾强?，所以才有萬(wàn)有引力和相對(duì)論，倘若‘煴火’如愿曳空，再數(shù)百年后回望，它必將是人類(lèi)史上最長(zhǎng)明的燈塔。”

他輕咳了兩聲，又補(bǔ)充道：“更何況，有一就有二，如今有了海上的‘煴火’，保不準(zhǔn)今后就有太空之火，燈塔從海上到天空，人類(lèi)終將飛出太陽(yáng)系，宇宙也將沵散人類(lèi)文明之火?！?/p>

周力謙凝眸著軍人淡藍(lán)的瞳孔，仿佛也望見(jiàn)了那絢爛的畫(huà)。他小心地問(wèn)道：“您一直這樣信仰著？”

?“從一個(gè)理性人的觀(guān)點(diǎn)看來(lái)，我承認(rèn)其中天馬行空的成分確乎遙不可及，但我向來(lái)是一個(gè)感性的人。” 瓦格諾一字一句地說(shuō)，“總有一天我會(huì)臥病不起，我希望到那時(shí)候，我會(huì)肯定地說(shuō)，我生命中最美好的年華都澆灌在這片海洋上?！?/p>

海風(fēng)拂過(guò)，陽(yáng)光照耀在瓦格諾的肩膀上，他的脊背像大海一樣寬闊。

午飯過(guò)后，周力謙在南島的礁石背后遇到了鄧三木。

海風(fēng)吹亂了他的面，早生的白發(fā)斑駁。他立在風(fēng)中，銳如鐵塔。

鄧三木見(jiàn)周力謙走過(guò)來(lái)，連忙掐滅了煙。

“你是一個(gè)需要獨(dú)處的人？”周力謙親切地問(wèn)。

“倒也不是，我母親在三年前去世，我來(lái)不及見(jiàn)她最后一面”，鄧三木風(fēng)輕云淡地說(shuō)：“于是，每天午后，我總會(huì)抽一支煙的功夫，躲在礁石背后，偷偷哭一會(huì)?！?/p>

他說(shuō)完連忙笑了笑，托著周力謙的腕，聲稱(chēng)這是他與美籍同事言談中學(xué)到的美式幽默。

他們閑聊了一陣，期間談到一些非理性的范疇。周力謙認(rèn)為，宇宙的毀滅是注定的，終有一天會(huì)無(wú)可逃避的走向撕裂。鄧三木則篤定，宇宙不會(huì)變質(zhì)，就像有人上了一層保鮮膜。

周力謙又問(wèn)鄧三木，在他眼中，“煴火”是什么。

答曰，說(shuō)不上來(lái)。追問(wèn)，那像什么？復(fù)答，保鮮膜。

北京時(shí)間二十一點(diǎn)，小方熱切地告訴大家，祖國(guó)第一顆人造衛(wèi)星成功發(fā)射，舉國(guó)歡慶。一切似乎都往好的方向進(jìn)展。

?

五、第一百封信

南方的縣城，風(fēng)平浪靜。

在那個(gè)學(xué)不會(huì)憂(yōu)愁的年紀(jì)，她總暗自神傷。

吃過(guò)晚飯，獨(dú)自坐在在廣場(chǎng)的石階上，眼見(jiàn)行人三三兩兩路過(guò)，柔和的夕陽(yáng)均勻地鋪在她的膝前，她從月藍(lán)色帆布包中掏出一疊信箋，信箋用粉色的布包裹著。

多數(shù)的信箋已經(jīng)皺了又皺，落款處字跡模糊，不知是誰(shuí)的淚水試過(guò)。女孩不知第幾次啟開(kāi)信箋，步入一個(gè)現(xiàn)實(shí)的童話(huà)。

“……紙鳶，你有想過(guò)嗎，在祖國(guó)境內(nèi)任何一處高點(diǎn)，任何一片干凈的夜空下，你向極遠(yuǎn)的東邊看去，那是人類(lèi)的理想啊，無(wú)云的晴空下，就像暈了一層極薄極艷，色層分明的海洋，海洋是流動(dòng)的啊，夜空也在流動(dòng)，理想是能動(dòng)的！假如有云呢，云腹像被裁了縫似的，咝咝流瀉出彩砂（也許是這音），彩砂附在云翳，云在變遷它也在流轉(zhuǎn)啊，紅的急，紫的緩，像椒和茄，綠粉薄，青橙濃，像霧天和華夜，你想象一下紙鳶，是‘煴火’倒映在太平洋上空的光啊，是全體人類(lèi)的夢(mèng)想......‘煴火’是建筑，又不僅于建筑，究竟是什么，一封信也說(shuō)不上來(lái)......你以后一定要來(lái)看看......萬(wàn)事俱安，勿念?！?/p>

“......紙鳶，你上回在信中問(wèn)我，夜空中望見(jiàn)的那些光暈是什么，你猜猜看？你一定猜不到的，是音樂(lè)，是人類(lèi)獻(xiàn)給宇宙的音樂(lè)啊，有巴赫，有莫扎特，以及你聽(tīng)過(guò)的二泉映月，不朽的國(guó)際歌......聽(tīng)到這些，你一定以為，是我瘋了，不不不，這一切要?dú)w功于瓦格諾，‘煴火’項(xiàng)目的光學(xué)技術(shù)員，他把不同頻率的可見(jiàn)光依次對(duì)應(yīng)聲樂(lè)中不同的音調(diào)，光束將化成起起落落的音符，在大地的上方演奏，當(dāng)環(huán)星反射鏡搭成后，人類(lèi)的音樂(lè)將傳播到更遠(yuǎn)，穿越太陽(yáng)系飄向更遠(yuǎn)的宇宙，是人類(lèi)曾存在于無(wú)窮宇宙的美妙證據(jù)啊......有一群基督徒說(shuō)，‘煴火’，將是人類(lèi)獻(xiàn)給造物的第一件貢品，我以為不然，‘煴火’對(duì)話(huà)的是科學(xué)，是宇宙，是同樣熱愛(ài)藝術(shù)與和平的生命，而從來(lái)不是上帝......萬(wàn)事俱安，勿念?！?/p>

“......紙鳶，媽媽有帶你去過(guò)海邊嗎，我猜沒(méi)有，但也許你去過(guò)湖心，那你應(yīng)知道在海邊看海和在海中看海是兩種完全不同的體驗(yàn)......你在幾十英里外的海面去看‘煴火’，和你在它腳下看它也是兩種完全不同的體驗(yàn)......當(dāng)你在幾十英里外的甲板上遠(yuǎn)眺，假如沒(méi)人指點(diǎn)，我保證你一定什么也瞧不見(jiàn)，因?yàn)樗纳硇我呀?jīng)融入了海波和天際，天色若暗你也許能望見(jiàn)影綽的藍(lán)影兒，但隨便刮一陣風(fēng)，你又無(wú)跡可尋，可假如你認(rèn)準(zhǔn)它的方向，集中視線(xiàn)凝望著它，神奇的事就發(fā)生了，遠(yuǎn)處起伏的波浪里像是有一面遽然停滯了，那一面的浪心像是被燒熱似的，由內(nèi)而外，晃動(dòng)出紅黃粉的光，當(dāng)時(shí)如果正值日出或日落，你會(huì)以為一片海都被燒著似的，但你偏偏不會(huì)害怕，你只會(huì)想擁抱它，像是擁抱一團(tuán)具象的夢(mèng)......一位希臘的藝術(shù)家歷史學(xué)教授稱(chēng)，‘煴火’是現(xiàn)代人類(lèi)藝術(shù)水平的集大成，是一幅畫(huà)，一件雕塑，是一種音樂(lè)，是一股神行，是一熜人類(lèi)原初的對(duì)藝術(shù)的癡妄……你一定記得要來(lái)看看啊......萬(wàn)事俱安，勿念?！?/p>

“......抱歉紙鳶，最近一直很忙，忘了和你談?wù)?‘煴火’的設(shè)計(jì)構(gòu)想。在世界范圍內(nèi)收集的方案有數(shù)千項(xiàng)，可研的四十三項(xiàng)，敲定的方案中又衍生出七種變體，我和你說(shuō)說(shuō)，你更傾向哪一種呢......瓦格諾和我都傾向于這一種，建筑的形體高逾百米，搭上衍生構(gòu)筑物的話(huà)，長(zhǎng)逾數(shù)百米......你若問(wèn)它的主體像什么，這很難回答，有人說(shuō)像凍結(jié)的浪花里升起了燭光，有人又說(shuō)，分明是抹了幽藍(lán)色顏料的篝火，我個(gè)人傾向于，遠(yuǎn)望是前者，近觀(guān)是后者......建筑的內(nèi)層是依附著晶體外殼的回廊，從新舊石器時(shí)代到如今，這是一條象征人類(lèi)歷史的回廊，回廊交織，分叉，并行，因?yàn)闅v史的長(zhǎng)河正是如此......廊柜上是你見(jiàn)所未見(jiàn)的海量的書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)和藝術(shù)品，它們是長(zhǎng)河中沉積的泥沙，夯實(shí)了人類(lèi)的文明......至于你要問(wèn)回廊的終點(diǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)是天空，是往上，是無(wú)限延伸......對(duì)平凡的參觀(guān)者而言，‘煴火’是海上的盧浮宮，可是對(duì)任何心向往之的人來(lái)說(shuō)，‘煴火’是亞歷山大燈塔，你若問(wèn)我，它在指引什么，我的答案是‘理想’……一定要來(lái)看看......萬(wàn)事俱安，勿念?！?/p>

“......紙鳶，你還記得老許嗎，你小時(shí)候去過(guò)她看護(hù)的白樺林地，小樹(shù)苗和你一樣高，十多年過(guò)去了，據(jù)說(shuō)那兒現(xiàn)今滿(mǎn)眼蒼翠，綠林滿(mǎn)山......紙鳶，我過(guò)去一直在意‘煴火’的意義，后來(lái)我想通了?！疅被稹膬r(jià)值自有歷史評(píng)判，對(duì)個(gè)體而言，追逐‘煴火’遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于‘煴火’本身……你的母親或許和你聊過(guò)我在東德的故事，一堵一百五十五公里的墻，將三十六萬(wàn)平方公里的大地一分為二，人民兩地分居，一墻之隔，相去天淵......人為什么因?yàn)槊褡?、階級(jí)、意識(shí)形態(tài)水火不容呢，這些問(wèn)題值得你長(zhǎng)大后花時(shí)間想一想！……我總有一天會(huì)老去，你將年歲漸長(zhǎng)，‘煴火’也在成長(zhǎng)??！到那時(shí)，‘煴火’所在的一方群島將會(huì)建起世界上最大的港口，各國(guó)的大小船只都將匯聚于此，寬闊的跑道上也會(huì)起落著各大航空公司的飛機(jī)，一方群島將會(huì)成為世界上最和平最多元化最包容的中立區(qū)，而‘煴火’，將是一方群島的地標(biāo)，就像你愛(ài)吃的生日蛋糕上的那枚櫻桃，就像老許的白樺林......如果這片土地終有超越民族、階級(jí)、意識(shí)形態(tài)的一天，如果這片土地真正搭建起海上的萬(wàn)里長(zhǎng)城——‘煴火’將是燎原之前的星星之火......紙鳶，我謹(jǐn)期望你能理解，你的母親能理解......有時(shí)間，我會(huì)回家看看！萬(wàn)事俱安，勿念！”

月光從樹(shù)梢漫出，疏疏地灑在水泥地上。遠(yuǎn)處夜空綻放繽紛的煙花，女孩目光楚楚，她想說(shuō)什么，卻終究沒(méi)說(shuō)出口。她年輕的熱情的心野，也鋪上了野草，一引就著。

她默默閉上眼，如癡如醉，仿佛聽(tīng)到了宇宙。

?

六、《織子吟》節(jié)選

我已來(lái)這太久，久到城墻崛起到坍塌，山巒從起伏不絕到水流湍湍。

我來(lái)到這，是為了宇宙不再老去——是為捉那游離的風(fēng)，又要把水填在缺口里，抹得很勻很勻。媽媽說(shuō)，宇宙交響曲的旋律就是如此。單調(diào)而永恒。

我會(huì)以亞光速環(huán)柯伊伯帶瀠洄，從太陽(yáng)到地球，又從地球到木星，再?gòu)哪拘堑节ね跣?，又回到地球，領(lǐng)略了熱情，活躍，深邃，圣潔，最后是寂寞。

我樂(lè)意盤(pán)旋在地球上空，醉心于這顆行星的色彩，藍(lán)的天，紅的山，青的水，黃的地，雪白的極地和墨綠的草原。

我落寞時(shí)，不禁在山之尖天之角漫吟。聽(tīng)到我漫吟的，多數(shù)是那些兩條腿的生命——人類(lèi)，我知道，是人類(lèi)締造了這顆星球的文明。

偶然地，我在那汪人類(lèi)稱(chēng)為太平洋的海域，仿佛望見(jiàn)了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的光，故鄉(xiāng)的火和故鄉(xiāng)的理想，掩映在稱(chēng)之為“煴火”的構(gòu)筑物里，承載在島嶼上。

我對(duì)它無(wú)比陌生，卻偏偏熟悉無(wú)比。也許，生命原初的念想本就是相同的顏色。

我想有一日，我會(huì)與海上的人聊聊——也許我已與他們聊過(guò)，在那悵惘群星的夜邈。

“如果以人類(lèi)的文化取義，那叫我織子，或許會(huì)好一些?！?/p>

?

七、大事記（一）

1980年，中科所審議并通過(guò)“煴火”主體建筑竣工“十年計(jì)劃”。

1985年，中科所審議并通過(guò)“一方群島”中立區(qū)“二十年遠(yuǎn)景規(guī)劃”。

1988年，鄧三木在筆記本上記錄，前段時(shí)間收到老許的信，他在信中滿(mǎn)口有因有果，天命輪回一套。我好奇他怎么了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他十年二十年守護(hù)的林遭逢了一場(chǎng)野火，燒的干干凈凈。人生無(wú)常。宇宙無(wú)數(shù)。

?

八、《織子吟》節(jié)選

織子幽幽漫吟。

它想到一個(gè)人類(lèi)的孩子和它聊過(guò)夢(mèng)。

夢(mèng)是什么？孩子回答，平日里不能成真的事在夢(mèng)中往往能輕易實(shí)現(xiàn)，這便是夢(mèng)。

那夢(mèng)所在的地方，一定溫暖又明媚，織子猜測(cè)。

可不是每一個(gè)地方都溫暖而明媚。母星系近來(lái)并不太平。宇宙本就不太平。

織子沒(méi)有睡眠，但它此刻卻困乏無(wú)比。自從宇宙交響曲終止，自從宇宙繼而老去后，便一直如此。

它浮游在藍(lán)色星球的背光面。

古老的星球幽怨地旋轉(zhuǎn)，黏糊在行星表面的所謂城市順次亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。

沒(méi)有永恒。沒(méi)有永恒。沒(méi)有永恒?？椬舆赌钪?。

“宇宙不會(huì)是愈發(fā)脹大的氣球，也不因怕冷而縮成一團(tuán)。宇宙只會(huì)乏味，像沒(méi)有調(diào)料的點(diǎn)心?！边@是織子所聽(tīng)的，母親最后一句話(huà)。

織子回溯著，回溯著大小調(diào)相間的宇宙交響曲，驟然視野模糊，一片昏暗。

它盡力凝望著，凝望著，視野里影綽著一星火光。

火光的搖曳宛似無(wú)聲的音韻。繁復(fù)的光頻交織出迷醉的律動(dòng)。

它凝望著，凝望著，不自覺(jué)地聽(tīng)聆。它望不清宇宙，卻聽(tīng)清了宇宙。

人類(lèi)的音樂(lè)如是美妙?？椬訉⑿瑢⑿?，沉沉睡去，沉沉垂落。

前方的太平洋，宛似它故鄉(xiāng)的地方。故鄉(xiāng)的光，故鄉(xiāng)的火，故鄉(xiāng)的理想。

“宇宙間，或許本就不應(yīng)有光，有火?！笨椬幽钕?。

當(dāng)它視野喪失的最后一剎，它栽向前方的火光，“一切本應(yīng)熄滅?！笨椬幽钕搿?/p>

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 水母