B哥丨文

白金工作室，這是一個在游戲圈非常特殊的存在——

一方面他們擁有著世界第一流的制作人和工藝水平；

另一方面他們也一直身處窮困窘迫的邊緣，甚至多次面臨破產(chǎn)。

一方面他們和世界上最強(qiáng)大的幾個游戲公司關(guān)系密切；

另一方面他們又頻繁得罪這幾大廠商，甚至淪為專業(yè)外包工作室。

?

?

他們有時候就像是才華汪洋恣肆的藝術(shù)家，創(chuàng)作著那些精美絕倫卻太囿于自己世界的作品；有時候又像是樸實(shí)勤懇的包身工，為了能夠把工作室經(jīng)營下去什么都愿意干。

?

?

今天我就來簡單聊聊這個矛盾統(tǒng)一的獨(dú)特工作室。

噴子三上和卡普空的懲罰

一切都要從那個男人說起——三上真司。

?

?

沒有人會否認(rèn)三上真司的天才，不管是他橫空出世開創(chuàng)的《生化危機(jī)》系列，還是在他的指導(dǎo)和幫助下誕生的《鬼泣》和《逆轉(zhuǎn)裁判》系列等等，都是在游戲史上留下赫赫威名的優(yōu)秀作品。

?

?

但天才往往都桀驁不馴，三上有著自己的堅(jiān)持和對游戲非常高的要求。

在《生化危機(jī)》初代大獲成功后，卡普空非常高興，并且很快開啟了《生化危機(jī)1.5》的計(jì)劃，但游戲開發(fā)到70%的時候，三上表示“不好玩”，于是整個游戲推翻重來。

?

?

而在《生化危機(jī)3》之后的《生化危機(jī)3.5》也是一樣，有些設(shè)定已經(jīng)相當(dāng)豐滿，甚至已經(jīng)啟用了《生化危機(jī)4》的越肩視角，但依然是被三上一口否決。

?

?

雖然這其中還有一些卡普空內(nèi)部的權(quán)力斗爭等等原因，但三上對游戲品質(zhì)的要求確實(shí)有目共睹。

另一方面，作為當(dāng)紅游戲制作人，三上有時候有些口不擇言。

在那個任天堂的NGC和索尼的PS2爭霸的年代（是其實(shí)單方面吊打），三上看中NGC更好的性能和更加適合開發(fā)者的特性，一直是堅(jiān)定的NGC平臺支持者，甚至公開表示過“PS2和《王國之心》這樣的垃圾居然也有人買，日本人腦子真的有問題”類似的言論。

但是他顯然沒注意到公司對他的容忍程度也是有限的，在卡普空和索尼正眉來眼去想要拯救游戲銷量的時候，三上說出那句名言——“要是《生化危機(jī)4》登陸NGC以外的平臺，我就把頭砍下來（另一說是切腹自盡）?！?/strong>

之后的故事就是大家熟知的，《生化危機(jī)4》還沒登陸NGC，就已經(jīng)登陸了PS2，三上真司一句話說不出來，被人玩了十幾年的砍頭梗。

憤怒的三上當(dāng)時是第四開發(fā)部的部長，他在《生化危機(jī)4》事件之后以第四開發(fā)部的名義一連發(fā)布了5款NGC獨(dú)占的游戲，也不知是為了報(bào)復(fù)還是單純的發(fā)泄。

這讓卡普空高層終于決定下手處理這個當(dāng)下最火熱的金牌游戲制作人——

發(fā)配冷宮。

?

四葉草的荒誕與天才

?

2003年，三上真司被發(fā)配到一個卡普空全資的新工作室“四葉草工作室（clover studio）”，本來有些郁悶的三上發(fā)現(xiàn)這里不是只有他一個人，他的老朋友神谷英樹，稻葉敦志都已經(jīng)在四葉草等他了。

?

?

看來卡普空是一次性把所有刺頭都扔到這個冷宮里來了。

這兩個人我也做個簡單的介紹，前文說到的《生化危機(jī)1.5》的監(jiān)督，就是神谷英樹，這個現(xiàn)在被稱為神谷大噴子的光頭男人是三上一手帶出來的，但是在開發(fā)《生化危機(jī)1.5》的時候，他也多次和三上起過非常大的沖突，甚至讓三上不得不決定不再插手具體的開發(fā)，可以說是刺頭中的刺頭。

?

?

而他更加著名的代表作，應(yīng)該還是《鬼泣》以及后來的《獵天使魔女》。

?

?

而稻葉敦志則是卡普空的元老，從《生化危機(jī)》到《鬼泣》，再到后來的《逆轉(zhuǎn)裁判》《紅俠喬伊》等等作品，都有他的參與。

?

?

總的來說，這三巨頭聚在一起，可以說是當(dāng)時卡普空的王牌陣容了，可惜那個時候都被扔到了冷宮。

不過牛逼的人自有他們過人之處，收拾心情后，四葉草工作室正式開始他們的征途。

《紅俠喬伊2》就是當(dāng)時他們的開山之作。

游戲本身的素質(zhì)還是不錯的，卡通惡搞的畫風(fēng)，各種電影的梗和畫面不斷出現(xiàn)，而由于游戲本身是橫版動作過關(guān)類游戲，這自然難不倒動作天尊卡普空出身的王牌制作人們。

?

?

游戲本身的口碑相當(dāng)不錯，也有非常死忠的粉絲，但很可惜叫好不叫座，加上前作有一些程序上的問題的負(fù)面消息，這一代作品也受到了影響。

但四葉草并沒有放棄，繼續(xù)開發(fā)自己想要做的游戲。

于是就有了《大神》。

這個被稱為白野威的大狗在很長一段時間內(nèi)都代表著四葉草的一個藝術(shù)高度——優(yōu)質(zhì)獨(dú)特的畫面也搞怪細(xì)膩的玩法，游戲也是一經(jīng)推出就在業(yè)內(nèi)引發(fā)了相當(dāng)高的討論度。

?

?

可以說這是四葉草工作室短暫一生的代表之作，畢竟卡普空一共只給了他們9000萬日元的開發(fā)資金，這個投入自然是做不出什么大投入的作品。

?

?

但依然是曲高和寡，銷量慘淡，延續(xù)了《紅俠喬伊2》叫好不叫座的特點(diǎn)甚至拿到了一個世界紀(jì)錄：商業(yè)上最不成功的年度游戲。

讓人哭笑不得。

不過這次他們用的研發(fā)資金比之前多多了，工作室自然更加入不敷出。

所以很快他們就迎來了最后的遺作——《神之手》。

?

?

我不知道是不是因?yàn)楸涣鞣诺牟坏弥?，四葉草開發(fā)的所有游戲都有一種“荒誕”和調(diào)侃的意味，同時也都沒有把游戲做到極致。

《神之手》是一個非常有意思的游戲，甚至有些顛覆動作游戲的意思。

?

?

游戲中的主角除了搞笑就是各種打打打，其中打屁股，跪地求饒，甚至一腳把人踹出地球變成星星等動作更是讓許多玩家記憶猶新，當(dāng)然還有神經(jīng)病的走路姿勢和搞笑的音樂。

但游戲的完成度不高，畢竟后來四葉草就被解散了，研發(fā)資金也所剩無幾，只能夠把這個半成品草草發(fā)售。

2006年10月，四葉草被卡普空解散，有意思的是創(chuàng)建四葉草的時候，卡普空的目的是“讓制作人不被銷量所約束，自由發(fā)揮創(chuàng)意”，但是解散四葉草的理由也正是因?yàn)?strong>“開發(fā)效率較低，需要把資源集中在銷量更有前途的作品上”。

?

?

果然資本家的承諾就是屁啊。

?

“白金”是黃金代工？

而其實(shí)在1年之前，三上就已經(jīng)提交了辭呈，上文所說的《神之手》發(fā)售的時候，四葉草的人已經(jīng)走得差不多了。

當(dāng)然，四葉草眾多開發(fā)者一起離職不光是因?yàn)楣ぷ魇医馍?，更多的還是內(nèi)部權(quán)力斗爭，《洛克人》之父稻船敬二成功奪權(quán)后，離開卡普空的不光是四葉草，還有原來第一開發(fā)部的部長三并達(dá)也等人。

?

?

出走的三并達(dá)也成立了ODD公司，神谷英樹和稻葉敦志則是成立了seeds。

本以為沒有掣肘的一種游戲開發(fā)人發(fā)現(xiàn)一個問題：游戲他們會做，那IP呢，發(fā)行呢，錢呢？

兩個工作室一邊愁一邊抱團(tuán)取暖，時間一長發(fā)現(xiàn)都堅(jiān)持不下去了，就干脆合并，成立了現(xiàn)在的白金工作室。

?

?

但問題還是沒有解決，白金工作室一成立就面臨倒閉。

就在他們一邊給任天堂打下手賺點(diǎn)外快，一邊給自己的工作室倒閉倒計(jì)時的時候，世嘉找上門來：“要不要合伙開發(fā)個游戲？”

三上沒得挑：“那就做吧?！?/p>

2008年，世嘉宣布了和白金工作室的合作，預(yù)算為五個游戲《絕對征服》，《極度混亂》，《獵天使魔女1&2》和《project P-100》，這五個游戲包含了動作，設(shè)計(jì)，格斗等等領(lǐng)域，也就是他們自己最擅長的幾個領(lǐng)域。

世嘉雖然此時已經(jīng)不是幾大主機(jī)廠家，但依然財(cái)大氣粗，錢上面確實(shí)沒有限制白金，但就和所有的甲方乙方一樣，他們在要求上的苛責(zé)讓崇尚自由和創(chuàng)意的白金工作室非常不滿。

?

?

甚至稻葉敦志說完成《獵天使魔女》的時候，所有人感覺都是“以后再也不干這個了”，然而，沒有人敢說出來。

誰讓世嘉是金主爸爸呢？

?

?

《獵天使魔女》的成功我不需要贅述，這基本是在玩家和測評界雙滿分的作品，但卻在移植平臺時不知怎么回事，在PS3平臺上做的格外差，甚至差到足以讓評分機(jī)構(gòu)為PS3版本特意降低評分，更是讓白金得罪了索尼這個巨頭。

?

?

?

所以之后的《絕對征服》開發(fā)中，白金親自接手了移植的工作，雖然三上這個新作品受到的評價(jià)非常不錯，但《絕對征服》80多萬的銷量還是不能夠讓他自己滿意。

?

?

此時的三上屬于白金的外包人員，在開發(fā)完《絕對征服》之后他自己成立了Tango工作室，后被貝塞斯達(dá)收購，開始了《惡靈附身》系列的開發(fā)，這就不在這篇文章中贅述了。

不過雖然在白金工作室時代的三上真司已經(jīng)邊緣化，但他所崇尚的創(chuàng)意和對游戲品質(zhì)的堅(jiān)持還是深深影響著這批朋友。

《絕對征服》之后，白金發(fā)行了《極度混亂》，這是他們的第三款游戲，然而銷量甚至不如《神之手》的6萬。

此時一直存在于世嘉和白金的矛盾升級了。

金主想要不合作，只需要進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁就行了，白金提交了《獵天使魔女2》的企劃之后，被世嘉用“預(yù)算超標(biāo)”的理由擋下來了。

?

?

這么一個爆款游戲都申請不下來，白金明白了世嘉的決心。

說起來小工作室就是這么尷尬，在失去了世嘉的支持之后，白金工作室很快又陷入了即將倒閉的境地。

這時他們找到了主機(jī)御三家，但由于之前的罪過索尼，所以索尼興致缺缺；

微軟則更希望他們做歐美玩家喜歡的獨(dú)占游戲；

至于任天堂，則是由于此時的WiiU實(shí)在有些疲軟，所以希望《獵天使魔女》能夠移植到WiiU上。

?

?

沒有太多的選擇的白金自然都是答應(yīng)。

自此，白金和世嘉也就沒了關(guān)系，而代價(jià)則是《獵天使魔女2》成為老任的限定平臺游戲。

與此同時，小島秀夫和konami也找上門來，希望白金能代工《合金裝備：崛起》。

?

?

白金此時有啥接啥，前面連許多垃圾作品的代工都接了，《合金裝備》再怎么也是業(yè)內(nèi)有名的作品，二話不說又接了。

但拿到手之后發(fā)現(xiàn)不知道怎么去表現(xiàn)小島秀夫的理念，于是就按照白金工作室自己的那一套游戲邏輯進(jìn)行了研發(fā)。

?

?

最后的成品不能說不好，但是也已經(jīng)不是小島秀夫自己想要的了。

?

?

而另一邊的任天堂在拿到了《獵天使魔女2》之后，確實(shí)讓W(xué)iiU的游戲陣容更加豐滿了一些，但是也沒法改變WiiU的銷量劣勢。

于是和任天堂的深度合作也就沒有辦法繼續(xù)下去了，接下來的一段時間，白金就拿著一些外包的美術(shù)和動畫來賺錢度日，成為業(yè)內(nèi)有名的“金牌代工”。

尼爾救了白金，微軟驚醒了他們

說起來白金也是慘，和任天堂合作的時候，都是任天堂主機(jī)機(jī)器劣勢的時候，可以說非常點(diǎn)背。

先是NGC，再是WiiU，都是任系主機(jī)銷量被吊打的時代。

但雖然是金牌代工，這也不是白金他們想要的目標(biāo)。

取名白金就是希望自己的每一個作品都是白金水平，白金銷量，代工作品顯然是不可能達(dá)到的。

此時，來了兩個機(jī)會。

微軟的《龍鱗化身》和SE的《尼爾機(jī)械紀(jì)元》。

?

?

?

前者是獨(dú)占大廠的大作，后者是SE的二線IP，于是他們以差不多七三開的精力和金錢進(jìn)行開發(fā)，主要精力在神谷英樹負(fù)責(zé)的《龍鱗化身》。

不過很可惜，2016年微軟突然宣布放棄開發(fā)《龍鱗化身》，據(jù)說是白金和微軟在開發(fā)時又起了矛盾，這甚至導(dǎo)致了三并達(dá)也的辭職。

?

?

可以說到了這個時候，白金已經(jīng)是油盡燈枯，如果《尼爾機(jī)械紀(jì)元》還是不行，那他們就將又一次面臨倒閉的危機(jī)。

所幸，這次和橫尾太郎的合作成功了，《尼爾機(jī)械紀(jì)元》最終的銷量達(dá)到了預(yù)期，超過260萬的銷量成功為白金工作續(xù)命，并且為他們帶來了更多的機(jī)會。

?

（有趣的是，作為幾乎只有男性的游戲工作室，成為爆款的兩個游戲都是妖嬈的女性主角的，這讓人不得不懷疑白金內(nèi)部是不是有女裝大佬）

可以說，在白金成立的這十年中，他們除了做出了寥寥幾款確實(shí)不錯的游戲，其他的時間都在奔波——為授權(quán)，為資金，為發(fā)行，為宣傳等等。

而也是在這些年里，公司的董事稻葉敦志和佐藤賢一都發(fā)現(xiàn)一個問題——需要自己的IP。

因?yàn)榧幢闶撬麄冏约河H手做出來的《獵天使魔女》，他們也沒有IP的所有權(quán)，一代在世嘉手中，二代則是世嘉和任天堂共有，這讓他們被束縛著無法放飛自我。

至于《尼爾》的大頭更是握在SE手中，不會放手。

擁有自己的優(yōu)秀IP是這群為了夢想和創(chuàng)意，創(chuàng)立白金工作室的人的目前最大的追求。

?

?

十年滄桑，前路渺渺

縱覽這十年，從三上時期他們的躊躇滿志，各種作品信手拈來；到三并達(dá)也時期的左支右絀，步履維艱；到現(xiàn)在稻葉敦志時期的左右逢源，想要夾縫求生，白金讓我們看到了游戲行業(yè)的殘酷和艱險(xiǎn)。

現(xiàn)在白金手頭的項(xiàng)目是情人節(jié)前一天發(fā)布的新作《astral chain》，依然是神谷英樹親自操刀，游戲依然是動作類型，爽快的打擊感和比較有特色的“鎖鏈”系統(tǒng)還是非常吸引玩家的。

?

?

最重要的是，他們這次終于趕上了任天堂主機(jī)強(qiáng)勢的時候，希望之后在NS上可以收獲成功吧。

同時，白金也說過：“如果是屬于自己的IP，那我們一定會登陸PC?！?/strong>

所以即便是沒有NS的玩家也可以期待。

在當(dāng)下游戲界逐漸趨于簡單，手游盛行的時代，作為一個普通玩家，我還是很期待這樣一個一直堅(jiān)持硬派動作風(fēng)格，同時不斷提出新的創(chuàng)意的公司可以獲得成功的。

?

即便他們以往總是撞得頭破血流。

-END-

戳這里→BB姬←關(guān)注我們吧~????? ???? ???

?高產(chǎn)不易，希望大家能夠點(diǎn)擊收藏〒▽〒支持一下我們。? ???? ?? ???

(o?▽?)o ?你們的支持就是我們不斷前進(jìn)的動力！? ????? ????????

當(dāng)然，如果可以收藏、硬幣、推薦三連就更好啦(｀?ω?′)

標(biāo)簽：