過年前和一個叔叔的女兒吃了火鍋，父母也在，那天有很多人。吃完以后我媽問我：你剛才怎么沒和w聊天？我說我問她了呀，我媽說，那是你xx叔叔的女兒，你怎么不和她多說幾句。

其實是我沒有認出來她，我只是泛泛地同在場所有人打了招呼，安靜地吃了飯，回家的時候去火鍋店隔壁的燒烤店買了幾串烤肉帶回家吃。

她變化很大，畫著黑色的全包眼線，胖了一點，臉圓圓的，但下巴還是尖，整個人的神態(tài)有點怯生生的，好像很怕被驚擾到。

我和w第一次見是在我家，小時候她來我家玩，我們晚上還一起睡。她比我大幾歲，早上起床的時候幫我疊了被子。當時我還說我從來不疊被子，因為晚上睡覺的時候又要攤開。

她說什么來著，我只記得她瘦瘦的，笑起來很像她媽媽。

第二次聽說關(guān)于她的事，是來自我堂姐。堂姐和w在老家的同一家醫(yī)院實習當護士，有一天聽說w和病人吵起來了，鬧劇被趕來的其他醫(yī)生護士平息掉了，我當時想，可能是受了太大的打擊，心情在很長的時間里，一直都很差吧。

這個打擊關(guān)于她的弟弟。

她的弟弟在外地工作，在剛買好房子的那年，從高高的樓上跳下去，永遠離開了。

她的弟弟，應(yīng)該比我只大一兩歲。

第三次聽說她，是前幾天。不知道為什么她不當護士了，剛好爸爸科室缺助手，醫(yī)院派她來給爸爸當助手。爸爸吃飯的時候說，w買了很多小零食，吃得很開心，還給他吃，他從來不吃小零食，就拒絕了。當時我說，我還有點零食，剛好上次吃火鍋沒和她好好聊天，你給她帶點吧。

最后也沒帶，忘記什么原因了。

后來便時常談起她，大多數(shù)都來自我父母，因為小縣城，雙方家長都認識。

從父母那里知道了她得抑郁癥很久了，也有吃藥治療，但還是時不時犯病，犯病的那幾天，整個人性格都很古怪。我也只是驚訝，和一點麻木。

也得知她最近的一個男朋友，吃住都在她家里，由于嘴巴太惡毒，被她媽媽趕出了家門。

得知她前幾天買了一雙的靴子，穿出門的時候被她父親口不擇言地罵了句“你有病嗎”。

得知她經(jīng)常去打折的店鋪吃好吃的。

得知她買的小餅干，科室別的哥哥姐姐們都覺得很好吃。

今天午飯，炒了點小龍蝦。

吃飯的時候正好說起她，我說也半年沒見她了，什么時候讓她來我們家吃小龍蝦吧。

媽媽說：“w嗎？沒了”。

我的人生中第二次犯這樣的錯誤。

由于太過驚訝不敢相信，我問媽媽：“是死了嗎？”

“是的”。

我又問了一遍。

。

媽媽說，是7.18日凌晨走的，跳樓。

爸爸說，那個叔叔和他說，他覺得晚上了，去看看孩子有沒有睡好，打開門以后，房子里沒人。

爸爸說，前幾天w的外婆找到他，讓他勸w的爸爸，帶著w去住院治療，可是那個叔叔說，先吃藥觀察一段時間。

說到她外婆的時候我無法抑制地大哭起來。

太可憐了。

太可憐了。

我很想責怪。

責怪她沒有及時帶她去住院治療的父母，責怪平時背后說她腦子有病的閑人，責怪她的爛人前男友，責怪半年前吃火鍋的時候沒有和她好好聊天的自己。

明明我們小時候，第一次見面就玩得那么好。

但我有什么資格責怪誰呢。我的悲痛又哪里比得上她父母的萬分之一。不過是驚訝之下推人及己的同理心作祟。

我成年以后第一次遇到相識的同輩人去世。

生命如此脆弱。所有關(guān)于這個人的情緒都枯竭，成為一口貧瘠的老井。再過不久，這口老井不再生產(chǎn)水，就會被忘記。于是這條生命也被忘記。她短暫的痛苦終于可以結(jié)束，結(jié)束時像一口震耳的鐘敲響最后一下。

是近在咫尺的哭聲。

近處的哭聲仿佛更容易讓我共情。比如我很難很深程度地共情重疾纏身連去世也是奢侈的老年人，也很難共情年紀輕輕就夭折的小孩子，亦或是新聞里出于各種原因遭遇不幸的人們，但可以一秒共情現(xiàn)實生活中認識的，同輩的人。

想起來有一年過年我在朋友圈發(fā)過的一張圖片。

祝安息。