三毛的一生
三毛的作品,一直都由內(nèi)而外地浸染著悲劇的美感。她習(xí)慣用看起來(lái)平和真純的筆觸,來(lái)向世人展示她內(nèi)心的疼痛、生活的艱辛和平凡人在人間的無(wú)助掙扎,期間也會(huì)摻雜她對(duì)生命的感悟。
三毛的一生,充滿了對(duì)自由、對(duì)遠(yuǎn)方的追求和渴望,以及對(duì)愛(ài)情的無(wú)盡向往和珍視。可以說(shuō),她特立獨(dú)行的作品和人格氣質(zhì),對(duì)當(dāng)時(shí)整整一代人的精神生活造成了不小的影響。

但她敏感的內(nèi)心、拿感情來(lái)安身立命的習(xí)慣,卻讓她的人生在一定程度上而言,排在了“不順?biāo)臁钡男辛小?/p>
1990年9月,三毛在成都街頭拍攝了她人生最后一組照片。照片里的她眼神充滿了哀傷,好似回顧了她不完滿的一生。4個(gè)月后,飽受事業(yè)、愛(ài)情與疾病三重困擾的三毛,在臺(tái)灣榮民總醫(yī)院上吊自縊,結(jié)束了她的生命。

學(xué)業(yè)歷經(jīng)波折
三毛原名陳懋平,后因?qū)W不會(huì)“懋”的寫(xiě)法,改名為陳平。1943年3月,三毛出生在了重慶市南岸區(qū)一個(gè)普通家庭,6歲時(shí)隨父母移居到了臺(tái)灣。
從幼年時(shí)期開(kāi)始,三毛就在無(wú)意中開(kāi)始了閱讀之路,并沉浸其中,近乎忘我。到了初二的時(shí)候,三毛幾乎看遍了市場(chǎng)上的世界名著,為她后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。
但這樣廢寢忘食地閱讀課外書(shū)籍的行為,卻引發(fā)了她父親的擔(dān)心。后者在看到她一塌糊涂的考試成績(jī)之后,對(duì)她進(jìn)行了嚴(yán)重警告。三毛也在父親的警告下,勉強(qiáng)配合了起來(lái)。

三毛在學(xué)習(xí)上是有天賦的。她在認(rèn)真聽(tīng)課和做作業(yè),以及死記硬背之后,很快就在學(xué)業(yè)上有了大的進(jìn)步。連續(xù)三次數(shù)學(xué)小考上,三毛都獲得來(lái)了滿分的成績(jī)。
這本來(lái)應(yīng)該是一件讓三毛、家長(zhǎng)和老師三者都樂(lè)見(jiàn)其成的事情,怎料其中一個(gè)主體“叛變了”。三毛遭受了來(lái)自數(shù)學(xué)老師的質(zhì)疑,被污蔑為作弊。
面對(duì)數(shù)學(xué)老師的公開(kāi)質(zhì)疑和污蔑,三毛的第一反應(yīng)就是反駁。她表示,以她的品格,是不可能做出這樣的事情的,哪怕是老師,也不能這樣污蔑她。

但三毛的數(shù)學(xué)老師并沒(méi)有反思自己的錯(cuò)誤,而是更加生氣了起來(lái)。她當(dāng)場(chǎng)用三毛他們還沒(méi)有學(xué)過(guò)的知識(shí)出了一份試卷,公然為難三毛。
而三毛顯然不可能答得出來(lái)。她的數(shù)學(xué)老師就用這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)三毛實(shí)行侮辱,當(dāng)著全班同學(xué)的面,用墨汁在三毛的眼眶四周涂上了兩個(gè)大圓餅。
涂完之后,她還讓三毛面向全班,以及到外面的走廊走上一圈,讓本班和其他班的學(xué)生都能“欣賞到這份丑態(tài)”。

三毛的自尊心也因此受到了強(qiáng)烈的打擊,在心里留下了陰影。在經(jīng)歷了逃學(xué)、得自閉癥后,三毛從在父母的幫助下,辦理了休學(xué)手續(xù)。
此后很長(zhǎng)時(shí)間,她就被父母教導(dǎo)著學(xué)習(xí)古文詩(shī)詞和英文,并先后跟隨在三位畫(huà)家身后學(xué)習(xí)繪畫(huà)。
情感諸多不順
從開(kāi)始學(xué)畫(huà)之后,三毛重新找到了情緒宣泄的渠道和生活的樂(lè)趣,日漸變得開(kāi)朗了起來(lái)。
16歲之后,三毛的情感世界也開(kāi)始敞開(kāi)了大門(mén),萌生出了對(duì)異性的好奇。而她的真正初戀,則開(kāi)始于她后來(lái)就讀的中國(guó)文化大學(xué)。

三毛曾在《我的初戀》一書(shū)中,對(duì)這個(gè)名叫“舒凡”的男子做了描述,聲稱自己對(duì)這個(gè)男孩,“如同耶穌的門(mén)徒跟隨葛素一樣,他走到哪里我就跟到哪里”。
但在交往兩年后,兩個(gè)人還是分了手。受到情傷的三毛也離開(kāi)了中國(guó),開(kāi)始了她一生的流浪。
1967年,在被父親送往西班牙讀書(shū)之后,三毛在那里遇到了她后來(lái)的丈夫和最愛(ài)的戀人荷西。荷西比三毛年幼8歲,當(dāng)時(shí)還在就讀高三期間,兩人的關(guān)系也還只停留在朋友層面。

而在這段留學(xué)期間,三毛先后交往了幾任男友。在西班牙的時(shí)候,她與一名日裔富商同學(xué)成為了戀人,在德國(guó)的時(shí)候,她和一名后來(lái)成為外交官的德裔同學(xué)陷入了熱戀,在美國(guó)的時(shí)候,她則和一名臺(tái)灣籍留美博士生開(kāi)始了交往。但這三段感情最終都先后以分手作為結(jié)局。
1972年,三毛接受了一位年齡較長(zhǎng)的德國(guó)教師的求婚,二者最初相識(shí)于網(wǎng)球場(chǎng)??上У氖?,在這之后不久,這位德國(guó)教師就因?yàn)樾呐K病發(fā)作而離開(kāi)了人世,三毛再次獨(dú)身一人。
在遭受這一次挫折之后,三毛又返回了西班牙,并幸運(yùn)地與已經(jīng)分開(kāi)六年的荷西有了再次的往來(lái)。兩人的關(guān)系也隨著越來(lái)越多的相處,變得更加親密了起來(lái)。

兩年后,三毛和荷西搬到了西屬撒哈拉沙漠居住,并在當(dāng)?shù)氐姆ㄔ汗C處結(jié)了婚。
本以為三毛會(huì)就此收獲愛(ài)情的喜悅,直至白頭,沒(méi)想到的是,1979年,荷西就在一次潛水意外中失去了生命,獨(dú)留她一個(gè)人面對(duì)這個(gè)不順?biāo)斓氖澜纭?/p>
愛(ài)而不得,求而不成,是三毛在愛(ài)情路上遇到的最大磨難。

事業(yè)遭受挫折,且受病魔侵?jǐn)_
而在事業(yè)途中,三毛的步伐也不是一直堅(jiān)定有力的。
在初中遭到數(shù)學(xué)老師的體罰之后,三毛休學(xué)在家。期間曾跟隨畫(huà)家顧福生學(xué)習(xí)過(guò)畫(huà)畫(huà)。后者與臺(tái)灣當(dāng)代著名作家白先勇是摯友。
在發(fā)掘三毛的才華不在繪畫(huà)之上后,他就整理了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最優(yōu)秀的文藝青年熱愛(ài)的讀物給到了三毛,并要求她交上一篇稿件,由他轉(zhuǎn)交給白先勇。

而三毛的第一篇小說(shuō)《惑》也是在這種背景下出版的?!痘蟆返捻樌l(fā),讓三毛從寫(xiě)作中汲取到了更大的快樂(lè),此后,她更加專注于文學(xué)創(chuàng)作的旅途。
但三毛隨心所欲的寫(xiě)作方式,也給予她靈動(dòng)幽默的寫(xiě)作語(yǔ)言之后,也一度成為了限制她成長(zhǎng)的障礙。在很長(zhǎng)一段日子里,三毛喪失了靈感,哪怕是冥思苦想良久,也不能再寫(xiě)出一個(gè)字,這使她在順?biāo)斓氖聵I(yè)之路上“摔了一大跤”,精神備受打擊。
而除了寫(xiě)作方式隨心所欲,三毛還在幾乎全傳記文學(xué)式的寫(xiě)作風(fēng)格中受到了質(zhì)疑。期間描寫(xiě)的故事的真實(shí)性,受到了不少人的質(zhì)疑。甚至還有言論稱,三毛與荷西的愛(ài)情多是她自我想象、幻覺(jué)的結(jié)果,是編出來(lái)的故事。

這對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛收獲愛(ài)情喜悅,得一人伴終身的三毛來(lái)說(shuō),是對(duì)她的無(wú)限惡意。
而后來(lái)荷西在潛水意外中喪生的事情,也同樣遭到了臺(tái)灣很多人的懷疑。哪怕三毛手上有荷西的死亡證明、西班牙政府給予的微薄撫恤金、以及有親屬出席的葬禮儀式為證,臺(tái)灣還是流傳出了不少關(guān)于“荷西未死,兩人分手是因?yàn)楦星椴缓稀钡闹{言。
這同樣對(duì)愛(ài)荷西至深、多次想自殺隨其而去的三毛造成了精神上的凌虐。

特別是三毛本身在身體上就存在了很多的問(wèn)題,前前后后受到了病魔多次的侵?jǐn)_。身體的不適、感情的坎坷以及事業(yè)的不順,都接連成為了壓倒三毛的稻草。
在成都拍攝照片的時(shí)候,三毛充滿哀傷的眼神,就已經(jīng)道明了她的死志。因此,在再一次接受手術(shù)之后,三毛在醫(yī)院上吊自縊,結(jié)束了她不完滿的人生。

小結(jié):
三毛一直都是近現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作者中比較知名且特立獨(dú)行的存在。她的敏感,讓她的文字更富魅力,也讓她的人生更加跌宕起伏。
事業(yè)、感情和健康,是造成她人生不完滿的三要素,而她在三者的共同沖擊下,也最終選擇了自殺。這是非常遺憾的事情。